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PRÓLOGO: 


I 
UNA VIDA PERSISTENTE 


APASIONADO DE SHAKESPEARE y obsesivamente decidido por pertene- 
cer a una tradición literaria venezolana o por forjarla, dice Jesús Semprum 
(1882-1931) en uno de sus textos de 1911 refiriéndose al carácter de Falstaff: 


1. Parala elaboración del prólogo se han consultado las siguientes fuentes bibliográficas: Cecilio 
Acosta. Obras completas. Caracas, Fundación Casa de Bello, 1982. Asdrúbal Baptista. El relevo 
del capitalismo rentístico. Caracas, Fundación Polar, 2004. Andrés Bello. Obras completas. 
Caracas, Fundación Casa de Bello, 1982, v. XXI. Rómulo Betancourt. “Al margen de la obra 
de Jesús Semprum”, Repertorio americano. Caracas, Ediciones Centauro. 1982, 442 p. Rufino 
Blanco Fombona. Hombres y libros. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2004. Julio Calcaño. Crítica 
literaria. Caracas, Presidencia de la República, 1972. Pedro Emilio Coll. El castillo de Elsinor. 
Caracas, Tipografía Herrera Irigoyen, 1901. Luis Correa. Terra Patrum. Caracas, Tipografía 
Americana, 1930. Humberto Cuenca. Jesús Sermprum. Caracas, Edit. Sur-América, 1932. Ramón 
Díaz Sánchez. Paisaje histórico de la cultura venezolana. Buenos Aires, EUDEBA, 1965. Rafael 
Fernández Heres. Pensamiento educativo en Venezuela. Siglos XVI al XX. Caracas, Universidad 
Nacional Abierta, 2000, 5 v. José Gil Fortoul. “Literatura venezolana en páginas de ayer”, Obras 
completas. Caracas, Ministerio de Educación, v. 8, 1957. Juan Vicente González. “Las letras en 
1865 en Miguel Gomes”, Estética hispanoamericana del siglo XTX. Caracas, Biblioteca Ayacucho 
(Colección Claves de América), 2002. Pedro Grases. Temas de bibliografía y cultura venezola- 
nas. Caracas, Monte Ávila Editores, 1973. Rogelio Illaramendy. “Jesús Semprum”, Panorama 
(Maracaibo), (1 de febrero de 1940). Ángel Gustavo Infante. Primeros momentos del pasado 
crítico. Caracas, Fondo Editorial de Humanidades y Educación, UCV, 2002. Felipe Larrazábal. 
“Carta a Octaviano Valle”, Revista Musical de Venezuela (Caracas), N* 32-33, Fundación Vicente 
Emilio Sojo, 1993. Luis López Méndez. Obras completas. Caracas, Biblioteca de Autores y Te- 
mas Tachirenses, 1992. Carlos Montiel Molero. Rastros de una afición. Evocaciones. Maracaibo, 
Universidad del Zulia, 1968. Juan Antonio Navarrete. Arca de letras y teatro universal. Caracas, 
Biblioteca de la Academia Nacional de la Historia, 1993. Mariano Picón Salas. Formación y 
proceso de la literatura venezolana. Caracas, Monte Ávila Editores, 1984. Julio Planchart. Termas 
críticos. Caracas, Presidencia dela República, 1972. Juan Germán Rocio. El triunfo de la libertad 
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“es un tipo en el que encontramos la huella de una vida persistente”. Nada 
mejor para cercar la existencia y la obra del propio Semprum que tales 
palabras. 

Su acción fue mental y con ella rescató y cubrió lo más inquietante 
de nuestra literatura del siglo XIX, del mismo modo que se acercó a los 
autores, a la plástica y al cine de su tiempo, sin dejar de percibir con rara 
inquisición los acontecimientos mundiales de entonces. Las más impor- 
tantes décadas de su transcurso vital ocurren bajo la dictadura gomecista 
y no es necesaria una pesquisa singular para notar en su obra (y en su 
propia acción vital: cautela y el viaje al exterior) su penetración sobre la 
realidad inmediata. 

En cuanto a su escritura, aparte del aura positivista o modernista y 
hasta de vanguardia que resuena en ella, no hay duda de que por esa prosa 
circula “la huella de una vida persistente”, factor que nos permite leerlo 
hoy como si sus páginas fuesen concebidas ahora o como si escucháramos 
una sostenida y refrescante conversación. 

Mientras vivió e inmediatamente después de morir, creo que algunas 
paradojas han marcado su destino literario, de tal modo que lo alejaron 
dentro de ese magma impreciso que es el universo de las letras. Por ejem- 
blo, habiendo sido un escritor absoluto, no recogió sus textos en libros. 
¿Excesiva autocrítica, seguridad de que toda obra termina siendo frag- 
mentaria? Asimismo, y quizá debido alo anterior, su valiosa obra narrativa 
fue ocultada por la condición de crítico del autor. 

Y, para no abundar, por ejemplo, cuando vuelve a Venezuela en la 
plenitud de su talento, es sutilmente relegado (¿política, intrigas estéticas?) 
de los honores que le correspondían; para colmo, los comentaristas que 
dicen admirarlo (Cuenca, etc.) no sólo no entienden los alcances, la origi- 


sobre el despotismo. Caracas, Monte Ávila Editores, 1983. Jesús Semprum. Crítica literaria. 
Caracas, Ediciones Villegas, 1956. Visiones de Caracas y otros temas. Caracas, Corporación 
Venezolana de Fomento, 1969. 327 p. Fermín Toro. “Los estudios filosóficos en Venezue- 
la”, Pensamiento político venezolano del siglo XIX. Caracas, Ediciones conmemorativas del 
Sesquicentenario de la Independencia, 1960. Amenodoro Urdaneta. Cervantes y la crítica. 
Caracas, Imprenta a vapor de “La Opinión Nacional”, 1877. Cervantes y la crítica. Cara- 
cas, Biblioteca Ayacucho (Colección Paralelos), 2005. Laureano Vallenilla Lanz. Cesarisimo 
democrático y otros textos, Caracas, Biblioteca Ayacucho (Colección Clásica), N* 164, 1991. 
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nalidad y la audacia de su pensamiento, sino que, con voraz amargura, sólo 
destacan la actitud exigente, también amarga a veces, con que Semprum 
enfrenta los últimos años de su vida. 

Esta edición busca, precisamente, la huella de esa “vida persistente” 
que Semprum robó al misterio de la creación y que salta con gozo a medida 
que un lector actual recorre sus páginas. 

Pasa los primeros diez años de su vida en San Carlos del Zulia al sur 
del lago de Maracaibo y cercano a las riberas del río Escalante; el paisaje 
exuberante de ese “padre líquido y fuerte, sin rumores ni gemidos vanos 
ni vanas voces de alegría”, le hará decir, después: “Tu caudal, amarillento 
y tranquilo, discurre en la serenidad de tus largas ondulaciones, amplias 
como curvas de senos, copiando el milagro de las márgenes verdes, don- 
de los caimanes sueñan milagrosos festines...”. 

Hasta 1903 permanece en Maracaibo, donde ha comenzado a escribir 
desde los dieciséis años y donde estudia medicina. Forma allí parte del 
grupo que funda la revista Arzel. Así lo evoca Rogelio Illaramendi, miem- 
bro de la publicación: “...siempre le contemplé con un alto respeto como 
al hermano mayor de nosotros, como al maestro y jefe de la casa lírica. El 
acaudilló nuestro juvenil pelotón de iconoclastas, asaltantes contra la vieja 
Retórica y del rutinarismo local y sufrimos juntos la ex-comunión de los 
dómines del saber neoclásico y de la turba que perseguía nuestras melenas 
como si fueran ellas culpables del edicto de expulsión de los Reverendos 
Padres Capuchinos”. Tal vez las calles, el hospital, la universidad y algún 
convento de entonces hayan servido como recursos escenográficos para 
una de las novelas que nunca publicó, El crucifijo. 

El cierre de la universidad por Cipriano Castro y las inmediatas colabo- 
raciones de Semprum con la famosa revista El Cojo Ilustrado; la posterior 
fundación de Sagitario y su trabajo en diarios de renombre lo convierten 
en el más importante crítico literario de las siguientes décadas. 

Se casa en 1911 con Isabel Correa, hermana del poeta y acertado crí- 
tico Luis Correa; y tendrían como descendiente a Luis Alberto, verdadero 
guardián de la memoria de su padre. 

En 1919, rodeado ya Semprum por la fama, lo dibuja Carlos Montiel 
Molero: 
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Así ha triunfado Semprum en la Metrópoli. Inevitablemente, hasta nosotros 
había llegado el eco de sus triunfos. Cuando fui a Caracas por primera vez, iba 
ansioso de conocer al sesudo constructor de las epopéyicas Notas de Epinicio. 
Curioso, inquieto, a mis compañeros preguntaba cuando veía pasar por la 
Plaza Bolívar o por las proximidades de La India, a un señor más o menos 
grave: ¿Ese es Semprum? ¿Será ese otro? 

Por fin, una mañana, bajando por la esquina de San Francisco, alguien me 
lo señaló. Sí, era la carne viva de aquel boceto que en sus Cartones trazó 
la cáustica pluma del estilista y poeta Emiliano Hernández: el traje negro, 
espesa la melena, el tirolé un poco abiertas las alas, del mismo color del traje, 
solemnísimo el paso, y encima de las narices, otra solemnidad: la de sus len- 
tes. Con todo ese conjunto de indumentaria, cualquiera podía suponerlo un 
clérigo protestante, como dijo Emiliano. Además, tenía fama de intratable, 
y por ello, muy pocos de los paisanos lo trataban, y una, como especie de 
odio, se iba comunicando de uno a otro. 

Hace unos cuatro años volví a Caracas y Andrés Mata, en medio de una charla 
de las que a diario regocijan sus cofrades en el compartimiento casi ministerial 
que él tiene en El Un:versal, me presentó al doctor Semprum. 

Después de la presentación, muy cordialmente departía con él, bien por las 
noches, al venir a sus labores de diarista, o por las tardes, cuando en im- 
previsto encuentro nos tropezábamos, esperando las salidas de la adorable 
parvada femenil que hace público tan exquisito en las vespertinas del Teatro 


Nacional. 


Para sus contemporáneos, la adustez y la ironía de Semprum hacían 
que fuese percibido como un hombre de trato reservado y duro. Pero no 
sólo escribió con calidez acerca de los humoristas y satíricos del momento, 
sino que, como lo atestigua su prosa, vitalmente debió cultivar un incisivo 
culto a la sonrisa, a la risa interna. “Si la literatura representa o refleja con 
fidelidad el espíritu del pueblo que la produce, resultaría el venezolano un 
pueblo triste. El literato, el poeta, han reído raras veces entre nosotros”. Y 
sin embargo, reconoce (¿para sí mismo?): “El escritor jocoso que escribe 
con la mente puesta en el regocijo ajeno, termina por perder la gracia. 
El verdadero humorista goza plenamente de su arte de un modo puro y 
desinteresado. Como encuentre el contraste feliz, como descubra la nota 
disonante en el conjunto, como lincee el matiz chocante y cómico, se 
frota las manos, complacido, y ríe para sí con ingenuo júbilo. (...) Lo que 
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aprovecha es la esencia humana de la ironía que en su propio ser perdura, 
como una actitud de interpretación ante el universo”. 

Aparte de los poemas y prosas líricas, diálogos teatrales y cuentos 
publicados por Semprum, el ejercicio crítico lo absorbe ampliamente. En 
general, vivirá para los diarios y revistas, tanto del país como del exterior. 
Un autor poco complaciente, Julio Planchart, lo retrata así: “Semprum 
estaba muy dotado. Entre sus dones se hallaban la capacidad para expre- 
sarse bien y claramente; el de la ironía, tan cara a su manera de ser y tan 
estimada en su tiempo y tan necesaria a su función principal: la de perio- 
dista, en una época en que era peligroso siquiera acercarse a la verdad (...) 
Semprum era artista y el crítico debe serlo”. 

Pero no sólo la vigilancia política, sobre todo para él, que poseía una 
notable predilección por las búsquedas socialistas, marcaba su contacto con 
lo inmediato; ni el estudio o la especulación teórica acerca de la literatura y 
los creadores, cerraban su interés: mantuvo un vivaz vínculo con la ciudad: 
rincones, personajes populares, ángulos del diverso paisaje, transformaciones 
de la luz, surgimiento del transporte y permanente captura de lo femenino 
en sus destellos lumínicos o dolorosos, imantan su atención. Sus Visiones 
de Caracas así lo demuestran, a la vez que en alguna sinuosidad de la prosa, 
cuando hace el recorrido urbano, parece anunciar la percepción que sobre 
ello nos legará años más tarde Guillermo Meneses. Algunos personajes y el 
complejo círculo político, erótico y social de su otra novela inédita, La nueva 
ciudad, también deben a Caracas mucho de su materia. 

En el viaje a Nueva York, como afirma Pedro Díaz Seijas y según 
confesiones del hijo de Semprum, influye la presión política. Desde 1919 
hasta 1926 colaborará desde esa ciudad con numerosos diarios, traducirá 
y ampliará considerablemente su continuo contacto con elementos de la 
cultura latinoamericana y mundial. Padece entonces una afección cardiaca 
y regresa a Venezuela. No recibe el puesto en la Academia que le ha sido 
otorgado, trabaja como profesor de literatura en la Universidad Central 
y vuelve a ejercer su actividad de médico. Dice Humberto Cuenca: “de- 
sesperado se hundió voluptuosamente en las turbias aguas de la bohemia 
i (síc) un largo sueño artificial, como la sombra de un marasmo, se tendió 
definitivamente sobre él. (...) Hasta que un día cualquiera, fatigado el 
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dolor de consumirlo, la enfermedad fisiológica (síc) la mental se aliaron 
para fulminarlo instantáneamente: en la mañana del 13 de enero de 1931, 
murió Jesús Semprum en El Valle, parroquia foránea de Caracas”. 

En enero de 1933, desde San José de Costa Rica, Rómulo Betancourt, 
por su parte, escribe: “Semprum, a pesar de ser un valor auténtico como 
escritor, carecía de las dos condiciones que aseguran la consagración en 
estos medios borrosos: arribismo y actitud complaciente ante las clases 
gobernantes. Fue hombre discreto y, según tengo entendido, vertical (...) 
Otra diferencia importantísima queremos señalar entre Semprum y la 
casi totalidad de sus compañeros de ruta. Semprum vivió al margen de la 
politiquería. No se alquiló a déspotas, no vistió libreas de cortesano, no 
enhebró panegíricos para los mandones”. 


TI 
ANUNCIOS: EL OBJETO AUSENTE 


Probablemente la obra de Jesús Semprum sea el punto culminante de un 
largo y, hasta ahora, impreciso proceso. En ella el pensamiento crítico fluye 
desde la literatura hacia el país, y viceversa, arrojando una escritura de 
apasionada y radiante serenidad. Este hombre de “gran talento crítico”, 
según Picón Salas, “murió de soledad e infinito fastidio sin ordenar su 
obra copiosa”. 

Tratando de encontrar algunos factores que pudieran haber de- 
sembocado en la obra y el pensamiento de Semprum, anotaremos aquí 
rápidamente los siguientes, junto a breves bocetos de los lapsos en que 
surgieron. Todo lo cual, como hubiera gustado a Luis López Méndez, 
tendría la imantación de un mosaico. 

Tal vez nunca haya sido posible el impulso creador sin su paralelo, el 
sentido crítico. Cuanto aquel propicia como un rayo, conduce a la vez una 
inclinación a lo analizable, a la revisión. Cuando en 1708 se publica el Ser2ón 
Panegírico de acción de gracias por el deseado nacimiento de nuestro Príncipe 
Luis Felipe, predicado en la Santa Catedral de Santiago de León de Caracas por 
el doctor D. Nicolás de Herrera y Ascanio el 9 de noviembre de 1707, tenemos 
un remoto antecedente de la intuición crítica entre nosotros. 
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Porque en dicho sermón, la celebración del príncipe adquiere un 
especial rango estético y retórico, casi tan notable como el objetivo re- 
ligioso de la ceremonia misma. Herrera y Ascanio exalta el nacimiento 
del niño, pero considera y valora los elementos del discurso que, para 
esa festividad, son atraídos por la composición, por el impacto que debe 
recibir el diverso público. El sermón parece ser tan importante como su 
objeto y por lo tanto se nos permite asistir a la manera en que su autor lo 
realiza o lo evalúa. Junto a la velada certeza sobre la “graciosa erudición 
que apoya a este discurso”, confiesa el sacerdote: “Doy la razón ingenua 
de este pensamiento”. 

El complejo aparato del sermón queda así justificado, puesto que “la 
imaginación causa efecto, y tiene tal eficacia que sus impresiones se miran 
en los efectos producidos”. Sobre todo si advertimos que el autor termina 
comparándose con Zeuxis y aceptando: “Lo primoroso y eterno del re- 
trato me detiene el movimiento de la mano, y no deja correr las líneas del 
pincel: quiero copiar una imagen eterna en su duración, y para tan grande 
y maravillosa obra toda esta dilación es precisa”. 

Una más rotunda intuición crítica hallaremos en las últimas décadas 
de ese mismo siglo, cuando fray Juan Antonio Navarrete establezca una 
singular biblioteca, componga diccionarios muy personalmente seleccio- 
nados, realice resúmenes de Retórica, recomiende y comente lecturas de 
variadísimos autores y materias. Según él, “el trabajo corporal de meter, 
sacar y apuntar libros cada rato”, le resta energía a sus labores de escritor. 

Admite Navarrete en su Arca de letras y teatro universal que erudito 
es “un hombre que no deja lo que no toca”. Aquellas treinta obras suyas 
desaparecidas habrían sido una prueba más de ello. Y como su meta era 
enseñar “puntos, cuestiones, motivos, experimentos, secretos, descubri- 
mientos, sucesos y varias cosas” o, dicho de otro modo, “artes, materias, 
el vastísimo océano de erudición literario” tanto al público asiduo a su 
convento como a los “Doctores borlados, pero no doctos de Caracas”, él 
mismo realiza una incansable actividad de difusión y de crítica indirecta 
para beneficio de ellos. 

Por eso lo veremos comentar acerca de cuadros y pintores europeos, 
sobre ciencia, teatro, literatura. Entre sus criterios encontramos: “la materia 
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de la poesía es todo asunto que se le presente, sin excepción de cosa, ni 
facultad, ni ciencia alguna. Todo lo abraza porque sobre todo puede hablar 
con más licencia que los mismos facultativos, porque los poetas son más 
licenciosos”. Y en un tono casi profano: “la poesía es en su material una 
facultad trascendental, que todo lo trasciende y abraza, hasta los Arcanos 
más altos, secretos y profundos del mismo Dios”. 

Se lamentaba Pedro Grases en los años cuarenta del siglo XX de no 
haber encontrado en bibliotecas y archivos venezolanos algún tratado de 
Retórica. Como acabamos de apuntar, el padre Navarrete no sólo había sido 
un estudioso del área sino que, con su ejercicio de bibliotecario en el conven- 
to de San Francisco, exhibía papeles y resúmenes para ilustrar al renuente 
público caraqueño sobre aquellos tópicos. Más optimista se muestra Grases 
al descubrir la traducción y la edición de El arte de escribir de Condillac, 
realizada por Andrés Bello y editada por Espinel, en la Caracas de 1824. 

Por obvias razones políticas y económicas, Venezuela, en tanto pro- 
vincia española, se expresó fundamentalmente a través de la música y la 
artesanía e intenta utilizar nuevos procedimientos educativos sólo poco 
antes de la independencia. La población había vivido casi dentro de una 
ignorancia natural. Aquellos 200.000 o 350.000 habitantes indígenas del 
territorio para el momento de la conquista española; aquellos indígenas, 
negros, españoles y luego mestizos, constituirán una población de número 
fluctuante (debido a guerras, enfermedades, problemas de alimentación, 
etc.), que en 1900 será, aproximadamente, de 2.400.000 habitantes. Ca- 
racas, la capital, habrá tenido unos 2.000 habitantes en 1580, 18.000 en 
1771 y 118.000 en 1920, 

Los indígenas de la región ya esclavizaban a otros, proceso que se 
acentúa con la llegada del esclavo negro. La exitosa producción de harina 
de trigo a comienzos del siglo XVII, será seguida por la de cacao. Y la pobla- 
ción se dividirá ahora hondamente entre grandes (y pocos) terratenientes 
o mercaderes, en ganaderos, pequeños agricultores, esclavos. 

La presencia española hacia 1784 cuenta con 300.000 personas, mien- 
tras el índice de esclavos asciende a 60.000. El comercio gira entonces 
en torno al añil, el café, las mulas y los caballos. Algunos frailes sensibles 
debieron cultivar las destrezas artesanales, pictóricas y musicales en pe- 
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queños grupos o en individuos negros y mestizos. Postergan, en cambio, 
el trabajo con la letra. Miguel José Sanz, Francisco Andújar, Baltasar Ma- 
rrero aportan valiosas ideas para la educación general, a fines del siglo 
XVIII. Simón Rodríguez, según podemos observarlo en sus Reflexiones 
sobre los defectos que vician la escuela de primeras letras de Caracas y medio 
de lograr su reforma por un nuevo establecimiento (1794) tiene una visión 
desoladora —y frustrada— de cómo mejorar la realidad inmediata. El padre 
Herrera y Ascanio y fray Juan Antonio Navarrete no dejan de representar 
personalidades excepcionales. 

Sin embargo, individualidades importantes y familias criollas o grupos 
selectos cultivaron con energía la poesía y el estudio de la historia, en un 
medio social que consumía, hacia 1810, 2.500.000 varas de telas valiosas, 
250.000 litros de vino y 1.300 libras de quesos. 

El Seminario Tridentino y la Real y Pontificia Universidad de Caracas 
polarizan las directrices religiosas, educativas y culturales. Será necesaria 
la llegada de la imprenta en 1808 y la violenta separación de España, para 
que el país inicie un gradual y complejo diálogo espiritual entre Gobierno 
y población, entre criollos y negros. Y ahora sí la educación, siempre desde 
esferas reducidas, cuya extensión exigirá años de empeño, comienza a buscar 
objetividades prácticas y científicas, visiones amplias sobre la población. 

Ya en 1810 Juan Germán Roscio busca los contribuyentes para sostener 
una biblioteca pública y diez años después no cesa de reclamar que, junto 
a las armas, como hicieran los republicanos franceses, marcharan: “los 
instrumentos de persuasión: un diluvio de proclamas, de gacetas, escritores 
y oradores”, porque los himnos, la pintura, el teatro “hijos de la poesía 
inflamaban sobremanera el espíritu”. Cómo hubiera complacido a Roscio 
conocer las palabras con que, setenta años más tarde, el músico Felipe 
Larrazábal celebraba el efecto de la revolución francesa en la sociedad y el 
arte sonoro: “La música tomó parte, y no escasa por cierto, en la obra de 
la libertad y de la regeneración del hombre, y al compás de los progresos 
en la conquista de los derechos usurpados por el despotismo, ensanchó 
más y más la esfera de sus prodigios”. 

Roscio mismo hacia 1817 realiza una compleja experiencia dentro 
de las variaciones de la crítica: su exégesis de la Biblia, que lo lleva a 
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componer El triunfo de la libertad sobre el despotismo, en la que confiesa: 
“Predispuesto de esta manera, me entregué a la lectura y meditación de 
la Biblia, para instruirme de todos los documentos políticos que en ella 
se encuentran”. (¿Llegó a conocer José Antonio Ramos Sucre la prosa de 
Roscio? El tenso estilo del poeta y los matices de sus verbos guardan un 
eco que también encontramos en aquél). 

Pero los años de la guerra independentista, de su lucha fratricida, y 
las décadas inmediatas tendrán un efecto devastador no solamente sobre 
la ejercitación de la cultura sino también sobre la economía, los núcleos 
familiares, la totalidad del país. Apunta Vallenilla Lanz: 


Porque Venezuela ganó en gloria lo que perdió en elementos de reorganiza- 
ción social, en tranquilidad futura y en progresos moral y material efectivos. 
Nosotros dimos a la Independencia de América todo lo que tuvimos de 
grande: la flor de nuestra sociedad sucumbió bajo la cuchilla de la barbarie, 
y de la clase alta y noble que produjo a Simón Bolívar, no quedaban después 
de Carabobo sino unos despojos vivientes que vagaban dispersos por las 
Antillas y otros despojos mortales que cubrían ese largo camino de glorias 
desde el Ávila hasta el Potosí. 


El mismo Bolívar había escrito a su tío Esteban Palacios después de 
la batalla de Carabobo: “Usted se encontrará en Caracas como un duende 
que viene de la otra vida y observará que nada es de lo que fue. Usted dejó 
una dilatada y hermosa familia: ella ha sido segada por una hoz sangrienta; 
usted dejó una patria naciente que desenvolvía los primeros gérmenes de 
la creación y los primeros elementos de la sociedad; y usted lo encuentra 
todo en escombros, todo en memorias. (...) ¡Caracas no existe!”. 

La Reorganización de la Universidad de Caracas, decretada por Simón 
Bolívar en 1827 y probablemente redactada por Vargas decide: “La ense- 
ñanza de la literatura comprenderá un curso de retórica en que después 
de examinados los principios generales del gusto, se formará el análisis de 
la oratoria en sus diversas acepciones. En esta clase se enseñarán también 
la poesía latina y castellana en todas sus composiciones y se darán unas 
breves lecciones de literatura antigua y moderna”. Y añade que los estu- 
diantes “para adquirir el buen gusto tan necesario a la profesión literaria, se 
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ocuparán con toda asiduidad: primero, en la versión de los autores latinos 
de mejor nota; segundo, en las composiciones latinas y castellanas, así en 
prosa como en verso”. Paralelamente, se diseñan los cursos de Filosofía, 
Medicina, Teología y Jurisprudencia. 

Antonio José de Sucre, por su parte, en el Reglamento para los colegios de 
Ciencias y Artes de 1827 no sólo atiende a las generalidades de la educación, 
sino que exige, específicamente, que sean estudiadas las obras de Demóste- 
nes, Cicerón, Foción, Tácito, Salustio; que se lea en francés a Mirabeau, en 
inglés a Pitt y Fox. El estudiante debe familiarizarse con Homero, Horacio, 
Virgilio, Racine, Corneille, Voltaire, Quintana, Moliere, Milton, además de 
conocer “teoría de la arquitectura en sentido de lo bello, la pintura, la música 
instrumental y vocal, la danza”. Todo lo cual, dictado para Bolivia, debió 
repercutir en la intelectualidad venezolana de la Independencia. 

Como sabemos, antes y durante la vorágine de la guerra, hubo nume- 
rosas personas ilustradas (los Salias, los Ustáriz, Sanz, Rodríguez, Bello, 
Revenga, José Luis Ramos, etc.) que leyeran comparativa, críticamente. 
El gusto colonial se abrió a nuevas concepciones artísticas y sociales. El 
influjo de aquellas personalidades en las reformas educativas, en la visión 
del nuevo país así lo sugieren. Y aunque no guardamos testimonios de 
tales lecturas y opiniones, atendamos a las palabras de Gil Fortoul sobre 
aspectos colaterales: “Por los años turbulentos de 1835 llegan a la plenitud 
de su talento en la literatura política Tomás Lander y Domingo Briceño y 
Briceño. Imbuido el primero de la filosofía francesa del siglo XVII, escritor 
pomposo, pero capaz de cincelar a menudo frases artísticas; y polemista 
el segundo, bizarro y elegante que sabe animar sus artículos con retratos 
de finísimos toques”. Por otra parte, habrá atención para las niñas, para 
los modales públicos; se comenzará a valorar la pintura como ya había 
ocurrido con la música, y la poesía y la ficción llegarán a tener figuras 
reconocidas. Los nuevos círculos culturales, las publicaciones periódicas, 
la docencia y los almacenes que expendían libros van a dar continuidad 
a una actitud crítica ante los autores importados y ante la incipiente obra 
literaria de los autores patrios. 

Del mismo modo que los detectamos en Roscio, encontremos esos 
posibles instantes de soledad o iluminación en que nuestros pensadores 
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comienzan a hurgar, deliberadamente, en el aire del análisis literario. Por 
ejemplo, como ocurre con Fermín Toro. 

La turbulencia política que atraviesa el siglo XIX dificulta la auto- 
nomía personal del creador y, claro, la del crítico. Aunque tangencial a 
los requerimientos de lo literario en sí, el texto Los estudios filosóficos en 
Venezuela (1838) de Fermín Toro (1806-1865) bien puede ser un modelo 
de alta organización mental para el ejercicio de la crítica. Allí, el autor 
ataca una posición filosófica y defiende otra. El lenguaje es directo y es- 
timulante; las largas citas bien seleccionadas y rápidamente comentadas. 
El método expositivo tan firme como la apasionada actitud de Toro. ¿No 
encontraremos en los más adecuados críticos del futuro, y en el mismo 
Semprum, una dispositio semejante? 

En la plenitud de su edad, Toro había comenzado a escribir narracio- 
nes, con marcados rasgos trágicos. Leídas hoy nos parecen gesticulantes, 
apresuradas, pero sin duda indicadoras de una alta y calculada tensión 
dramática. Obra quizá de un “romántico” similar a las de aquéllos de los 
cuales él se burlaba. 

Sigámoslo en su razonamiento sobre los mencionados estudios filo- 
sóficOs: 


Caída pues, la que se llamó filosofía del siglo XVIII, ¿qué cosa caracteriza a la 
que se enseña en el XTX? Me parece que en el fondo de los sistemas filosóficos 
de este siglo, cualquiera que sean las diferencias que los caracterizan, lo que los 
distingue de lo pasado es la admisión de algo, de un punto en la inteligencia 
independiente de la experiencia y del testimonio de los sentidos, para poder 
levantar sobre él, como de base sólida y necesaria, conocimientos positivos 
y universal y objetivamente válidos. Llámese este algo noción, idea o creencia 
intuitivas, o leyes o concepciones a priori, sin ellas, según la filosofía del siglo, 
no hay metafísica, ni psicología, ni moral, ni teodicea posibles. 


(Paralelamente, ¿no habrá sido más profunda de lo que pudiera 
parecer la influencia de Condillac —tan denostada por Fermín Toro— en 
la formación del carácter venezolano? ¿Cómo se leía e interpretaba al 
abate en tiempos de libertades políticas? ¿No se verían nuestros rasgos 
locales -sensorialidad y calidez, trópico e improvisaciones— reflejados y 
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quizá acentuados en aquella apreciaciones filosóficas? Condillac -1714- 
1780- defiende los sistemas de pensamiento que toman como principios 
solamente los hechos comprobables. Bajo el influjo de Locke acepta que los 
conocimientos sólo derivan de la experiencia. Su Tratado de las sensaciones 
concibe que la sensación es una manera de ser del alma: 


Si el hombre, dice, no tuviera ningún interés en ocuparse de sus sensaciones, 
las impresiones que los objetos causan en él pasarían como sombras sin dejar 
traza. (...) Por ser necesariamente agradables o desagradables, le interesa 
buscar unas y librarse de las otras; y cuanto más vivo es el contraste de los 
placeres y de las penas, tanto más le sirve de acicate para la actividad del alma. 
Por esto, la privación de un objeto, que nosotros juzgamos como necesario 
para nuestra felicidad, nos ocasiona ese malestar, esa inquietud que nosotros 
llamamos necesidad, de la que se originan los deseos. Estas necesidades se 
repiten según las circunstancias, incluso crean nuevas necesidades, y esto es 
lo que desarrolla nuestros conocimientos y nuestras facultades. 


Pero el apasionado rechazo de Fermín Toro a Condillac no puede ser 
examinado aquí). 

Tal vez, como hemos visto hasta ahora, entre nosotros la mentalidad del 
crítico ya está preparada. Sólo que su objeto, la literatura del país, permanece 
todavía ausente. Nada extraño dentro de una república naciente, si recor- 
damos que en los virreinatos del continente, en el siglo XVII, El Lunarejo 
ejerce brillante y originalmente la crítica sobre el Góngora de Manuel de 
Faria, Domínguez Camargo sobre la recepción de su propia obra, Siguenza y 
Góngora al construir sus narraciones, Santa Cruz y Espejo, un siglo después, 
sobre complejos problemas metodológicos, estéticos y morales. Tal vez no 
tenían otras realidades donde aplicarla, aparte de los textos españoles. Había 
una crítica sin literatura local. Al germinar, al elaborarlos, tanteando sobre los 
mundos que el castellano les trajo, nuestros autores de 1600 estaban fundando 
también principios críticos que sólo serían retomados en el siglo XX. 


LA ESPIRAL 


Pero si Roscio trata de descifrar políticamente a la Biblia y Toro utiliza la 
filosofía de Condillac para oponerle sus concepciones intelectuales, hacia 
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1835 habría comenzado un giro expresivo que nada detendrá: primero 
en la prensa y muy lentamente en libros, se inicia la circulación de obras 
poéticas, dramáticas, narrativas de nuestros escritores. 

La sensibilidad crítica va a encontrar materia, producida en el propio 
territorio de la República o creada por algunos de sus hijos errantes, sobre 
la cual ejercitarse. 

José Antonio Maitín escribió teatro en esa década, como Fermín Toro 
ficción. Y en seguida el mismo Maitín, Abigaíl Lozano, el extravagante 
Rafael Arvelo, el exquisito Rafael Agostini y el exótico José Heriberto 
García de Quevedo serán reconocidos por su poesía. 

Pero, subyaciendo a ese escenario creativo, aparte de la inestabili- 
dad económica, persiste el terrible y ambiguo destino de los esclavos. Si 
Bolívar y Páez habían buscado la libertad de éstos desde 1818, la ley de 
abolición de la esclavitud sólo será proclamada en 1854. Y aún en 1860 
los procedimientos legales para cumplirla no se han resuelto. Seguimos 
en presencia de familias y personajes privilegiados, de gobernantes y 
políticos brutalmente enriquecidos, de criollitos que intrigan por el 
poder y el dinero, ante una población desamparada, como podemos 
captar en los estudios de Asdrúbal Baptista: “Por décadas sin fin los 
vaivenes de la producción agropecuaria han sometido a sus pobladores 
a una sucesión de altibajos materiales dentro de los más rígidos límites 
de una pobreza insuperable. La Venezuela de 1920 es prácticamente 
indistinguible de la Venezuela que setenta años antes había recorrido el 
abuelo de Mariano Picón Salas cuando regresa al país desde Francia, y 
cuyos trazos de infinito abandono y soledad han quedado recogidos en 
Viaje al amanecer” . 

Como es natural, ya en 1844 tenemos asomos críticos acerca de textos 
surgidos en el contorno inmediato: una espiral indetenible, la crítica, ha 
vislumbrado su objeto dentro del país. Y lo sigue. 

Para advertir el nacimiento y la formación de la crítica literaria en Ve- 
nezuela es imprescindible el breve y refrescante libro Primeros momentos 
del pasado crítico (2002) de Ángel Gustavo Infante, en el que se revisan los 
conceptos clásicos de la preceptiva, sus adaptaciones en Europa y la tímida 
y ascendente aparición de crítica sobre literatura entre nosotros. 
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Comenta Luis Correa en su Terra Patrum acerca de las enseñanzas que 
José Luis Ramos impartió a Juan Vicente González (1810-1866), quien 
más tarde será maestro de Julio Calcaño y Eduardo Blanco. González, “un 
hombre casi genial (no dio la literatura venezolana del siglo XIX fantasía 
equiparable a la suya), a veces se quedó en personaje pintoresco (...)” nos 
dice Picón Salas; y Luis Correa: “era un tímido a quien delataban constan- 
temente sus violencias”. Y añade: “su prosa es comunicativa, alada, poética; 
sus imágenes vivas y deslumbradoras. Procede por contraste; tiene caídas 
bruscas y ascensiones irisadas. Por medio de espontáneas gradaciones, sus 
párrafos dominan al lector, se enroscan en su pecho como las serpientes de 
Laocoonte, le muerden el corazón”. Y el propio González sobre sí mismo: 
“testigo y actor de los últimos acontecimientos, pertenezco a todas sus 
épocas por algún punto, conozco sus hombres y las pasiones e intereses 
que los movieron”. Exaltado, irritante, el escritor pasa por ser nuestro 
primer ejecutante de la crítica literaria como cosa cotidiana. El siguiente 
fragmento de su texto sobre Las letras en 1865 justifica perfectamente tal 
concepción: 


Debemos comenzar investigando hacia qué lado se inclina hoy la literatura, lo 
que no es una innovación ni una paradoja en las tradiciones de la crítica; porque 
dependiendo la literatura de las grandezas y debilidades del espíritu humano, 
hasta en sus fases más brillantes, tiene un lado que, agravándose, puede ser 
peligroso y funesto. Existen siempre dos literaturas que marchan paralelas: la 
buena y la mala; bastando para convencerse de ello arrojar una mirada hacia 
atrás, hacia las épocas de ensayos y decadencia, o hacia las que son objeto de 
admiración, de sentimiento y estudio. Sólo hay que advertir que el bien o el mal 
en las letras varían según sean los tiempos favorables o contrarios al generoso 
vuelo de las almas; ya que el movimiento, la vida, el éxito, la popularidad, la 
influencia, la facultad de atraer a sí la juventud ávida de fama y ruido, inspira- 
rán obras honestas o perversas, buenos o malos ejemplos, según pertenezcan 
a ideas sanas o corruptoras, a celebridades puras o manchadas. 

Es preciso decirlo, el arte moderno se inclina de un lado, donde a empeñarse 
más, encontraría su degradación y su pérdida; pero ella no es la única culpable, 
y debemos acusar también a las vicisitudes políticas, que no nos toca juzgar, 
a la sociedad que ha desdeñado sus intereses y deberes, y a la crítica que, en 
vez de guiar y advertir, se ha complacido en extraviar. 
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Por su parte, Infante en sus Primeros momentos del pasado crítico, 
rescata una decena de comentarios críticos, no siempre firmados y otros 
publicados por J.M. Zavala, Rafael Hernández Gutiérrez o con seudóni- 
mos, a partir de 1844. Podemos leer, en diversas partes de esas páginas, 
percepciones como estas: 


Ojalá que la voz de la política que suena hoy tan potente, no ahogue los 
sonidos de la lira venezolana que parece dormida o agobiada. G. (1844). 


Fue pues necesario, desde la infancia de la Literatura, en ella como en las 
demás ciencias, la linterna de la crítica... (...) ...que está basada en la natura- 
leza misma de nuestra inteligencia, que débil como es, necesita ese comercio 
mutuo de pensamientos, si así puede llamarse, que hace que cada uno tenga 
una suma de ideas igual a las suyas más las de los demás. L.R. (1844). 


En la época en que toda especulación se dirige principalmente al fondo de 
las cosas, no tanto se propone la crítica en Literatura consultar la estructura 
o música de los versos, y las leyes formales que presiden a la enunciación 
de los pensamientos, cuanto escudriñar la verdadera índole del entusiasmo 
poético en cada compositor, y el sistema que prevalezca en la expresión de 
aquél L.R. (1844). 


Uno de esos autores, que firma como L.R., discurre sobre “imitar y 
crear”: “porque es natural al hombre imitar lo bello, porque no es esto 
exclusivo de los venezolanos, porque la sensibilidad humana vista por el 
lado más general es la misma en todas partes y en todos tiempos” y llega 
a considerar que ya tenemos una “poesía puramente de América, inter- 
tropical, indiana”. Menos optimista es “Arturo”, quien escribe en 1857: 
“Vivimos en una época de confusión y de anarquía (...). En política, en 
costumbres, en literatura no tenemos sino el desorden y la mentira (...), 
que no hay conciencia pública, que no hay civilización entre nosotros, 
y que por consiguiente no podemos tener literatura ni nada bueno”. 

La penúltima década del siglo XIX cuenta con la aparición de quien 
pudo convertirse en nuestro más interesante crítico de aquellos momentos: 
Luis López Méndez (1863-1891), quien recoge sus escritos un año antes 
de morir en el Mosaico de política y literatura. No deja de ser atrayente 
la frase con que Julio Planchart concluye, cincuenta años después de la 
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muerte de López Méndez, el estudio sobre su obra, sobre su estilo: “El 
suyo, claro, preciso, simpático y ameno, aunque no tenía la entonación y 
el clasicismo de Fermín Toro, puede compararse con él por la propiedad y 
por la galanura mesurada y la lozanía sencilla y noble”. Acertada intuición 
de Planchart al percibir el eco de Toro en López Méndez. Muerto éste a 
los veintiocho años, practicó una posición de exigencia lógica, de vitali- 
dad emotiva, de pasión actualizadora y científica. Quería comprender su 
mundo, corregir la política, penetrar en las obras literarias como si pudiera 
vivir dentro de ellas. 

Por eso, sugiere en su texto acerca de los Partidos políticos de 1887, al 
alertar sobre éstos, la necesidad de afrontar “nuestro prurito de generali- 
zar, de entonar cánticos sonoros, de elevarnos a las regiones de lo abstracto, 
de donde, si alguna vez descendemos, es para cruzarnos de brazos ante la 
realidad, creyendo que hemos curado nuestros males, cuando no hemos 
hecho sino exhibir una imaginación sin freno, unos deseos sin objeto y 
un patriotismo dudoso que no se ha formado en la escuela de los buenos 
principios”. 

Quien así percibe nuestra cotidianidad, especialmente en los conduc- 
tores del país, expone también, comentando a Renán, en su texto sobre 
Juan Vicente González de 1886: 


La religión, como obra del sentimiento, y éste, como producto de las emo- 
ciones más o menos intensas del individuo o de la raza, están tan Ííntima- 
mente ligados con el arte, que la crítica se ve embarazada para separarlos y 
extraer de ellos un tercer elemento que, con ser el más importante para la 
humanidad, se halla la más de las veces oculto y como oscurecido por las 
deslumbradoras ficciones de la fantasía, a saber: la idea filosófica y la parte 
de verdad positiva que encierra cada concepción religiosa. No es extraño, 
pues, que el crítico, y más si tiene una organización impresionable, se deje 
a veces arrastrar por la magia de las manifestaciones exteriores; lo que 
importa es que no supedite a ellas la verdad y que, en sus conclusiones, no 
les dé otro valor que el que realmente tienen como elemento decorativo 
del pensamiento humano. Éste es el camino trazado por la ciencia, y el que 
Renán ha seguido en sus investigaciones, bien que situándose a una distancia 
prudente de toda extremidad. 
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Figura de singular sobriedad es la de Amenodoro Urdaneta (1829- 
1905), en quien Francisco Javier Pérez encuentra un paralelismo con 
Cecilio Acosta (1818-1881): “Estos gemelos de nuestra vida cultural del 
siglo XIX se van a hacer enormes en la dimensión de la palabra y de su 
estudio, en la dimensión del conocimiento y de su divulgación y, en suma, 
en la dimensión de la moral y de la fe”. 

El autor publica dos veces, en 1877 y 1878, su ambiciosa obra Cervantes 
y la crítica en la que, según Planchart, hace una innecesaria defensa del 
Qusjote. (Esa vasta ejecución de Urdaneta guarda vínculos analíticos con la 
tarea de Juan Germán Roscio sobre la Biblia, cumplida sesenta años antes). 
Aparte del minucioso estudio, del estilo cuidado y la claridad expositiva, 
el libro constituye nuestra más decidida obra de crítica en el siglo XIX. 
Como un anuncio del Pierre Menard de Borges, escribe Urdaneta: 


Es fácil ver la ineficacia de la crítica ensayada hasta ahora sobre el Ouzjote. 
En primer lugar, ella no se ha transportado realmente a la época del Inge- 
nioso Hidalgo; lo que se prueba con la censura de circunstancias esenciales, 
perfectamente bien manejadas allí, y de giros de lenguaje y estilo de que no 
ha podido prescindir el autor de la inmortal novela. En segundo lugar, dicha 
crítica adolece de descuido al usar la razón y la erudición del día para juzgar 
una razón y una erudición anteriores. 


Irritación también causaba en Planchart la colocación que hacía Ur- 
daneta del Quijote como centro del canon literario. Un siglo después lo 
haría Harold Bloom con Shakespeare. 

En todo caso, Urdaneta considera que el Ouzjote “es una novela fan- 
tástica, satirizadora de la novela extravagante, descabellada, que no tiene 
reglas fijas; y por consiguiente, que no entra en la jurisdicción de la crítica 
ordinaria”. 

En cuanto a su propia concepción del trabajo crítico, asegura: “La 
crítica es inferior al genio”; “La crítica, sometida a leyes fijas, puede 
aplicarse a la historia, a las ciencias naturales y a las artes de imitación 
o elaboración de la naturaleza física; mas, no a la poesía, donde sólo 
está bajo la jurisdicción de la razón y el gusto; y donde no hay cálculos 
matemáticos ni reglas preexistentes, por lo mismo que no se puede 
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medir el grado en que se agitan las fibras del corazón ni los resortes del 
sentimiento”. 

Si López Méndez es fragmentario y Amenodoro Urdaneta obsesivo 
en su núcleo cervantino, casi junto a ellos vemos asomar el momento —ya 
próximo a Jesús Semprum- en que así como algunos escritores publican 
apreciaciones enérgicas y muy personales sobre literatura, Julio Calcaño 
(1840-1918), “dicaz a veces” en el sentir de Fernando Paz Castillo, no 
sólo centra su vida en el ejercicio de su oficio sino que reflexiona con 
lucidez sobre su proceso y sus características en el país. Semprum mismo 
considerará que “su intenso individualismo lo hurtó a los contagios disol- 
ventes”. Porque “Don Julio Calcaño representaba los ideales y tendencias 
de nuestros padres en sus formas y caracteres perdurables y lógicos. Su 
obra atestigua un continuo esfuerzo en busca de la verdad, el bien y la 
belleza, y abarca los problemas esenciales de nuestra literatura. En ella la 
disimilitud aparente está sustentada por íntima cohesión que radica en las 
relaciones directas y armoniosas establecidas entre el espíritu del escritor y 
el medio en que se desenvolvió su vida”, insiste Semprum en el homenaje 
que rinde a Calcaño en 1918. 

“Nuestra literatura alborea con el sol de la revolución de indepen- 
dencia”, asegura Calcaño, y sin embargo otorga valor a ilustres prelados 
y ejecutivos del gobierno colonial, como al fraile franciscano Blas José 
Terrero, autor de un Teatro de Caracas y Venezuela. “La literatura no 
es un ramo determinado de los conocimientos humanos: abrázalos 
todos... (...) y siendo esto así, indiscutible es que no podía haber pro- 
greso donde no había luces, y que la literatura tenía que permanecer 
como en embrión bajo el régimen establecido por los gobernadores 
de la colonia”. 

“La revolución de independencia trae un movimiento de vida inusita- 
do... Asoma el anhelo de saberlo y comprenderlo todo. (...) Aquella época 
de transición violenta no es la época de los poetas... (...) la época que se 
siguió fue más bien política que literaria”. Serán necesarias “la disolución 
de Colombia y fundación de la República de Venezuela” para que contemos 
con “hombres de talento y saber consagrados, tanto cuanto el estado del 
país lo permitía, al fomento de las bellas letras”. 
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Tiene razón Semprum al considerar la sensibilidad metódica de Julio 
Calcaño. Parece desdoblarse en cada uno de los autores que estudia. Va 
del rasgo físico del escritor a su entorno familiar y social; cita sus obras, 
las comenta e interpreta y va estableciendo con ellas una esfera muy par- 
ticular de apreciaciones. 

Veámoslo presentar a Domingo Ramón Hernández en 1878: 


Su cabeza es una verdadera cabeza de poeta, más redonda que cuadrada, es- 
paciosa y con Órganos prominentes. Es calvo, y su cabello, negro como ébano 
y ligeramente crespo, deja ver algunos hilos de plata. Su frente es despejada; 
sus ojos, pardos, vivos y sombríos al mismo tiempo, están resguardados por 
espesas y enmarañadas cejas de un color negro brillante... (...) su barba sobre- 
sale enérgicamente delineada, y sus mejillas muestran continuamente sobre la 
tez trigueña ese tinte de salud que manifiesta la pureza de las costumbres. 


Y a Francisco Guaicaipuro Pardo en 1890: “Pardo era de fisonomía 
enérgica, de color blanco pálido, de ancha frente, de ojos azules y bri- 
llantes, de cabello y barba castaños, y de porte altivo y gallardo, aunque 
pequeño de estatura; y todo esto y sus prendas de carácter, la delicadeza 
de sus maneras y la pequeñez de sus pies y manos, dábale cierto aspecto 
aristocrático, que realzaba esa como irradiación del espíritu en la fisonomía 
y en continente del verdadero poeta, que no se puede describir”. 

En cuanto al ambiente en que Calcaño ejerce su labor crítica, no 
se engaña: “Entre nosotros se desconoce por completo el influjo que la 
poesía ejerce en la civilización de los pueblos, y aún se sostiene que es 
un arte gastado que ningún atractivo puede ofrecer al alma; lo que más 
que otra cosa explica el poco aprecio en que se tiene a nuestros poe- 
tas...”. Y añade: “De modo que las obras de un poeta son el reflejo de 
la civilización de la sociedad en que vive, el espejo de sus costumbres, 
que ensalza o condena...”. 

Todo lo cual lo lleva a explicitar, como lo hace en un texto sobre He- 
raclio Martín de La Guardia, de 1905, su concepción (¿autobiográfica?) 
del crítico: “El verdadero dominio de un crítico sobre la mayoría de sus 
lectores, no arraiga, por grande que sea la autoridad que se le conceda, 
en las fórmulas y afirmaciones que presente, ni en las tendencias que se le 
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supongan, sino en la rectitud y sinceridad del carácter, en la imparciali- 
dad del juicio, que no debe dejarse cegar por ninguna pasión, en el pleno 
conocimiento del asunto que trate, y en los principios y argumentos que 
desarrolle en el estudio de la obra y del autor”. Y aclara: “Pero el crítico 
debe penetrarse de que ejerce un sacerdocio de grande utilidad para las 
letras y de honra para la patria...”. 

Habíamos anunciado que éste sería un breve recorrido por pensadores 
y palabras que pudieron haber resonado en el inconsciente o en la for- 
mación directa o en el gusto in/voluntario de Jesús Semprum. Esa misma 
brevedad no nos permite detenernos en autores que, por oposición o por 
afinidad, basculan en la escritura de nuestro crítico. Entre ellos, por ejem- 
plo, Gonzalo Picón Febres (1860-1918), Gil Fortoul (1861-1943), Manuel 
Díaz Rodríguez (1871-1927), Pedro César Dominici (1872-1954), etc. 

Pero detengámonos por un instante en algunas frases de Pedro Emilio 
Coll (1872-1947), a quien Semprum admiraba como a “una intensa per- 
sonalidad literaria” y cuyo estilo comentó con entusiasmo. 

En su ensayo “Decadentismo y americanismo” de 1901 anuncia: “tal 
vez, visto con mejores intenciones y más comprensivamente, sea un her- 
moso espectáculo el que ofrecen en América algunos espíritus que afinan 
y cultivan su sensibilidad en medio de las más ásperas y rudas costumbres. 
Tal vez la nombrada “decadencia” americana no sea sino la infancia de un 
arte que no ha abusado del análisis...”. Y prosigue: “...los retozos demo- 
cráticos, la escasez de goces intelectuales, la vulgaridad de las opiniones 
hieren más profundamente las sensibilidades refinadas; de éstos sí puede 
decirse, invirtiendo una frase célebre, que vinieron demasiado pronto a un 
mundo demasiado nuevo”. Como no debemos olvidar que en ese texto Coll 
examina el problema de lo decadente y el americanismo, también concibe: 
“Se diría que las ideas que vienen desde la vieja Europa al mundo nuevo 
reciben aquí el bautismo de nuestra tierra y nuestro sol, y que nuestro 
cerebro, al asimilárselas, las transforman y les da el sabor de la humanidad 
momentánea que representamos. El resto será labor del tiempo”. 

(En este momento debería pedir disculpas por tan numerosas citas. 
Pero el lector comprenderá que pocas veces se nos ofrece la oportunidad 
coral de escuchar las voces, casi siempre lejanas, de nuestros autores. Y 
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el carácter ya anunciado de 2osaico que hemos atribuido a este prólogo 
nos lo permite). 


III 


“Todas las verdades se tocan” exclama Andrés Bello en su discurso de 
instalación en la Universidad de Chile, y explica: “desde las que revelan 
los fenómenos íntimos del alma en el teatro misterioso de la conciencia, 
hasta las que expresan las acciones y reacciones de las fuerzas políticas”. 
Discurso en el que se estimula la búsqueda de “las leyes eternas de la 
inteligencia a fin de dirimir y acentuar sus pasos”, junto a las cuales se 
desenvuelvan “los pliegues profundos del corazón”. 

¿No evocan esas verdades, acaso, a “las vibraciones de una inteligencia 
pensadora” que Luis López Méndez vislumbrará en la historia y en las 
artes, donde “duermen los sueños de todas las generaciones, los ideales de 
todas las épocas, los secretos de todas las pasiones y, en primer término, la 
naturaleza con sus galas eternas...”? Lo cual le permite afirmar también, en 
ese Elogio de las letras, que “sin la cultura que dan las letras las naciones 
no son más que sombras pasajeras, espectros pálidos que marchan en las 
tinieblas y que se desvanecen sin dejar huellas de su existencia”. 

Una razón más para creer que esas verdades evocan a quienes, en 
nuestro suelo, “recibieron el don de la fantasía, el poder de generalización 
y las gracias del ingenio”, que, según Cecilio Acosta, han caracterizado a 
nuestros creadores. 

A tales frases, que bien pudieran ceñir el punto desde donde Jesús 
Semprum sería colocado por el tiempo para convertirse en crítico literario, 
sólo debemos añadir la aguda intuición que Pedro Emilio Coll tiene del 
sujeto crítico y de su objeto, cuando sitúa a ambos dentro de “la humanidad 
momentánea que representamos”. 

Y para mantenernos dentro de esas frases, recordemos, en principio, 
que el investigador Rafael Fernández Heres ha distinguido cuatro grandes 
corrientes o influencias del pensamiento dentro de los sistemas educativos 
de Venezuela. Las mismas que, obviamente, han estado presentes en nues- 
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tra cultura. Se refiere al pensamiento cristiano-católico, a la llustración, al 
positivismo y al marxismo. 

Desde el punto de vista literario no sólo es posible aceptar la presencia 
de esas cuatro corrientes, sino reconocer, con ellas y después de ellas, las 
derivaciones y variaciones, entre nosotros, del romanticismo, el moder- 
nismo, el criollismo, las vanguardias, el existencialismo, lo fantástico, lo 
citadino, etc. Filiaciones que no rastrearemos ni discutiremos aquí. 

Consideramos que dentro de cualquier etapa estética o ideológica, y 
aunque cada autor responda a ellas o las acepte, éste enfrenta o concibe al 
objeto artístico desde sus emociones, sentimientos o pensamientos indivi- 
duales. Incluso el influjo social inmediato puede ser o no determinante en 
ese proceso. 

Aunque un creador se someta a las modas expresivas de su momento 
o invente lenguajes que derivan de la oferta social o de su más recóndita 
intimidad, su obra irá siempre más allá: hacia lo conocido y lo desconocido 
de sus horas, hacia las fronteras móviles de lo humano. 

El crítico, que lo sigue o lo anuncia, actúa como un vínculo entre el 
artista, su obra y el medio. Si defiende una posición estética contra otra, 
está siempre, en el fondo, tomando partido por visiones del ser humano. 

Las verdades que las obras revelan o crean pueden tocar, en cualquier 
época, directamente al lector. Pero también pueden ser aclaradas, enri- 
quecidas o novedosamente propuestas mediante la comprensión estética, 
es decir, a través de la crítica. 

Quizá las leyes eternas de la inteligencia convocadas por Bello sólo 
residan en el sueño de todas las generaciones y en el secreto de sus pasio- 
nes, como quiere López Méndez. Quizá ellas sirvan de sólida estructura 
a las sociedades, a las naciones. Ya que es en un país específico donde el 
individuo recibe y desarrolla el don de la fantasía, el ingenio, el poder de 
generalizar, según aspiraba Acosta. 

Cada crítico pertenece y permanece en su lugar y en su momento. Aun- 
que su imaginación y su lógica traspasan las fronteras mentales y sociales, 
siempre obedecerá a “la humanidad momentánea que representamos”, 
como sabiamente destaca Coll. 
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Tal vez Semprum no buscaba verdades absolutas: su comprensión de 
la realidad literaria y artística que lo rodeó, atraía principios fragmentarios, 
inconstantes, entrevistos, que sólo podían ser suscitados y recuperados 
en el momento de su formulación, es decir, en la prosa de sus escritos 
críticos. 

Porque esas verdades transitorias venían de un pasado inestable, 
buscando ser fijadas en palabras nobles y duraderas. No sólo como una 
forma de bordear lo literario sino también para convertirse en señales que 
identificaran, retrataran, elevaran, comprendieran, mejoraran, alegraran y 
compadecieran al país; que lo forjaran en una viva totalidad. 

Es así como la intuición crítica de nuestros predecesores coloniales o 
la clara exigencia y formulación de elementos críticos, después, revestirán, 
al parecer, un triple carácter: la búsqueda de delimitación conceptual para 
los rasgos de nuestra crítica, la necesidad de valorar los objetos artísticos, 
la proyección de los componentes anteriores, como fuerza de constitución 
social. 

Veamos algunos de estos rasgos girar en el pensamiento de nuestros 
autores. Herrera y Ascanio, por ejemplo, destaca cómo la imaginación y 
sus productos causan efectos; efectos que pueden ser observados en las 
impresiones motivadas por ellos. 

Al explicar el montaje de su propio discurso, el sacerdote no sólo se 
convierte en su creador sino también en su analista, sobre todo al advertir 
la importancia del efecto que causará en el público. De manera curiosa, 
Herrera y Ascanio acude a la figura de Zeuxis, el legendario pintor, cuyas 
obras desafiaban a la perfección de la naturaleza. Y como aquél, quiere 
detener en su discurso una imagen eterna: el texto mismo, que causará 
por siempre su impresión en el oyente. 

Aunque fray Juan Antonio Navarrete se dedica a definir las áreas 
de conocimiento que desea difundir —poesía, retórica, teatro, religión, 
ciencia, etc.— su empeño pedagógico no se reduce a recomendar libros, 
a mostrarlos a los lectores de la biblioteca, sino que los resume y opina, 
textualmente, sobre ellos. Nadie como él cumpliría la elipse de Cecilio 
Acosta: “nacido para hablar en libro siempre”. Es un crítico practicante, 
con la prosa y con la acción. 
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Si tomamos en cuenta la reiterada queja de Navarrete sobre la ignorancia 
delos habitantes “borlados” de Caracas, ¿qué pensar, como hemos sugerido 
antes, de la población en la ciudad y el país? De allí la significación de la 
imprenta que Miranda quiso introducir urgentemente y de la biblioteca que 
Juan Germán Roscio quería fundar en 1810. También del énfasis sobre los 
principios generales del gusto, sobre el buen gusto necesario a los estudiantes 
universitarios, en el Decreto establecido por Bolívar en 1827. El siglo XIX, en 
medio de su prolongada vorágine política, sin duda desarrollará programas 
e instituciones para la formación educativa de nuestra población. 

Y precisamente la universidad será uno de los territorios donde se 
presentará el conflicto religioso, filosófico, literario que, abordado y gra- 
dualmente superado por hombres ilustres, ampliará la acción educativa 
hasta llevarla hacia esferas de nítida raigambre cultural, intelectiva. 

El ya citado texto de Fermín Toro en 1838 bien puede ser una exce- 
lente muestra de las discusiones y tendencias que se daban en la Caracas 
de entonces, dentro y fuera de la universidad. 

Para nuestros fines, según hemos anotado, ese trabajo de Toro no sólo 
corresponde a una defensa de su fe filosófica, sino que en él vislumbra- 
mos una formalización de cuanto seguidamente utilizaría nuestra crítica 
incipiente como procedimiento: la búsqueda de un algo, “llámese este 
algo noción, idea, o creencia intuitivas, o leyes o concepciones a priori”. 
Algo que puede ser el sentido de la obra literaria. Tal como Juan Vicente 
González, su discípulo y admirador, dirá claramente después. 

Pero no hay duda de que las discusiones intelectuales ya para 1844 
han salido de la Universidad. En el libro de Ángel Gustavo Infante, vemos 
designar a la crítica como “la linterna”, que debe ejercitarse en el comercio 
mutuo de pensamientos, para que cada uno tenga “una suma de ideas 
igual a las suyas más las de lo demás”. Y en el “efecto” producido por 
escudriñar la verdadera índole del pensamiento poético o en el sopesar 
de la imitación, algunos lectores de aquellos años perciben ya una poesía 
de América, intertropical. 

Juan Vicente González examina con énfasis, en 1865, hacia qué lado 
se inclina nuestra literatura y otorga responsabilidad “a la crítica que, en 
vez de guiar y advertir, se ha complacido en desviar”. 
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Como vemos, para entonces no sólo se está ejerciendo crítica, sino 
que ésta en sí misma es también motivo de evaluaciones. 

La poesía, la novela y el cuento cubren, en volúmenes adecuados, en 
revistas y antologías, el espectro literario de las tres últimas décadas del 
siglo XIX. La crítica ha encontrado definitivamente su presa y con López 
Méndez, con Julio Calcaño, con Manuel Díaz Rodríguez, Pedro Emilio 
Coll, Dominici y otros, estamos en las puertas del siglo XX. En 1903, José 
Gil Fortoul gana el concurso de El Cojo Ilustrado con un ambicioso tra- 
bajo crítico sobre “Literatura venezolana”. A medias autobiográfico, allí 
se establece un rico panorama sobre la formación y la historia de nuestras 
letras, sus vínculos con las de otros países y algunos asomos proféticos. 
Jesús Semprum tiene entonces veinte años y está trasladándose desde 
Maracaibo a Caracas. 


IV 


Dice uno de los personajes de Shakespeare, 
que la bondad de las palabras humanas antes 
reside en los oídos que las oyen que en los la- 
bios que las pronuncian. En realidad, allí está 
compendiada la mejor fórmula de lo que es la 
crítica; y acaso la más poderosa razón contra 
su autoridad. 


J.S. 


Semprum surge en nuestra literatura como si él mismo, anticipadamen- 
te, lo hubiese decidido. Escribe relatos, teatro y poesía, estudia inglés y 
francés, lee para ser y desemboca en la acción de la crítica literaria con la 
naturalidad, la amplitud y la pasión de quien sólo eso puede y debe hacer. 
Tal vez el destino de Semprum constituya una prueba más de que no existe 
la crítica sino la cambiante y personalísima condición de crítico. 

Hay en él la (cada vez más intensa) curiosidad por cuanto se publi- 
ca y ocurre en el mundo, como si estando en Caracas o en Nueva York 
fuese el mismo bibliotecario que en un convento de fines del siglo XVIH 
colecciona, evalúa noticias y conocimientos. Sólo que en su prosa y en su 
forma expositiva ahora pesan los clásicos griegos o europeos con la misma 
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autoridad que poseen las exploraciones de Juan Vicente González, Julio 
Calcaño y Gil Fortoul. 

Reconoce la importancia del movimiento modernista hacia una forma 
de percepción muy particular, sobre todo por el influjo de sus grandes 
creadores; pero asimismo rechaza la deformación de sus logros y la vul- 
garización de sus procedimientos. Tampoco cabe duda de cierta fidelidad 
suya al positivismo, en tanto método que le permite vincular la estética 
con lo social inmediato; pero también entonces desconfía de la seguridad 
propuesta por las ciencias (“...por la presunción y altanería con que la 
ciencia nos brinda una verdad oficial, urdida y adobada según los cánones, 
modas o conveniencias del momento, una verdad que cambia con cada 
época y que en cada época se les ofrece a los hombres como definitiva e 
irrevocable”). Había sido en su juventud y al final de su vida, médico. 

Mientras a los veintisiete años cree que pertenece a “una generación 
amorfa”, su admiración por los varones que forjaron la independencia es 
firme: “no pensaban ni sentían como nosotros; y por eso mismo su obra 
es muy distinta de la nuestra” (...). “Lo que nunca, por nuestra desgracia, 
hemos podido ver realizado después, se realizó entonces: vióse a una 
generación representativa de las impetuosas fuerzas sociales, de hombres 
que iban al sacrificio de su peculio, de su decoro y de su vida, con una 
tranquilidad sencilla, sencillamente espantosa para el enemigo que con 
ellos se hubiera”. 

Pero lo que debió acarrear sólo nobles consecuencias para el país 
y sus escritores, hace anotar más tarde a Semprum: “La Revolución de 
Independencia asumió en los hechos todos los caracteres que después 
debían predominar durante largos años en nuestras letras, hasta época 
muy cercana, cuando las disciplinas del estudio vinieron a suplantar la 
furia desatada y sin freno de los instintos que buscaban evasión en formas 
verbales”. 

Su posición ante nuestro romanticismo (“imitación de imitaciones”, 
frase en que resuena la de Gil Fortoul sobre el decadentismo: “Fue imi- 
tación de otra imitación, imitación del francés”) es dura. Pero puntualiza: 
“El romanticismo, que tan tremenda fuerza difusiva llegó a tener entre 
nosotros, embargaba todos los ánimos y los preparaba para la admiración 
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que veinte años antes no lo hubiera podido obtener a causa de la barbarie 
producida por una guerra larguísima en un país míseramente poblado”. 
Ha llegado, para Semprum, el momento en que “después del largo pe- 
ríodo tenebroso de la guerra de independencia”, surja un poeta (Abigaíl 
Lozano) “en quien concurrieron todas las prendas de un espíritu profun- 
damente lírico, que interpretó espontáneamente la naturaleza en acentos 
que espiraban musicales dulzuras y en los que se confundían las voces del 
numen violento y clamoroso con los peores excesos de una imaginación 
calenturienta y estrafalaria, en la cual, sin embargo, podemos contemplar, 
como en límpido espejo, los estremecimientos, las inquietudes y veleidades 
de los espíritus venezolanos contemporáneos suyos”. 

Creo que estas frases indican las radiaciones de sus accesos críticos ya 
no el detenido apunte biográfico que demoraba a Julio Calcaño (tal vez 
porque la prensa y las revistas no lo hacían necesario), pero sí la vincula- 
ción histórica de un autor —con su nación, con algún suceso destacable-, 
la importancia del ámbito, rural o urbano; la corporeidad intelectiva del 
texto; el secreto trabajo con el lenguaje; y una insistente búsqueda no sólo 
de la correspondencia entre el paisaje y los temas abordados, sino el extraño 
contacto entre la voz que narra o canta y ese espacio. Lo cual conduce, en 
la concepción de Semprum, a que cada obra esconda o asome “los estre- 
mecimientos, las inquietudes y las veleidades” de un momento social, de 
las personalidades que reciben esa obra, y tácitamente también los rasgos 
oscuros o lúcidos de su hacedor. 

Pero si comienzan a aparecer poetas así, en seguida se levanta “una 
racha de revoluciones políticas que principiaban a no tener objeto fijo”, 
determinante del “raquitismo de ideas de las dos generaciones subsiguien- 
tes”; por lo que “hastiados de aquellas agitaciones aviesas, los hombres 
de ideas principiaron a desesperar de la ventura colectiva y se pusieron a 
pensar en la individual y propia”. 

Aún proseguiría “la nube nauseabunda de tinieblas que formaron 
bajo el guzmancismo los turíbulos de la adoración perpetua”, dentro de 
cuya aura vislumbra Gil Fortoul un interesante estado de anarquía o de 
gestación, que iba a permitir el origen de otra literatura. Dice Fortoul que, 
a la muerte de Cecilio Acosta, “la anarquía literaria que reina entonces 


CRÍTICA, VISIONES Y DIÁLOGOS 
XXXVI 


entre los escritores más conocidos coincide con la aparición de un grupo 
de jóvenes, estudiantes de la Universidad Central, que fundan por el año 
de 1882, la “Sociedad de Amigos del Saber”. Allí fue la cuna de la nueva 
Venezuela intelectual, porque de allí arranca el más noble movimiento 
revolucionario en las ciencias, en la filosofía y en las letras”. 

Para desgracia y asombro de Semprum, los gobiernos del siglo XX 
que envolvieron y angustiaron su vida, no serían menos injustos y crueles 
que los del siglo anterior, condenados por él. Su escape a Nueva York en 
1919, como confesarían familiares del crítico, mucho tiene que ver con la 
política venezolana de esos días. 

“La vida abre los brazos, hambrienta de rudas fecundaciones”, 
escribía para entonces. Y Semprum, que no ha olvidado su gusto por la 
poesía y la narración, nos deja anotaciones acerca de lo que es esencial 
para él: los misterios de la creación literaria, el balanceo entre el lenguaje 
colectivo y los impulsos no siempre verbales que subyacen en aquel y 
en las obras. Así, comprende que “ocurre con frecuencia que emprende 
uno tal o cual prédica y que a poco de estarla ejecutando parece como si 
nuestras propias palabras vinieran del exterior, ya convertidas en cosas 
potentes y vivas, a influir sobre nosotros de un modo enérgico, como 
testigos que reclaman el cumplimiento de una promesa”. Fenómeno 
que no ocurre únicamente con la acción verbal en presente, sino que se 
hunde —cosa tan importante para Semprum- en el pasado, en la tradi- 
ción, en el secreto que se fragua dentro del espíritu de un joven o en el 
“secreto sagrado”, el “secreto de los ideales” que guardan los autores 
que nos precedieron. 

Quien vive directamente las inclemencias de gobiernos como los de 
Castro y Gómez, está sensiblemente atento a los huracanes que sacuden 
al mundo y reconoce en 1920 que “el mundo contemporáneo, jadeante 
aún con la fatiga de la guerra pasada y ya amilanado con los presagios de 
la guerra futura”, baila para el siglo XX sobre el cadáver de la libertad 
“una danza de epiléptico”. 

Poco más tarde, desde Nueva York, se hace eco de “taciturnos psi- 
cólogos” que confiesan cómo el efecto de la gran guerra no sirvió para 
purificar sino para corromper más a los hombres. “La guerra produjo 
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un desequilibrio moral que no puede restablecerse con facilidad ni con 
prontitud”. Pero su fe en la mejoría social, como siempre, lo impulsa a 
proclamar que “educar al pueblo es el único medio de fortalecerlo”, porque 
“adquiriendo el orden de la libertad” los pueblos tendrían “conciencia 
exacta de la propia dignidad”. 

Con patética certeza vislumbra desde la impávida Nueva York: “si 
eventos imprevistos no lo impiden, Norteamérica parece destinada a 
convertirse en cabeza de las fuerzas reaccionarias del orbe”. 

Caso extraño entre nosotros, Semprum no fue un practicante político. 
Lo cual dirige una sutil suspicacia hacia su presencia pública. Como diji- 
mos antes, para quien sabe reconocer la presencia del arte, del escritor y 
su exigente función estética en cualquier medio, lo esencial es ese artista 
y su Obra; aunque reconozca, preste minuciosa atención al tiempo y a las 
circunstancias que los rodean, su misión es comprender y valorar la crea- 
ción personal. Tal hizo Semprum, sin ser indiferente (¡cómo podía serlo!) 
al dolor inmediato de la colectividad. Y sin embargo, una clara visión sobre 
la necesidad de justicia y equidad social, permanece en sus textos. 

Con la apropiada discreción de su personalidad, sin la estridencia 
(tampoco posible de manera directa entonces) que se cree necesaria en 
quienes poseen ascendencia pública, él mismo se preguntaba años antes: 
“¿Qué influencia pudo tener la obra de Gorki en la reciente revuelta rusa? 
La exhibición desnuda de toda la miseria amontonada... (...). Esa misión 
de Gorki me parece muy noble y la más digna de su genio. No quisiera 
verlo como agitador vulgar de las muchedumbres ni metido en tramas de 
política. Otros son más para eso”. 

En uno de sus breves ensayos, “Los intelectuales y el trabajo”, resu- 
me dolorosamente el extraño rol del verdadero intelectual en un mundo 
dividido entre el capitalismo y el trabajo. “El mundo se divide en dos 
bandos y los intelectuales no saben a cuál pertenecen, ni son admitidos de 
buena gana en ninguno”. Según Semprum, trabajo y capital se disputan el 
dominio del mundo y cada quien sabe, según el interés propio, con quién 
aliarse. “El intelectual no”. Los capitalistas lo desprecian pero quieren 
comprarlo; los obreros no lo soportan en sus campamentos. En Moscú 
los intelectuales han sido expulsados para evitar “la contaminación de 
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los ciudadanos libres: “La profesión de las letras está en crisis y como 
no sabemos cuáles son las obras de nuestra época que la posteridad va a 
considerar útiles y grandes, existe el peligro de que se suprima, junto a la 
basura periodística, alguna obra maestra”. 

Antes de recorrer la concepción que construye Semprum sobre el 
creador, es decir, acerca de cuánto la crítica literaria debe y puede com- 
prender, tomemos nota de cómo su apertura vital registra la aparición de 
un nuevo elemento definitivo en la economía y la cultura venezolanas: el 
petróleo. Recordemos, sin embargo, que en el primer momento de este 
cambio, él ha salido hacia Nueva York, donde permanecerá hasta 1926: 
“Ahora, cuando se abra la boca del lago (de Maracaibo), tendrá que lu- 
char, si es que no lucha ya, contra la barbarie agresora y codiciosa de los 
extranjeros buscaminas. Tiempos de áspera lucha la esperan, y su broquel 
en esta lucha han de ser el recuerdo y las lecciones de sus hombres ilustres, 
de sus maestros, de sus poetas”, piensa ante las señales de la explotación. 
Y sintetiza: “Muchas veces el petróleo apareja siniestros peligros”. En la 
década final de su vida el país sufrirá una convulsión, y aunque no tardarían 
los sindicatos venezolanos y los gerentes —locales y extranjeros— en con- 
ducir la corrupción, como lo demuestran dos tempranas obras de ficción 
acerca del petróleo —El señor Rasvel y Mene-—, para nada se acudiría, como 
antídoto, a las lecciones de los maestros y poetas. 

Sobre lo que fue el cambio del país nos dirá Asdrúbal Baptista: “La 
Venezuela miserable y rural de 1920 empieza a transformarse sin pausa. 
La manifestación más inmediata, y al mismo tiempo más importante, es el 
proceso de urbanización que se pone en marcha. (...) Venezuela en 1920 
era un país rural. Sesenta años más tarde es un país urbano”. 

Entre 1905 y 1919 se despliega la vigilancia crítica de Semprum. Tanto 
por su agudeza, por su escritura viva y cálida, por la continuidad de sus 
artículos como por los mecanismos de asociación antes señalados y por su 
actitud de reflexión y comprensión, no hay duda de que debió poseer en 
el medio una autoridad incomparable. (“Semprum era aficionado a juegos 
de ironía. Velaba sus sentimientos y se regodeaba de ello. Era tal cosa, ante 
todo, resultado de la naturaleza del crítico...” comenta Planchart). A partir 
de 1919 y hasta 1928, lo absorbe la labor de comentarista en la prensa 
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nacional e internacional. No estamos ahora frente al dedicado crítico, 
aunque no faltan sus noticias sobre libros y escritores, pero en esos breves 
ensayos o artículos de actualidad, salta el pensamiento del hombre culto, 
avisado filosóficamente y con frecuencia en ellos un tono inesperado de 
ironía, de irrisión, de escepticismo cubre aun los tópicos más dolorosos. 
Qué lejos está de su antigua sutil apreciación sobre nuestros humoristas 
o sobre el escritor jocoso que “ríe para sí con ingenuo júbilo”. 

Refiriéndose a la importancia del título elegido por su autor para un 
texto o un libro, el singular cuentista español Medardo Fraile considera 
que en él no sólo ya ha comenzado dicho texto sino que de algún modo 
contiene su síntesis. Comentando un libro de Jorge Schmidke, después 
de 1910, Semprum destacaba la importancia de los títulos porque ellos 
proporcionan valiosas revelaciones acerca del talento de un autor. Como 
es obvio, se nos está diciendo que hay algo en la escritura previo a su 
aparición ante los lectores y, detalle tal vez más importante, anterior al 
surgimiento de ella en el hacedor. Lo cual determina, asimismo, que si el 
título es colocado después de trabajado el texto, un movimiento de síntesis 
y de reconsideración devuelva la pieza creada a su origen. Creo que este 
bascular de la imaginación creadora, si permanece inadvertido para el 
artista, es asumido con plenitud en la acción del crítico. 

Colocado en la Caracas de entonces, Semprum reconoce un cerco 
para la literatura: la imposibilidad de que exista el escritor profesional, 
aquel que pueda consagrar “todas sus fuerzas y aptitudes” para el cultivo 
poético. 

Pero, como hemos visto, al final de la borrasca libertaria y de las guerras 
sin fin del siglo XIX y aún dentro de los gobiernos dictatoriales, “cuando 
el poeta apareció cantando en tono y acentos que no habíamos escuchado 
hasta entonces, todos aplaudieron, porque a todos les parecía encontrar 
expresados en aquellos versos llenos de furia y de ira, de melancolía y de 
amor, de ideales nuevos y de esperanzas confusas, un eco de las voces que 
le sonaban en el secreto de las entrañas”. Semprum está hablando del 
primer libro de Andrés Mata publicado en 1896. 

Ya lo hemos visto recorrer los vínculos entre el paisaje, la sociedad y 
los poetas precedentes. En los ensayos recogidos aquí no sólo se encontrará 
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fácilmente el tono de interpretación y de elogio sino también la valoración 
agria contra debilidades, infatuaciones, imitaciones y falsedades en aquellos 
(y en los recientes) autores. 

La aparición del poeta con “todas sus fuerzas y aptitudes” permite, 
según Semprum, completar nuestra emancipación, ahora mediante la 
rebelión contra los persistentes yugos intelectuales, disimulados dentro 
del “desorden político”. 

Ahora el escritor, concluye Semprum en su trabajo sobre Sergio Me- 
dina, “describe algunas veces los paisajes que contemplan sus ojos; pero 
con mayor frecuencia pinta los paisajes que le sugiere su espíritu. Y esta 
es cuestión de educación literaria”. 

Desde 1902 y durante veinte años, Semprum escribe narraciones y 
poesía. Y aunque el caudal de su trabajo intelectivo será absorbido por 
su vigilancia de crítico, hay en su prosa interpretativa una ambigua aura 
que quizá obedezca precisamente a su simultánea condición de crítico y 
poeta. No es desdeñable pensar que lo más cernido de su pensamiento 
analítico va a tomar en él fórmula de aforismo, de inquisición, de concisa 
conceptualización hacia 1918, con los Diálogos del día. Aparentemente 
liberado de un objeto preciso (un autor, un libro), el ejercicio mental de 
Semprum resume su experiencia analítica abriéndose a realidades que, 
aunque inmediatas en ocasiones, devoran cuestiones del entorno, del 
futuro, del pasado. 

Tal vez por esto, dice en aquel año: “Sin previo examen de los proble- 
mas filosóficos y morales que han inquietado siempre a la humanidad, los 
poetas modernos se han puesto a plantearse interrogaciones que las más 
veces quedan irresolutas para los mismos filósofos, cuanto más para un 
lírico. Lo que a éste podemos pedirle, en último extremo, no es que nos 
resuelva esas intrincadas cuestiones, sino que nos las presente en formas 
tan comunicativas e intensas que logre interesarnos en ellas y asociarnos 
a sus propias inquietudes”. 

Ahora necesitamos traer aquí nuestras anotaciones de 1990 acerca 
de conceptos muy ceñidos del autor. Cuando se revela lo que debe ser la 
crítica, sabe que tanto al realizar un ensayo o al construir un poema, para 
el escritor “el trabajo de composición lo forman dos funciones simultáneas: 
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la de concepción y de crítica”. La creación literaria es una forma de crítica: 
por lo menos dentro del hacedor del texto, mientras alumbra el impulso 
que lo obliga a escribir, mientras selecciona madurando aquella vivencia 
que será el centro de la obra, o durante el suceso de cambiar tal materia 
por palabras. Y aún después. Pero también la crítica, al encarnarse dentro 
de un vaso verbal, exige la doble lucidez de quien manejará los silogismos 
internos y su adecuada cobertura. 

Ya sabemos que todo esto se cumple mediante “la facultad serenísima 
de comprenderlo todo”. Pero también a través del desdoblamiento que 
arrastrará al crítico a ser el autor desdoblado, para devolverse desde ese 
otro hasta recuperar su “curiosidad nunca satisfecha”. 

A la vez que interpreta las obras, la crítica no hace sino “situarlas en 
el terreno propicio, esclarecerlas y exaltarlas”. Ese terreno es un espacio 
literario: un presente que se desdobla en varias dimensiones del pasado y 
que, posiblemente, permite prever rasgos del futuro. Pero tal espacio no es 
neutral: existe para propiciar un esclarecimiento y una defensa: el hallazgo de 
aquellas condiciones que diferencian o someten a la obra, en su terreno. 

“La crítica es el último peldaño del arte” acepta Semprum. Tal concep- 
to deriva hacia numerosas sugerencias. No sólo pudiera estarse aludiendo 
allí a una cierta superioridad del ejercicio analítico, sino a su condición 
temporal: última o secundaria. La crítica surge como un llamado de la obra 
misma; es un sofisticado acompañamiento: la cifra con la cual van a ser 
abordados los procedimientos, las invenciones y los recursos misteriosos 
del arte. Siempre se nutre de un pasado, habita el presente y en sus leyes se 
vislumbra lo que viene: “La crítica jamás ha dictado por sí misma ninguna 
ley: las ha extraído pacientemente de aquellas obras que el consenso de 
los hombres considera como magistrales”: Aristóteles contemplando a los 
trágicos para instaurar su poética. 

Paradójicamente, nada de esto esconde servidumbre: el instrumento 
crítico se yergue desde un pensamiento tan orgánico como la obra en sí; sus 
fuerzas teóricas alimentan la acción crítica y sus resultados. La naturaleza 
(los libros, la cultura) también es oscura, y comprenderla, un arduo riesgo 
de la inteligencia. “Urdir una teoría para explicar hechos oscuros de la 
naturaleza es más arduo que trazar el plan de un drama”. 
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No es una condición iniciática la del crítico. Con frase de resonancia 
chejoviana, cuenta Semprum en uno de sus Diálogos del día, cómo para 
cierto hombre cuya biblioteca poseía sólo cinco libros, “...el haber leído 
y releído aquellos cinco libros era para él un elemento formidable de feli- 
cidad: tenía cinco vidas más”. Entre el desdoblamiento (o la integración) 
de la lectura, entre la creación del texto y su posterior reconocimiento, hay 
poca distancia. El espacio —el presente— hacia el cual convergen la escritura, 
su hacedor y su lector es uno mismo. Porque “autor y lector concluyen 
por formar una entidad única”; o dicho de otro modo: “en todo poeta, en 
todo escritor, más todavía, en cada lector, existe un crítico”. 

Y antes de acogernos a sus vibrantes proposiciones aforísticas, co- 
mentemos brevemente tres de sus testimonios críticos. Uno sobre Rómulo 
Gallegos, otro, ya legendario, acerca de Julio Garmendia. Y el que dedicara 
a Uslar Pietri. 

En 1920 reconoce de inmediato con la aparición de El último Solar: 
“la novela venezolana adquiere ya, en manos de las generaciones jóvenes, 
caracteres peculiares que denotan un nuevo concepto de la vida y una 
nueva manera de sentir el paisaje”. Lamenta el antecedente de Romero 
García, tan venezolano, según Semprum, por la vigilancia y el desorden, 
pero que no conoció ni la disciplina ni la perseverancia, mientras la ruta 
modernista iba a abrir a autores como Gallegos no sólo la preocupación 
por el estilo sino, a la vez, por “el terrible problema nacional que se erguía 
frente a ellos, ominoso y enigmático”. Después de seguir con acuidad el 
destino de Reinaldo Solar, detecta que “los personajes de El último Solar 
son casi todos antipáticos, lo que me parece un síntoma consolador”. Y 
dentro de sus elogios, desliza una apreciación valiosa: “paréceme, en cam- 
bio, que las mujeres tienen cierta fisonomía desteñida y borrosa”. Rasgo 
que probablemente con la excepción de Doña Bárbara, aqueja la redondez 
de las figuras femeninas en Gallegos. En síntesis, Semprum, con este libro 
como prueba, reconoce que “la llama del arte está ardiendo aún en nuestros 
corazones, y ése es el mejor testimonio de que la patria está viva”. 

En 1925 escribe una frase que ha resonado desde entonces, primero 
dentro de reducidos círculos cultos y después en todos los ámbitos del país: 
“Julio Garmendia no tiene antecesores en la literatura venezolana”. 
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Destaca así Semprum la condición fantástica de la literatura garmen- 
diana, sostenida por el “don de la ironía genuina”; aquélla corresponde 
“a un íntimo orden lógico”, cuya consistencia deriva de la perseverante 
cavilación y no de los devaneos de la fiebre literaria y que Garmendia fue a 
buscar “en las profundidades de su ser mismo, a los inagotables manantiales 
de la conciencia”; lo otro, la ironía, despierta en los escritores que “des- 
cubren lo extraño y absurdo de la vida y de las palabras de los hombres, 
van llegándose a la raíz de las desventuras humanas, van conociendo que 
la herencia del error y de la injusticia nos toca a todos por igual”. 

Tanto Garmendia como Semprum debieron conocer algunos de los 
relatos fantásticos publicados en el país durante el siglo XIX. Por lo menos 
los de Eduardo Blanco, tan próximo al crítico (Ministro de Instrucción 
Pública de Castro) en el tiempo y por su fama. Pero no hay duda de que 
la “fantasía” de Garmendia abre el humor y la realidad hacia pistas no 
previstas por los autores de aquel siglo. 

Curiosamente, en 1908, el joven Semprum había fijado una frase similar 
a la que aplicaría a Garmendia, sobre Víctor Racamonde: “En Venezuela 
no tenía antecesores”. Consideró a éste como un renovador de nuestra 
poesía, porque “prestó oído a las músicas vagas que llegaban de lo futuro 
envueltas en sordos ropajes de enigma”. ¿Habrá en los círculos del tiempo 
un nuevo momento para Racamonde? 

Se equivoca Julio Planchart —cada crítico arriesga o consagra la 
huella de su vida al opinar— en 1944 cuando enjuicia a Semprum: “En 
el misoneísmo cayó el propio Semprum en los últimos años de su vida. 
No podía apreciar la poesía de los jóvenes post-modernistas, ni mucho 
menos a los vanguardistas: ya comenzaba a despuntar aquí la escuela así 
denominada. No supo ver cómo ellos podían ser los continuadores de la 
tradición venezolana.” La fulgurante y profética visión que Semprum tuvo 
de Julio Garmendia prefijaba ya una constante en la nueva narrativa de 
Venezuela y del continente. Igualmente dudosa es la imagen que utiliza 
Planchart acerca del buceador equivocado -Semprum- ante la obra de 
nuestros románticos; si algo nos hace volver hoy con curiosidad y placer 
a la poesía de Maitín y Lozano es, precisamente, la vital dialéctica que 
seduce en la prosa del crítico. 
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Uno de los últimos textos de Semprum, de 1928, comenta en pocas 
líneas Barrabás y otros relatos de Uslar Pietri. Dice, entre otras cosas, “En 
el libro de Uslar hay mucho talento incuestionable y patente: pero al mismo 
tiempo muchas desigualdades y desaciertos, unos frutos de su deliberado 
y a ocasiones desaforado afán vanguardista y otros de la inexperiencia 
propia del autor novel. Con todo, salta a la vista que Uslar Pietri tiene 
madera de escritor, madera de cuentista...”. Elogia el relato que da título 
al libro, indica la influencia de los rusos en el autor y augura que podrá 
“contar con más eficacia comunicativa”. Casi un siglo después de tales 
percepciones, valdría la pena inquirir: ¿dentro del gomecismo ilustrado 
de la época se tomaría en cuenta esta opinión de Semprum para conde- 
narlo al apartamiento cultural en la Caracas de entonces? Por otra parte, 
¿erraba el crítico? Y finalmente, ¿posee la misma “madera de cuentista” 
Uslar para la redacción de novelas? 

Concluyamos nuestra visita a esa esfera brillante y enigmática, siempre 
móvil, que es el pensamiento de Jesús Semprum, con un breve acercamiento 
a los vivaces Diálogos del día, que ocuparon su libertad íntima en 1918. 

Debido a otra paradoja de las tantas que saltan en la vida de Semprum, 
él mismo acusaba que los rasgos vanguardistas de la nueva generación no 
tenían nada de bueno... mientras él, a su vez, como tenía que ser natural en 
un temperamento tan calculador, sensitivo y visionario, adelantaba formas 
de escritura, aproximaciones a lo inmediato y precisiones irónicas que ya 
anunciaban las líneas de vanguardia en Venezuela. Sólo que ni él ni los 
que trataron de estudiar su obra, inmediatamente después de su muerte, 
captaron el centelleante desafío de sus Diálogos del día. 

No olvidemos que en esos momentos ya madura el estilo único de 
José Antonio Ramos Sucre y que si Huidobro lanza a Altazor (todavía 
como parachute y valga la similitud garmendiana) a la inmensidad, se- 
gún reconocerá casi en seguida Semprum, Julio Garmendia instala en 
las nubes las (irrisorias e isostásicas) compañeras del paracaídas: unas 
enaguas. 

Los Diálogos del día, publicados en la revista Actualidades, debieron 
ser, efectivamente, consumidos como pasatiempos o ejercicios o humoradas 
del respetado crítico. Sin embargo, bajo un enfoque completamente nuevo, 
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Semprum volvía con ellos a su sentido teatral de la escritura. Más próximos 
a Luciano que a Platón, concisos y destinados a causar incisiones en la 
jornada diaria, resumían no sólo opiniones estimulantes para el momento 
sino posiciones teóricas y críticas sostenidas, moduladas o alteradas por 
el autor a lo largo de su vida. Cuando poco después salga del país y deba 
abandonar su magisterio formal, habrá dejado en esos aparentemente ino- 
cuos diálogos algo equivalente a su testamento conceptual: sobre la novela, 
la poesía, nuestro teatro y mil elementos de la venezolanidad cotidiana. 

Desde su habitual multiplicidad perceptiva, el autor va exponiendo 
dentro de un diálogo: “el cambio de impresiones e ideas es una necesidad 
de los seres humanos; hasta diré que es la única forma en que el pensamien- 
to se expresa de manera natural y espontánea. El verdadero naturalismo 
literario no produciría más que diálogos o monólogos”. Y concluye: “Toda 
nuestra vida se traduce y resuelve en monólogos o diálogos”. Cuando el 
diálogo es utilizado en literatura “permite al escritor exponer puntos de 
vista antagónicos o distintos con la mayor facilidad”. Y en la cotidianidad: 
“la conversación es un arte que no cultivamos”, rodeados como estamos 
de su opositor: “El charlatán es la caricatura del conversador”. 

Para no abundar sobre los Diálogos evoquemos las exaltadas anota- 
ciones de Semprum acerca de la novela (“el arte tiene que deformar los 
tipos humanos para hacerlos perdurables”) y de la poesía. Para ésta, “esa 
otra soledad que cumple con el deber de la vida”, reconoce la necesidad 
de un milagro entre el lector y el poema: “un fenómeno semiconsciente 
que liga por vínculo irresistible”; a la vez que descubre dentro de ella el 
imperio del ritmo, como eje esencial. “Es el lector el que hará el poema”, 
unidos ambos en una sustancia verbal que sólo posee presente. 

En fin, según hemos percibido antes, fragmentario y total, enigmá- 
ticamente expansivo y sintético, Semprum concita toda la tradición 
venezolana de nuestra crítica y de su cultura general, que en él encarnan 
como expresiones cambiantes y diversas. Nadie como él para ser nuestro 
crítico artista, desde donde fluye —tácita o explícitamente— el pensamiento 
literario de América Latina que se acerca a nuestros días. 

Dada su importancia hemos considerado conveniente incluir dos 
ensayos que abordan desde distintas perspectivas la obra de Jesús Sem- 
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prum: la “Introducción” de Pedro Díaz Seijas, que acompañó la edición 
de la Academia de la Lengua en 1986, y que aporta interesantes datos 
biográficos; y el trabajo de Rómulo Betancourt “Al margen de la obra de 
Jesús Semprum”, donde discurre sobre la significación del trabajo crítico 
del escritor venezolano. 


José Balza 
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SEMPRUM 


LOS DÍAS INICIALES 


LA VENEZUELA de la década de los ochenta, en el siglo XIX, parecía 
salir de una época volcánica, para entrar en una definitiva etapa de 
afianzamiento y desarrollo institucional. Atrás quedaban, incluyendo la 
Guerra de la Independencia, muchos decenios en los que el drama de la 
búsqueda de un país se había convertido en permanente sacrificio, en el 
cual se había ofrendado a la violencia, con razón o sin ella, todo el cau- 
dal humano de un pueblo, que desde los días de la Conquista, no había 
logrado encontrarse. 

Después de la Guerra Federal, que comienza en la década de los años 
sesenta, es necesario esperar casi dos decenios, para encontrarnos frente a 
la figura de un ordenador, salido de las filas de aquella contienda, en plan 
de estadista y de constructor de una república, en la que el fantasma de la 
guerra quedaba preterido. Esa figura fue la de Antonio Guzmán Blanco. 
Su primer ensayo continuado de gobierno, llamado el quinquenio, terminó 
en el año de 1884. 

Para el período siguiente, de acuerdo con la nueva Carta Política del 
país, calcada sobre la de la Confederación Suiza, se eligió para sustituir a 
Guzmán, al general Joaquín Crespo, por dos años. El bienio de Crespo no 
contó con la aureola brillante que Guzmán, por su carácter y sus profun- 
das vinculaciones, había logrado imprimir a su gobierno. Un fenómeno 
ecológico agravó más bien la situación del gobierno del caudillo llanero. 
Y fue la voraz invasión de la langosta, a lo largo y ancho de todo el país, 
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lo que trajo por consiguiente la ruina y el hambre para la flagelada pobla- 
ción campesina, con su tremenda repercusión en todos los órdenes de la 
vida nacional. 

Dentro de este marco, en una extensa región, lejana de la capital de la 
República, muchas veces abandonada a su suerte, en un hogar humilde, 
sin otra abundancia que la que generosamente le brinda la tierra, nace 
Jesús Semprum. 

Sus padres, Belisario Semprún y Margarita Pulgar, habían escogido, 
tal vez inconscientemente, un sitio al que no llegaban con facilidad, ni 
siquiera los resplandores de los odios, las falsedades y bajezas palaciegas. 
Se habían avecindado en lo que para entonces era una aldea de un poco 
más de doscientas almas, cuyas viviendas estaban separadas apenas por 
cuatro calles o salidas. Era la villa de San Carlos. En la geografía del es- 
tado Zulia, se ubica en la cabecera del distrito Colón. El rudimentario 
poblado de entonces florecía tranquilo a la margen derecha del vigoroso 
río Escalante, cuyo curso ha debido ser para aquel entonces casi la única 
vía conducente a las demás poblaciones de la región. 

La zona, aislada y olvidada por los ambiciosos de lo fácil, ya anunciaba 
su condición de emporio agrícola y pecuario. Era una zona de prodigiosa 
exuberancia. Lo tenía todo. A pesar de su clima caluroso, la presencia del río, 
la abundancia de pastos, la fecundidad de la tierra y sus bosques inagotables, 
le dan contornos paradisíacos dentro de los rigores del trópico. Hasta ahora 
se ha tenido como fecha de nacimiento de Semprum, el 25 de septiembre de 
1882. Sin embargo, no existe partida de registro de tal acontecimiento. Es 
versión la de que los archivos de la parroquia de la localidad se incendiaron 
a fines de siglo, sin quedar rastros del control demográfico del poblado. Ante 
tal eventualidad, ha surgido la duda. El propio escritor parece inclinarse, de 
acuerdo con algunos testimonios, por la fecha de 1884. Así, en su partida de 
matrimonio de 1912, de acuerdo con la edad que acusa para ese momento, 
arroja el citado año, como el de su nacimiento. De la misma manera, en el 
certificado de vacuna del que se provee para viajar a los Estados Unidos de 
Norteamérica, en 1919, acusa la edad de treinta y cinco años. 

De todas formas, tal circunstancia sólo interesa ahora, por tratarse de 
una figura descollante en el proceso de la cultura venezolana de fines del 
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pasado siglo y principios del presente. Dos años de diferencia en cuanto 
a la fecha de su nacimiento no añade, ni resta nada, al valor de su obra, ni 
a su trayectoria de escritor. 

Jesús era el tercero y último de los hijos del matrimonio entre Belisario 
Semprún y Margarita Pulgar!. Al mayor, Ezequiel, le seguía Margarita, cu- 
yo nombre reponía al de la madre. Es de suponerse la vida apacible del 
pequeño poblado de San Carlos, cuya única relación inmediata era con 
Santa Bárbara, enclavada en las márgenes del rumoroso Escalante. 

Allí, en labores agrícolas, fundamentalmente, transcurre el quehacer 
cotidiano de Belisario Semprún, junto a su mujer Margarita y a sus pe- 
queños hijos, hasta finales del último decenio del siglo. Hacia 1894 decide 
trasladarse la familia a Maracaibo. Van en busca de otros horizontes. Ya 
los hijos crecen. En el aislamiento de San Carlos no se observa progreso 
alguno. No hay escuelas. Los niños más afortunados aprenden las prime- 
ras letras con maestros particulares, subvencionados por los padres. No 
hay medios de comunicación efectivos. Era necesario abandonar el lar 
nativo, con todos los sacrificios que aquella decisión implicaba, en bene- 
ficio de un futuro más halagador para los hijos. La meca no era otra que 
Maracaibo. 

Es indudable que aquel adiós a la cuna donde se había nacido, en la 
que se habían oído los primeros arrullos de la madre, en la que quedaban 
las brumas de los primeros sueños inocentes, tenía una significación ex- 
traordinaria para los niños, a los que ninguna razón, por firme que fuera, 
llegaba a invalidar el sentimiento por la tierra, el deseo inexplicable de 
permanecer toda la vida en aquel lugar, sembrado para siempre en lo más 
profundo de sus corazones. 

Jesús, el menor, llevaba en sus retinas el hermoso paisaje, que nunca 
más volvería a ver y con el que en sus lucubraciones de poeta ha debido 
soñar constantemente. Muestra de ese sentimiento latente se puede ob- 
servar en la evocación que el escritor, años más tarde, en el transcurso 


1. Por un infortunado disgusto personal con su hermano mayor, Ezequiel, del cual éste se 
lamentó posteriormente en carta de pésame dirigida a la familia del escritor en Caracas, 
Semprum decidió, desde su llegada a la capital en 1905, escribir el apellido paterno con 
“m” final y sin acento ortográfico. 
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de su ausencia, dedica al feraz paisaje en el que discurre su infancia, 
bañado por el Escalante. La evocación es la que sigue: “Yo te recuerdo 
con cariño melancólico. Tus ribas por donde discurrieron los años de mi 
infancia feliz tienen el acento de las cosas que nos acogieron con amor 
y nos brindaron dulzuras, y que nunca en la vida volveremos a vet”. 
Efectivamente, era difícil regresar a una región, por más que se deseara, 
a la que no comunicaba con el resto del estado, más que el curso del río 
Escalante. El inmenso territorio del país, agitado por las guerras intes- 
tinas permanentemente, estaba dividido en pequeños dominios, en los 
que muchas veces no se reconocía otra autoridad que la que imponía el 
aventurero de turno. 

La Maracaibo a la que arriba la familia Semprún Pulgar, a fines de 
siglo, es también una ciudad aislada del resto del país, en cuanto a comu- 
nicación terrestre. 

La hermosa ciudad, a la que Baralt, uno de sus hijos ilustres, había 
inmortalizado como “Tierra del Sol Amada”, estaba circundada por el 
lago. A ella se llegaba únicamente por vía lacustre. No obstante, antes de 
la aparición del petróleo, ya asomaba sus ribetes de metrópoli occidental. 
Maracaibo se caracterizaba como centro de grandes iniciativas culturales 
en la región, poseía su universidad, colegios de secundaria reputadas, tanto 
oficiales como privados. 

A su llegada a la gran ciudad del lago, el niño Jesús Semprum, de 
escasos diez años, ha debido deslumbrarse. Las calles largas y amplias, 
el hormigueo de transeúntes, las atractivas vidrieras del comercio, los 
incipientes edificios, la profusa iluminación de la ciudad por la noche le 
revelaban seguramente, un mundo que no había tenido tiempo de soñar 
siquiera en su retiro de San Carlos. 

Al poco tiempo de llegada la familia Semprún a la capital del estado, el 
niño ingresa a la escuela que dirigía el maestro Silvio Galvis. Allí continúa 
sus estudios de primaria. Después pasará al Colegio Corazón de Jesús, que 
regentaba el ingeniero Eleazar Pulgar Velazco. En 1898, recibe el título 
de bachiller. En acto especial le fue entregado por el entonces rector de 
la Universidad del Zulia, doctor Francisco Bustamante. Era el tiempo en 
que sólo las universidades podían conceder tal grado. 
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En el período académico que va de 1898 al 99, decide inscribirse en la 
carrera de medicina en la misma universidad de su estado nativo, ¿qué lo 
induce a escoger la carrera médica? Muchas conjeturas pudieran tejerse, 
si tomamos en cuenta, que poco tiempo después aquel aprovechado estu- 
diante de medicina empezará a exportar su nombre fuera de Venezuela, a 
través de las páginas de la revista más prestigiosa del país para entonces: 
El Cojo Ilustrado. 

Naturalmente, en la literatura venezolana los casos similares sobran. 
Uno de los más sobresalientes, que antecede al de Semprum, es el de Li- 
sandro Alvarado. Lo mismo sucedió con Díaz Rodríguez. Ni los estudios 
de postgrado en Roma fueron suficientemente efectivos para que el autor 
de Sensaciones de viaje abandonara su pasión literaria y se entregara al 
ejercicio de su profesión de médico. 

No obstante, el ejemplo más cercano lo tenía el joven Semprum en 
el vicerrector de su propia universidad. Es posible que la cercanía del 
aspirante a médico y a escritor, con un colega de mayor edad, pero que 
exhibía las mismas condiciones: Marcial Hernández, influyera definitiva- 
mente en la selección profesional en el ámbito universitario, del que luego 
sería uno de los más importantes críticos venezolanos de principios del 
presente siglo. 

El mismo Semprum, en el enjundioso trabajo que publica en Panora- 
ma a la muerte de Marcial Hernández, en 1921, esboza una serie de ideas 
que nos conducen a fortalecer nuestra presunción. El porqué optó por 
los estudios de medicina en la Universidad del Zulia, parece aclarársenos 
con las propias observaciones del escritor. Oigámoslo: 


Vale la pena observar que en Maracaibo prevaleció la revolución científica, al 
contrario de Caracas, donde predominó la revolución de las letras, y donde las 
novedades del positivismo tendrían que irse abriendo paso lentamente, hasta el 
punto de que hace poco el doctor Razetti obligara a la Academia de Medicina 
a dictaminar sobre la legitimidad científica de la doctrina de la descendencia, 
muchísimos años después de las resonantes discusiones sostenidas en la prensa 
de Maracaibo, en torno a esa doctrina, entre los hombres de ciencia apegados 
a la tradición, a cuya cabeza figuraba el ultramontano doctor Dagnino, y los 
propagandistas de las ideas nuevas, cuyo adalid era el doctor Bustamante. 
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Está claro. El joven estudiante universitario Jesús Semprum había 
estado inmerso en la atmósfera del cientificismo positivista, que había 
florecido con toda intensidad en Maracaibo antes que en Caracas. 

Marcial Hernández, que había sido su maestro de aritmética en el 
Colegio Corazón de Jesús y luego su profesor de antropología en la uni- 
versidad, era un notable escritor. Para un muchacho de su vocación y de 
sus ambiciones literarias, el ejemplo era aleccionador. 

A la muerte de Marcial Hernández, el crítico maduro y famoso hará 
esta afirmación tajante: “Ninguno de nuestros escritores contemporáneos 
lo supera en la feliz precisión del estilo”. 

Todas estas evidencias parecen confirmar nuestras presunciones, en 
torno a las razones que indujeron al joven Semprum a decidirse por los 
estudios de medicina en la Universidad del Zulia, una vez terminados sus 
años del bachillerato. 

Lo cierto es que a la par que realiza su carrera universitaria milita con 
entusiasmo en las filas del movimiento literario juvenil, que alborotaba los 
cenáculos de Maracaibo. En unión de otros jóvenes, entre los que destacan 
Emiliano Hernández, Elías Sánchez Rubio, Rogelio llaramendy, Butrón 
Olivares y Hernán Acevedo, funda el grupo Ariel, cuyo nombre procedía 
del ensayo que con el mismo nombre había publicado hacía pocos años 
el escritor uruguayo José Enrique Rodó, y cuyos planteamientos habían 
incendiado el sentimiento regional de la juventud del continente. El gru- 
po publica un periódico con la misma denominación. En sus páginas, los 
talentosos jóvenes escritores zulianos rompen lanzas en pro de un retat- 
dado modernismo que les llega más que por la vía de la poesía, por la de 
la prosa. Algo similar había sucedido al brillante grupo de escritores que 
habían fundado en Caracas, hacia 1893, la revista Cosmópolis, entre los 
que sobresalían Pedro Emilio Coll, Pedro César Dominici y Luis Manuel 
Urbaneja Achelpohl, todos prosistas. 

Años más tarde, en 1917, Semprum, en un artículo publicado en La 
Revista, sobre Rodó, recordaba la aventura literaria de Arze/. Lo hacía con 
reverencia, aunque reconocía que la búsqueda de sus horizontes había 
cambiado. 
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Naturalmente, en los años de efervescencia de Ariel, 1901, se planteó, 
como tenía que ser, la batalla entre generaciones en el Zulia. Allí estuvo 
de abanderado, Jesús Semprum. 

Su ardor juvenil le llevó a plantear con bríos diferentes tópicos en 
las páginas de Arzel, muchos de los cuales tocaban de cerca a los valores 
consagrados de la vieja literatura zuliana. Por estos días, fuera de su cola- 
boración periodística de combate, escribe versos e intenta explorar, por 
primera vez, la novela?. Sus poemas, al igual que los de sus compañeros, 
vibran al calor del movimiento modernista en América. El recado lejano 
de Darío, de Lugones, de Herrera y Reissig, de Díaz Mirón, de Chocano, 
llegado con retraso a Maracaibo, principalmente a través de El Cojo Ilus- 
trado, iluminaba el camino a aquellos jóvenes inquietos, cuya iconoclastia 
frente al romanticismo les armaba de mística revolucionaria. 

De esta época data el intento de novela, que bajo la influencia del 
realismo francés, escribe Semprum, aprovechando una obligada reclusión, 
por prescripción médica. 

La pequeña novela se intitula El crucifijo. Trata de los amores entre 
un estudiante de medicina y una monja, cuya relación ocurre en un es- 
tablecimiento hospitalario. El tema, irreverente, revela ya el tinte social 
que el joven escritor quería imprimir a su incipiente ensayo narrativo. El 
original de esta novela de juventud de Semprum reposa en manos de sus 
familiares, conservado celosamente hasta la fecha. 

Terminados sus estudios de medicina en 1903, el joven universitario se 
encuentra frente a una circunstancia adversa: por orden del Presidente de 
la República, general Cipriano Castro, el ministro de Instrucción Pública 
de entonces, el famoso escritor Eduardo Blanco, decreta el cierre de la 
Universidad del Zulia. Posiblemente esta absurda medida sea fruto de la 
“caótica situación en el país, que ha sucedido a la encarnizada revolución 
encabezada por el banquero Manuel Antonio Matos, contra el régimen 
de Cipriano Castro, denominada La Libertadora”. 

Ante semejante emergencia, el joven estudiante requería alcanzar 
el título de médico, para lo cual era necesario presentar una tesis, cuyas 


2. El original contiene una acotación del autor que dice así: “No debe publicarse”. 
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características eran fijadas por los reglamentos tradicionales de todas las 
universidades del mundo. De esta manera, no le quedó otra alternativa 
que la de trasladarse a Caracas. 


LA CONQUISTA DE LA GRAN CIUDAD 


Para un joven como Semprum, cuyos sueños se iban cumpliendo religio- 
samente, tener que ir a la conquista de la capital, no era sino un incentivo 
más para el triunfo de sus ideales. Ya él había abonado el terreno suficien- 
temente. Sus colaboraciones frecuentes para El Cojo Ilustrado, desde sus 
días de estudiante de medicina en la Universidad del Zulia, le daban cierta 
seguridad para acometer con éxito la aventura que se proponía. 

No obstante, la Caracas de esos días, la que sale a su encuentro de 
provinciano acostumbrado a moverse en un círculo restringido, no es 
la ciudad acogedora y festiva, de refinadas iniciativas culturales, que en 
décadas anteriores había conformado a su gusto francés “El Ilustre Ame- 
ricano”, general Antonio Guzmán Blanco. 

Cuando Semprum llega a Caracas, en 1903, Venezuela entera simulaba 
un volcán, de cuyo seno sólo salía lava incendiaria hacia todos los rumbos 
circundantes. Castro acababa de aplastar en La Victoria al movimiento 
revolucionario de mayor fuerza y contundencia que se había opuesto a 
su gobierno, que bajo el nombre de Revolución Libertadora, había ca- 
pitaneado, junto con los más prestigiosos caudillos de viejas contiendas 
guerreras en el país, el banquero Manuel Antonio Matos. No obstante, 
todavía quedaban focos de subversión en el interior del país, especialmente 
el que había concentrado sus fuerzas en Ciudad Bolívar, bajo la valerosa y 
experta dirección del general Nicolás Rolando, después de la derrota que 
en El Guapo le había infringido el general Juan Vicente Gómez. 

Gómez, reeditando el papel de los procónsules romanos, terminará 
por pacificar el país. El precio de la paz ha sido alto. La sangre derramada, 
los hogares destruidos, traerán consigo un período de miseria, de hambre, 
de desesperante tragedia humana. 

No obstante, Castro el triunfador quiere borrar un poco a la fuerza la 
dramática huella del dolor en los rostros de los caraqueños, que no habían 
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tenido tiempo de salir de su estupefacción, y al efecto ordena la realización 
de grandes saraos. Entre los que destaca el que dedicó a rescatar la amis- 
tad de los banqueros. Una especie de alegoría, en la que los banqueros 
aparecen representados por Mercurio y Castro por Marte, sirve de fondo 
a la componenda festiva del Gobierno. 

La noche del gran sarao oficial es, además, una noche de estrenos musi- 
cales. Les tocaba a los jóvenes compositores de entonces rendir pleitesía al 
héroe de La Victoria. La orquesta del maestro Sebastián Díaz Peña estrena 
sus valses, Siempre invicto en homenaje a Castro y Alcántara, dedicado al 
gobernante de los valles de Aragua, durante los días cruciales del gobierno 
de Castro, ante el reto de la Revolución Libertadora. Pero el país había 
quedado profundamente herido. En una especie de reportaje gráfico, en la 
última mitad de 1903, el fotógrafo Avril publica en El Cojo Ilustrado, foto- 
grafías dantescas de la guerra concluida. Las figuras humanas que capta el 
fotógrafo son verdaderos guiñapos, retazos de una Venezuela que se debatía 
entre el hambre, las enfermedades y el odio suicida de los caudillos. 

Por lo demás, la sociedad caraqueña parece mostrarse insensible a 
aquel drama. Y la vida de la ciudad sigue imperturbable. Los jueves y los 
domingos hay retreta en la Plaza Bolívar. Los visitantes se deleitan con la 
selección de la orquesta. Se oyen valses de Strauss, de Delgado Palacios, 
de Pedro Elías Gutiérrez y algunos trozos de óperas y zarzuelas. 

En los teatros se prodigan representaciones, especialmente montadas 
por compañías españolas. 

Alrededor de la Plaza Bolívar, para estimular el gusto refinado de los 
contertulios, las pastelerías La Francia y La India ofrecen su exquisito 
chocolate y su variedad de dulces y bebidas importadas. 

Los intelectuales de entonces, los que se asomaban a la vida literaria, 
son arrastrados por la farsa que vive el país. Muchos, como Díaz Rodríguez, 
Pedro Emilio Coll, Andrés Mata, Gil Fortoul, se confunden bajo la batuta 
soez de Gumersindo Rivas. 

A esta Caracas confusa y perpleja, llega, armado sólo de su talento, 
cargado de ideales, Jesús Semprum. No trae medios de subsistencia. 
En busca de la legalización de sus estudios universitarios, realizados en 
Maracaibo, se ha enfrentado con decisión a la conquista de la capital. No 
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hay que perder de vista que el joven escritor venía de un medio anárqui- 
co políticamente, en el que no se sentía el rigor de las imposiciones a los 
caprichos del dictador. 

El Zulia se consideraba como otra Venezuela, separada por la Barra 
y hasta por una tradición, que sólo los caudillos regionales parecían en- 
tender y defender. 

Por esto, Semprum llega con recelo, con ciertas reservas, a los cen- 
tros que manejaban la vida intelectual caraqueña de entonces. Tal vez 
en su interior se sentía deslumbrado por la Caracas feérica, rezumante 
de cursilería, que le sale al encuentro; pero su alta jerarquía intelectual, 
su combativa actitud de “areliano” de otros días, le han debido poner 
en guardia, frente a todo aquel mundo de grotescas comedias, en el que 
parecía haberse perdido toda perspectiva de dignidad. 

Nos figuramos al joven escritor entregado a la elaboración de su 
tesis de grado y a las labores periodísticas en El Cojo Ilustrado siempre 
en actitud reflexiva. Cuando da tregua a su quehacer cotidiano, se pasea 
parsimonioso por los alrededores de la ciudad, o se detiene en alguna 
plaza a meditar. 

Nuestra presunción se convierte en realidad, cuando leemos sus Vi- 
siones de Caracas publicadas en El Constitucional en 1905. 

Allí aparece el escritor perplejo ante una Caracas contrastante. Su 
carácter de hombre ajeno a las banalidades de la vida, de vertical postura 
ciudadana, heredada, del credo del idealismo renovador, pregonado a 
toda América por Rodó en Ariel frente a la sociedad minada por el va- 
cío, por la adulación y el chantaje, se sume en el mundo de sus propias 
convicciones. 

Por eso, a aquel joven que arriba a la capital, cargado de esperanzas 
y voluntad de superación, lo vemos en la alta noche, dialogando con la 
soledad de las estatuas. Leamos su lírica confesión: 


Sentado en una piedra de las que forman la gruta inmunda que se levanta 
en todo el centro de la plaza, miro la soledad y escucho el silencio. En la alta 
noche el cielo se abisma en tremendas profundidades y las estrellas pálidas 
parecen mirar hacia la tierra con ojos inundados de sueños. Las ramas de 
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los árboles se inclinan como poseídas también de una invencible soñolencia. 
Sólo los chaguaramos paralelos erigen con imperturbable firmeza sus copas 
hacia el espacio triste. Una neblina muy tenue y diáfana se difunde en el ám- 
bito y pone en torno de los faroles de llama amarillenta un halo mortuorio y 
blanquecino, como alrededor de un ojo una ojera. 


Otras veces, deambulando por los arrabales, ha contemplado la faz 
siniestra de la ciudad. Sus reflexiones tienen carácter de constructivas 
admoniciones. Oigámoslo: 


Cuando la ciudad reposa y duerme, el arrabal impuro vela todavía. Arrebujado 
en su tristeza, como un mendigo en sus harapos, espera, a la vera de la ruta, la 
bastarda limosna del vicio, que al día siguiente será pan, alimento de su vida 
mezquina y repugnante. La callejuela, alumbrada por opacos y tímidos faroles 
de gas, tiene un aspecto de macilenta pesadumbre. La mugre y la impureza 
parece como si juntaran sus emanaciones en un solo perfume casi doloroso, 
que nos infunde malestar y desasosiego; como una ráfaga impregnada de los 
olores de un hospital enorme y lejano. En el ambiente flota ese abominable 
y confuso olor de sentina, así como una desgarrada invitación del vicio. 


No hay dudas de que Semprunn, al principio, se ha desconcertado ante 
la Caracas que encuentra a su arribo de Maracaibo. En vez de incorporarse 
ala vida de jolgorio, de adulación, que practican los intelectuales, aspirantes 
a altas posiciones en el gobierno de turno, se sustrae de ese vendaval que 
arrastra miasmas y corrompe la pureza de sus convicciones. Semprum 
prefiere soñar en una Caracas, que no es la que ven algunos con sus ojos 
inficionados por la ambición, sino la que el propio escritor ha descubierto 
en lo más profundo de sus ideales. 

Su contemplación de la ciudad carece de intereses bastardos. Como 
poeta que es, disfruta del paisaje, que para otros no tiene significación. 
Por eso escribe: 


El panorama caraqueño, contemplado desde el término de la gradería, es 
amplio y bello y permite sorprender una faz, por muchos inadvertida, de 
la ciudad. Puede uno verla como si ella reposara en descuido, así como a 
hurto contempláramos a una mujer en la intimidad de su aposento. Pero 
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Caracas sólo nos muestra sus espaldas, su lomo abigarrado e irregular. Es 
una confusión de techos rojos, paredes blancas, torres y cúpulas. Desde las 
faldas del Ávila, la ciudad desciende como con languidez perezosa, por el 
muelle declive, extendiéndose, por sus puentes innumerables, hasta el valle 
deleitoso y las vegas del Guaire, vestidas de puro verde claro en la gloria de 
una interminable primavera (Visiones de Caracas, 1905). 


No hay dudas de que el joven Semprum ha llegado a la capital incon- 
taminado, ajeno a la epidemia política. Su temperamento, su carácter, su 
formación en el crisol de los mejores ideales, le van ayudar a mantenerse 
en ese estado de pulcritud, hasta los días finales de su existencia. 

Hacia 1905, el 24 de junio, día de San Juan, y de una de las efemérides 
de la patria: la Batalla de Carabobo, obtiene Jesús Semprum su título de 
médico en la Universidad Central de Venezuela, al presentar como tesis 
de grado, su trabajo La paranoia persecutoria. 

Como hombre de pensamiento, el joven médico ha escogido para su 
tesis un campo, para entonces inexplorado en nuestro país, y que en algu- 
na forma, por su amplio radio de implicaciones especulativas, estaría de 
acuerdo con su ya probado entrenamiento intelectual. Algo similar había 
asomado en la generación anterior, el escritor y médico Lisandro Alvarado, 
al publicar sus trabajos: Neurosis de hombres célebres y Los delitos políticos 
en la historia de Venezuela. 

No resulta extraña la elección de Semprum en cuanto al tema e 
investigación de su tesis de grado. Es bien sabido que la psiquiatría ha 
tenido en las letras españolas representantes de la talla de Marañón, a 
principios de siglo, y en los tiempos que corren, de López Ibor y Pedro 
Laín Entralgo. 

Semprum recurre a los grandes maestros europeos de entonces para 
la elaboración de la tesis. Cita en su bibliografía a Leségue, Griesinger, 
Morel, Magnan, Morselli, Shule, Garnier, Arndt, Ballet, Régis, Lander, 
Busknil y Tuke. Al final aporta el resultado de sus propias investigaciones 
realizadas en casos de enfermos recluidos en sanatorios y cuya historia y 
curso de la enfermedad sirve de base a la aplicación de la teoría expuesta 
en su trabajo. 
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Como ha anotado Ismael Puerta Flores, en un artículo publicado en E/ 
Universal, en 1965, con su trabajo sobre la Paranoia persecutoria y el que 
no llegó a publicar sobre la epilepsia, se habría “iniciado en la vigorosa 
ciencia de los Ribot, en el campo de la experimentación psicológica y de las 
enfermedades mentales, en las investigaciones de la patología del genio, que 
con Charcot y Freud, dan un cambio en la medicina de fin de siglo”. 

Graduado de médico, Semprum no obstante insiste en su carrera 
de escritor. La más importante revista de Venezuela y una de las de más 
proyección en América, El Cojo Ilustrado, le brinda alero seguro. Llegar a 
la redacción de la revista y tener la oportunidad de conocer y tratar a los 
más destacados escritores, tanto de la generación anterior, como los de 
la suya, era un privilegio, que ya hubiera querido tener cualquiera de los 
jóvenes escritores, que se iniciaban como él en el campo de las letras. Es 
indiscutible que a pesar de que el joven médico haya intentado ejercer su 
profesión, la fama deslumbrante de la literatura, alcanzada por sus notas 
críticas, inteligentemente concebidas, le conquistaron definitivamente 
para la causa que él había abrazado, desde sus días de estudiante en la 
Universidad del Zulia. Es cierto que Semprum cambiaba su futuro, posi- 
blemente de mejores perspectivas económicas, al ejercer su profesión de 
médico, por una modesta situación, en la que sólo su vocación literaria le 
servía de incentivo. 

El Cojo Ilustrado había sido fundado por don Jesús María Herrera 
Irigoyen, el 19 de enero de 1892. En el primer año ejerció la redacción 
de la revista Manuel Revenga, hombre de gusto refinado y probada incli- 
nación por las letras. Como Revenga tuvo que viajar a Europa en 189, 
ocupó su lugar el escritor costumbrista Eugenio Méndez y Mendoza. La 
publicación, por su calidad, su diagramación, su información gráfica y 
especialmente por la significación de sus colaboradores, alcanzó un sitial 
muy destacado en el panorama de la cultura continental de su tiempo. Las 
firmas extranjeras que proyectaron la historia de El Cojo Ilustrado hacia las 
fronteras de la cultura universal fueron, entre otras: José Enrique Rodó, 
Juan Valera, Amado Nervo, Guillermo Valencia, Manuel Gutiérrez Nájera, 
José María Vargas Vila, Salvador Díaz Mirón, Emilia Pardo Bazán, Alfonso 
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Daudet, Rubén Darío, J. Echegaray, Santiago Pérez Triana, Leopoldo Alas, 
E. Gómez de Baquero. Entre los venezolanos destacan: Nicanor Bolet 
Peraza, Adolfo Ernst (alemán nacionalizado), Lisandro Alvarado, José Gil 
Fortoul, Gonzalo Picón Febres, Manuel Díaz Rodríguez, Rufino Blanco 
Fombona, Pedro Emilio Coll, Pedro César Domínici, Santiago Key Ayala, 
Luis Manuel Urbaneja Achelpohl y naturalmente Jesús Semprum, quien, 
como hemos mencionado ya, desde los días de su iniciación literaria en el 
Zulia había enviado colaboración a la revista caraqueña. En los últimos 
años de la revista, aparecieron colaboraciones de escritores más jóvenes, 
como Rómulo Gallegos, Julio Planchart, Julio Horacio Rosales, Luis Yepes 
Leoncio Martínez. 

El Cojo Ilustrado demostraba que una empresa cultural de tanta en- 
vergadura podía sostenerse en forma regular, si se ponía buena voluntad, 
talento y espíritu administrativo en el manejo de sus propósitos. Todo esto 
lo consiguió durante veintitrés años don Jesús María Herrera Irigoyen, 
secundado, naturalmente, por colaboradores que pusieron todo su empeño 
en el éxito de tan difícil aventura cultural. Entre esos colaboradores, tuvo 
actuación destacada, Jesús Semprum. 

La desaparición de la famosa revista tuvo que ver, posiblemente, con el 
estallido y desarrollo de la primera gran conflagración mundial en Europa, 
en el año de 1914. Los factores negativos para la vida de la publicación, 
acarreados por el conflicto bélico universal, son evidentes. Por esto la re- 
vista, después de haber estallado la guerra europea, sólo pudo mantenerse 
un año más. En 1915 cerraba sus páginas. En ellas quedaba, no sólo la 
historia cultural del país, sino todo el palpitar de una época, en el mundo 
signado por las más refinadas y trascendentes esperanzas del hombre. 

Semprum, como habíamos visto, ya graduado de médico, prefiere de- 
dicar la mayor parte de su tiempo a la redacción de El Cojo Ilustrado. Por 
eso observaba Fernando Paz Castillo en sus Reflexiones de atardecer, que 
entre 1905 y 1914, la labor literaria del crítico en las páginas de la revista, 
fue verdaderamente intensa. Ésta es la edad de oro de la actividad que, 
como crítico, ejerció en la literatura venezolana Jesús Semprum. ¿Cómo 
era entonces el hombre? Hay varios testimonios de quienes lo conocie- 
ron en aquellos días, en los que su fama reclamaba la mirada de los que 
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aspiraban su entrada en el cerrado cenáculo de las letras criollas. Diego 
Córdoba, quien lo trató y recibió estímulo suyo en sus primeros pasos de 
poeta, lo pinta así: “Era Jesús Semprum alto y aparentemente robusto, 
trigueño, de frente amplia, negro pelo ensortijado, antiparras y paso lento 
menudo. Tímido hasta el encogimiento y un tanto susceptible”. Por su 
parte, Fernando Paz Castillo, en el tomo tercero de sus Reflexiones de 
atardecer, recoge el retrato que había llamado la atención a los habitantes 
de la incipiente urbe caraqueña, de comienzos de siglo. Es el siguiente: 
“Marcha suavemente, como si apenas pisara sobre la tierra, con la cabeza 
ligeramente inclinada hacia un lado y uno de los hombros más alto. Diríase 
que va a derrumbarse. Sin embargo, es fuerte, macizo. Viste generalmente 
de negro. La tez la tiene también de un color oscuro. Los ojos pequeños, 
pero vivaces y maliciosos, lo mismo que la sonrisa. Á pesar de su aire en- 
simismado, aparece franco en el decir y decidido en el obrar”. 

Su compañero de generación Emiliano Hernández, que compartió 
con él inquietudes y esperanzas desde los días de Ariel, medio en serio, 
medio en broma, lo pinta así: “Un tipo perfecto de clérigo protestante: el 
tirolés en forma de bonete, los espejuelos, el eterno vestido negro. Una 
silueta de funeral con una lentitud de andares, como si llevara un par de 
grillos”. Todos coinciden en los rasgos físicos. ¿Y el genio? Algunos tes- 
timonios lo señalan como hombre reservado, hecho para la soledad y la 
meditación. El escritor zuliano Aniceto Ramírez y Astier, quien lo trató de 
cerca, sintetiza su carácter así: “Semprum fue siempre huraño y volitivo. 
Careció por largos años de la dulce sociabilidad que une a los hombres 
en fraterna comunión de sentimientos e ideales”. Otro escritor zuliano, 
un poco menor que Semprum, Héctor Cuenca, parece disculpar al crítico 
en su comportamiento personal de rutina, cuando afirma: “Pero los que 
bien lo conocieron y cultivaron su trato de amigo, hablan siempre de su 
natural, correcto, afable y muy cortés. Detrás de la expresión severa, en 
la que a menudo le latían los maseteros, había un corazón generoso y 
dispuesto”. 

Es indudable que la figura y el genio de Semprum, con las caracte- 
rísticas que sus contemporáneos le señalaron, llamaban la atención en un 
medio reducido y poco dispuesto para la comprensión humana. Su vida, 
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convertida en drama, en el que la pobreza golpeó sus mejores esperanzas, 
se enfrentó a ese medio, que al final terminó por consumirlo. 

En los años que van de 1905, época en que se gradúa de médico y asu- 
me responsabilidades de redactor en El Cojo Ilustrado, hasta 1915, cuando 
desaparece la revista de Herrera Irigoyen, Semprum establece sus mejores 
relaciones literarias, ya con los escritores de generaciones anteriores, ya 
con sus compañeros de generación o con escritores más jóvenes, que se 
iniciaban en la vida literaria del país. 

Entre los viejos escritores, que frecuentaron las tertulias de El Cojo 
Ilustrado, Semprum trató, y apreció en su justa dimensión intelectual, 
a Julio Calcaño. En el trabajo que dedica a la tutelar figura de las letras 
venezolanas de aquel entonces, consigna su admiración y reconocimiento. 
Allí también se amistó con la gente de Cosmópolis: Pedro Emilio Coll, 
Pedro César Domínici, Luis Manuel Urbaneja Achelpohl, Andrés Mata y 
todos los que habían formado filas alrededor de la efímera revista, como 
Manuel Díaz Rodríguez, Rafael Cabrera Malo y otros. 

Entre sus compañeros de generación, con quienes comparte en Ca- 
racas sus triunfos y sus reveses, hay dos figuras a las que el crítico va a es- 
tar unido fraternalmente, hasta sus días finales: Luis Correa y Alejandro 
Fernández García. 

A Luis Correa, el fino esteta de Terra Patrum, lo conoce Semprum en 
los años iniciales de su estada en Caracas, a principios de siglo. Correa 
había nacido en Higuerote, de acuerdo con la apreciación de uno de sus 
biógrafos, Pedro Grases, hacia 1884, el mismo año, precisamente, que 
hemos señalado como del nacimiento de Semprum, si nos atenemos a 
algunos testimonios que reposan en nuestro poder. Los dos escritores 
posiblemente coincidían en edad. Y aún más, llegaron a coincidir en 
la entrañable amistad que se profesaron mutuamente. Precisamente, el 
primer libro de Correa, Alba lírica, con pie de imprenta de la Tipografía 
Washington, fue publicado en 1905, con prólogo de Jesús Semprum. Los 
dos jóvenes se habían encontrado, uno procedente de Maracaibo, el otro 
de la costa barloventeña, en la Caracas que representaba para ellos, la 
consagración o la derrota. Los dos fueron triunfadores. Así lo consigna 
la posteridad. 
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A Fernández García lo conoce y lo trata Semprum, en sus primeros y 
entusiastas encuentros con jóvenes, que como él, habían sido conmovidos 
por el mensaje que Darío había exportado hacia todos los rumbos del 
continente. Los dos escritores, prosistas ambos, llegaron a ser después 
de la generación dos Cosmópolis, las dos figuras más representativas del 
movimiento modernista entre nosotros. 

Como habíamos observado en páginas anteriores, Semprum arriba 
en los días de Cipriano Castro. La vida de la ciudad, lo hemos anotado, 
había sufrido serias distorsiones, ante las frecuentes amenazas de derro- 
camiento del régimen imperante. Ese proceso se va a prolongar por casi 
todo el decenio inicial del presente siglo, hasta que en 1908 se produce 
la salida intempestiva de Castro y la ascensión al poder del general Juan 
Vicente Gómez. 

Con el cambio de gobierno se produce un renacer de esperanzas en 
el ánimo, especialmente, de las jóvenes generaciones. Hay manifiestos. Se 
planifican empresas culturales, en las que predomina la creación de perió- 
dicos y revistas que servirían de voceros a las inquietudes espirituales de los 
nuevos escritores del país. Pero pronto llegaría el desengaño. El ejemplo 
más patente fue la muerte prematura de la revista La Alborada, que con 
tanto entusiasmo juvenil habían puesto a circular Rómulo Gallegos, Julio 
Planchart, Enrique Soublette, Julio Horacio Rosales y Salustio González 
Rincones, al iniciarse el gobierno de Gómez. El crítico Julio Planchart, 
refiriéndose a la revista ha escrito: “El alma de La Alborada estaba for- 
mada por lo que el gran poeta portugués Guerra Junqueiro llamó “dolor 
de patria”. El estado de atraso del pueblo de Venezuela, su pobreza y su 
ignorancia nos llenaba de congoja el corazón; no sabíamos cómo se había 
de curar tanto mal, pero veíamos las cosas con honestidad y era nuestro 
dolor lo que deseábamos expresar en La Alborada”. A todos estos intentos 
de hacer uso de la libertad de expresión en un nuevo gobierno, después del 
desastre protagonizado por Castro, se les respondió con la prohibición. 

La prensa y por lo tanto la expresión de los ideales de los jóvenes eran 
detonantes que un gobierno espúreo, ajeno a la opinión del pueblo, no 
podía tolerar. Por eso explica el mismo Planchart: “Entonces el Gober- 
nador citó a los periodistas, los reunió y los increpó y les dijo cuáles eran 
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las normas a que debían sujetarse en sus publicaciones, y hasta uno de 
ellos, Leoncio Martínez, fue enviado a la cárcel. A la reunión convocada 
por el Gobernador asistimos Henrique, Soublette y el que esto escribe y 
al salir de la reunión ambos nos dijimos: La Alborada ha muerto”. Toda 
esta treta contra la libertad de prensa formaba parte del “ingenioso plan” 
que el gobierno de Gómez preparaba para alcanzar la pacificación del 
país. Los años que corren desde 1909 hasta la muerte del dictador, se van 
a caracterizar por el control, casi absoluto, de las publicaciones y de toda 
actividad que implicara libre opinión colectiva. Los que se opusieron a las 
primeras de cambio, a tales normas, fueron a dar con sus huesos a la cárcel, 
Por medio del terror, Gómez arremetió contra el caudillismo y contra toda 
opinión que no revistiera alabanzas para su régimen. 

Un día, cuando los estudiantes elevaron su voz de protesta desde los 
claustros universitarios, la universidad fue cerrada y los jóvenes enviados 
a campos de concentración en los que el trabajo forzado, el hambre y las 
enfermedades, dieron cuenta de muchos de ellos. Los más afortunados 
fueron los que pudieron evadir las garras del dictador y ponerse a salvo 
en playas lejanas. 

Éste es el panorama que precede y que obliga al nacimiento de una 
bohemia literaria en la Venezuela del gomecismo. Algunos escritores de 
talento se plegaron por conveniencias personales a las imposiciones del 
régimen, y hasta llegaron a escalar posiciones que usufructuaron pruden- 
temente con la venia del dictador. Otros se declararon aparentemente 
neutrales y optaron por refugiarse en el campo de la literatura. La actitud 
de estos últimos origina en nuestros anales culturales, un poco a la francesa, 
el nacimiento y desarrollo de la bohemia en nuestras letras. Cerrados todos 
los caminos para la libertad de expresión, reservado exclusivamente para 
el Gobierno el derecho de opinar en política, no quedaba otra alternativa 
para quienes manejaban el pensamiento como su ocupación preferida, que 
encerrarse en su propio mundo, solazarse en sus propias lucubraciones 
y acompañar esta actitud con la nota reticente, con la fina ironía, con el 
mensaje connotativo, que en el fondo tenía un significativo matiz de reto. 
Dentro de este cuadro de trágicos colores, aparece situada la figura de 
Jesús Semprum. Desde los días de Castro, por su carácter reservado, por 


CRÍTICA, VISIONES Y DIÁLOGOS 
LXVI 


la contracción a su trabajo en la redacción de El Cojo Ilustrado, se había 
marginado de toda posición militante de activista, en la vida política del 
país. 

Llegado Gómez, su posición se afianza. Ya no cree en las demagógicas 
promesas de los gobiernos. No obstante, entre líneas, puede leerse en sus 
trabajos una firme convicción ciudadana, una permanente y digna incli- 
nación por el logro de la verdad, de la justicia, de la superación humana. 

En las tertulias de la bohemia caraqueña de la época, Semprum com- 
parte su drama con algunos compañeros de generación y otros más jóvenes 
que han buscado en la literatura la canalización de sus ideas y de su talento. 
Pero las conversaciones son animadas con las citas de los escritores más 
influyentes en las inclinaciones literarias de cada quien. No faltaba, por 
supuesto, Darío. Los poetas, fundamentalmente, conservaban su admi- 
ración intacta por aquel mago de la melodía, del ritmo, de la gracia en el 
verso. Lugones gozaba, por igual, de entusiastas seguidores. Lo mismo Díaz 
Mirón, Nervo, Chocano, entre los de nuestro continente. De España, Juan 
Ramón Jiménez, Antonio Machado, en poesía. Los pensadores: Unamuno, 
Azorín, Maeztu. Los novelistas: Valle Inclán, Baroja. De Francia, todavía 
se recordaba a los poetas malditos y aún resonaba la trompeta de Hugo. 
En prosa, el preferido era Anatole France. 

A las tertulias concurrían a veces escritores residentes en el interior, 
que se escapaban de su retiro momentáneo, para acudir a la irregular 
cita en la que no estaba previsto el final, como aquel talentoso y travieso 
sacerdote Carlos Borges, que ejercía la capellanía del ejército en Maracay. 
Borges, a pesar de sus responsabilidades y su sotana, prefería correr el 
riesgo que le deparaba alguna de esas tenidas de la bohemia caraqueña 
de la época, a permanecer representando en forma hipócrita, su papel de 
apóstol intachable, nacido para el sacrificio. Sergio Medina, también de 
Aragua, Rogelio lllaramendi, del Zulia, Emiliano Hernández e Ismael Ur- 
daneta, de la misma tierra, Rafael Carreño Rodríguez, del Guárico, traían 
el mensaje de una Venezuela que no quería darse por vencida en la hora 
de la estupidez, como dijera Enrique Bernardo Núñez. 

Los escritores residentes en Caracas, especialmente poetas, con quie- 
nes Semprum compartió su pasión literaria en los días amargos y oscuros 
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del gomecismo, sin que todos levantaran el puño de la protesta, fueron 
entre otros: Luis Correa, Luis Churión, Alejandro Fernández García, 
Víctor Racamonde, Alfredo Arvelo Larriva, José Tadeo Arreaza Calatra- 
va, Ramón Hurtado, Francisco Pimentel (El Jobo), Leoncio Martínez, 
Alejandro Carías, Juan Santaella, Juan Duzán, Diego Córdoba, Leopoldo 
Landaeta. 

Semprum se acostumbró a ver la vida caraqueña con ojos de pacífico 
observador. De tarde en tarde, su credencial de médico le acercaba a un 
amigo más. 

En una de sus requeridas, esporádicamente, visitas profesionales, 
conoció en casa de su amigo Luis Correa, a la mujer que había de elegir 
por esposa. Era Isabel, hermana de Luis, con quien se unió en matrimonio 
el 31 de octubre de 1912, según el acta N* 439 que reposa en los archivos 
del Concejo Municipal de Caracas. Los testigos de aquel acto solemne 
fueron: Luis Correa, por sí y en representación del hermano mayor del 
escritor, Ezequiel Semprum; Ignacia Sequera, por sí y en representación 
de la madre del desposado, doña Margarita Pulgar de Semprún, doctor 
Carlos Sequera, doctor Luis Churión, señor Santiago Valdés Tellería y 
Trina Fernández de Arcila. 

Al año siguiente, la presencia de un niño trae la alegría al nuevo hogar. 
Se llama como el hermano de Isabel: Luis. Desde entonces toda la voluntad 
del escritor y de su esposa, se endereza hacia la crianza de aquel niño, cuyo 
destino les había confiado la providencia. 

Por estos años, Semprum goza de un sólido prestigio como escritor. Ha 
logrado por la constancia, el estudio y despierta inteligencia, convertirse 
en el árbitro más respetado de las letras venezolanas. 

Ahora en el hogar, comparte con Isabel muchas de sus penas y ale- 
erías. Sus colaboraciones son frecuentes en El Cojo Ilustrado, el diario El 
Universal, dirigido por Andrés Mata y la revista Atenas. 

Hacia 1915, cuando desaparece por razones que ya hemos referido, 
El Cojo Ilustrado, Semprum casi se dedica por entero al periodismo. Era 
la actividad que más se avenía con su condición de escritor. Ya en 1911, 
él hubiera querido afirmarse en la profesión, cuando fundó la revista 
Sagitario, de corta duración, y en la que se dedicó a la crónica de sucesos 
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internacionales, mientras que la parte literaria, referente a la aparición de 
libros, la cubrió Pedro Emilio Coll. 

Los años de la Primera Guerra Mundial, que van de 1914 a 1918, en- 
sombrecen el panorama de la vida caraqueña. El país, sometido al férreo 
yugo de la dictadura de Gómez, no había podido salir del atraso en el que 
lo habían sumido las frecuentes guerras intestinas, sucedidas a lo largo de la 
segunda mitad del siglo XIX. Sin industrias, sin desarrollo de la agricultura 
y de la cría, con una población en su mayor parte analfabeta, la dificultad 
producida por la conflagración mundial en la comunicación con otros 
países, traía como consecuencia el aislamiento y la escasez para Venezuela. 
Anota Eduardo Michelena en su libro Vida caraqueña lo siguiente: 


Fue esa época de lo más paradójica y de lo más trágica. Concurrían las cir- 
cunstancias más contrarias y se tomaban las medidas menos conducentes. 
Durante la guerra mundial, y como una consecuencia de ella, se había reba- 
jado a la mitad el presupuesto de gastos públicos, de manera que un oficial 
de Ministerio, que ganaba Bs. 300, empezó a ganar sólo Bs. 150 al mes. A 
consecuencia de la guerra misma, todo se encareció, Un traje de hombre, 
que hasta entonces había costado Bs. 100, llegó a valer Bs. 200, y luego, al- 
rededor de 1922, valía Bs. 300, mandado a hacer. No había casi harina con 
qué hacer pan. 


El mismo Michelena abunda en otros detalles, casi anecdóticos, acerca 
de la extrema pobreza en la que se debatía el pueblo venezolano, durante 
este período. 

Como cosa curiosa anota que ante la escasez de telas, se adoptó el 
método de renovar los fluxes, volteándolos. Y cita un cuarteto humorísti- 
co de Francisco Pimentel (El Jobo), en el que su ingenio pone la nota de 
picardía en medio del drama que se vivía. El cuarteto es el que sigue: 


Yo os quiero confesar, don Juan, primero, 
Que este flux que se encoje y que se estira, 
No tiene más de nuevo, si se mira 

Que el haberlo volteado mi chivero. 
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Ante tal situación, aun la vida de las familias más acomodadas trans- 
curre en medio de dificultades. El hogar de Semprum, naturalmente, se ve 
acosado por semejante crisis. El escritor no tiene otro medio de subsistir 
que no sea el provento de su pluma. Se hacen ajustes. Y trata de multi- 
plicar la actividad en diferentes publicaciones: El Nuevo Diario, Cultura 
Venezolana, Atenas, La Revista, Venezuela Contemporánea, Actualidades. 
Tal vez en busca de más tranquilidad y menos acoso económico, Semprum 
abandona la casa que ocupa de Tracabordo a Miguelacho y se refugia en el 
pueblecito de El Valle, considerado entonces como fuera de la marea de la 
ciudad. El Valle, por la difícil comunicación con Caracas, permanecía con 
su aire aldeano, sus fiestas patronales de San Roque, sus paseos de luna 
por la plaza soledosa, sus serenatas y la monotonía cotidiana, rota alguna 
vez por algún suceso extraordinario. El pueblecito trata de extenderse a 
la falda de suaves colinas, que forman parte de la cadena montañosa que 
va hacia la costa, desde La Cortada del Guayabo. Más allá de las calles 
pobladas, que han debido aparecer por la acción conquistadora de Diego 
de Losada, hacia 1567, remonta su curso el riachuelo llamado Turmerito. 
La parroquia foránea, que comunicaba con la ciudad por medio del tranvía 
que atravesaba el túnel de la Roca Tarpeya, era tenida por algunos como 
sitio de recreo o temperamento, por su apacible discurrir y clima benigno. 

El abolengo colonial del pueblecito se conservaba en la presencia de 
algunos de esos caserones, poblados de árboles y de flores, con altas pa- 
redes encaladas, de grandes ventanales por los que penetraba el perfume 
de los jazmineros en flor, de las magnolias, de las azucenas. Sus amplios 
corredores miraban hacia el corral, donde el granado simulaba la carca- 
jada de la fruta en sazón y los pájaros, en medio de su tertulia musical, 
picoteaban la rosada pulpa de las guayabas. 

Semprunm, en retirada de la urbe que le acosa con sus requerimientos 
y complejidad, sienta su tienda en El Valle. Primero en la calle de Las 
Mercedes. Después en la calle Cajigal. Por estos años, afianza su posición 
en El Universal y llega a ser Jefe de Redacción. Se acercaba el término de 
la conflagración mundial, que se había iniciado en 1914. 

El escritor, definitivamente, caía en las fauces del diarismo, cuyas 
exigencias y sacrificios no se ajustan convenientemente a una actividad 
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creadora en el campo de la literatura. No obstante, la prensa siempre ha 
tenido un poder fascinante, y quienes han entregado a ella sus mejores 
esfuerzos, se han visto recompensados con la notoriedad. Semprum no 
necesitaba esto último, pero sí reforzaba la permanencia de su prestigio 
literario, adquirido en la labor tesonera y fecunda. 

Los escritores de generaciones anteriores a la de Semprum, que habían 
ganado su consagración fuera de Venezuela, no le regateaban su condición 
de primer crítico del país. En ese caso estaban Rufino Blanco Fombona, 
Pedro Emilio Coll, Díaz Rodríguez, Gil Fortoul y César Zumeta. Este úl- 
timo llegó a ser el padrino de Luis Alberto, primogénito y único heredero 
del matrimonio Semprum Correa. 

Desde París, donde “ZZumeta desempeñaba una alta misión en la 
Sociedad de Naciones, hay una carta que hemos podido leer en el ar- 
chivo de la familia Semprum, en la que Zumeta se dirige al amigo y al 
escritor, en términos verdaderamente honrosos. Como Zumeta tuviera 
información de que el crítico preparaba un trabajo sobre su obra, se 
apresura a decirle: 


La autoridad de Ud., que así va a asumir ante mí la voz de una generación 
y, en cierto modo, la de la breve posteridad que mis esfuerzos alcancen, trae 
en mi ánimo la incertidumbre de cuál pueda ser a sus ojos el valor de una 
obra que, aún en lo inédito, sólo me inspira desaliento; pero junto con ese 
fundado temor, viene un íntimo contento de que el propósito de mi vida, la 
consagración mía al espejismo del bien y de la equidad y la aspiración a lo 
bello, merezcan de Ud. el solo premio apetecible: el de que se le reconozca. 
Y crea Ud. que me envanece haber vivido para oírlo de sus labios, leerlo de 
sus manos y sentir que no he vivido en balde. 


La postura elegante de Zumeta eleva la autoridad crítica de Semprum. 

En otro aspecto, al final de la carta mencionada, se descubre la nota 
fraternal e íntima, que unía a aquellas dos grandes figuras de las letras 
venezolanas. El párrafo último dice: “Salúdeme a su señora, a quien le 
deseo un año de pascuas y dígame qué lee mi ahijado, para mandarle algún 
libro de por acá. ¿Lee francés? ¿Le interesan las cosas de arte? ¿Cuáles? 
Dígame algo de sus opiniones”. 
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A estas alturas de la carrera literaria de Semprum, así como su nombre 
y su obra infundían respeto y admiración a destacadas figuras, tanto del 
país, como fuera de él, también despertaban la pequeña envidia en algunas 
mentes parroquianas, deseosas de cortarle el camino de la fama. 

Entre las instituciones que llegan a concretar su reconocimiento al críti- 
co, se encuentra la Academia Venezolana de la Lengua, correspondiente de 
la Real Española. El Secretario Perpetuo de dicha institución, el eminente 
literato Julio Calcaño, con fecha 14 de junio de 1918, participa a Semprum 
que ha sido electo por la corporación para ocupar el sillón letra C. Como la 
vida está llena de paradojas, aquí se daba una más. Precisamente ese sillón 
había sido asignado en 1899 al polémico escritor merideño Gonzalo Picón 
Febres, con quien Semprum había tenido agrias disputas literarias. Pero como 
en su discurso escrito para la recepción, los elogios a Castro opacaban toda 
consideración de índole académica o lingúística, la censura de la Academia 
vetó dicha pieza y el presunto recipendiario no llegó a recibirse jamás. Á su 
muerte, acaecida en Curazao en 1918, fue electo para ocupar el sillón vacante 
de la Academia Venezolana de la Lengua, el doctor Jesús Semprum, quien 
tampoco se incorporó de hecho a la honorable institución. El sillón C había 
sido inaugurado en 1883 por el general Antonio Guzmán Blanco, quien había 
sido a su vez el fundador y primer presidente de dicha corporación. 

Entre los académicos que propusieron a Semprum para ingresar a la 
corporación venezolana, de más alto rango y abolengo en el campo de las 
letras y el habla castellana, se encontraban el propio Secretario Perpetuo 
de la institución, don Julio Calcaño y el que le sucedería, poco después, 
el fino poeta cumanés Juan Arcia. 

El temperamento de Semprum, poco dado a las formalidades ostento- 
sas, y sus problemas permanentes, ocasionados por el trajinar del diarismo, 
han debido influir en el aparente desinterés del crítico en ocupar el sillón 
que se le había asignado en el seno de la docta corporación de la lengua 
venezolana, correspondiente de la Real Española. 

Dentro de estas mismas conjeturas, puede referirse la preparación de 
su viaje a los Estados Unidos de Norteamérica, que emprende en agosto 
de 1919. 
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LA CONQUISTA DEL NORTE 


Es indudable que la profunda crisis que vive el país, motivada en gran 
parte por la repercusión de los efectos de la Guerra Europea, y en otro 
sentido, por la primitiva organización política e institucional del gobierno 
de turno, influyen en la decisión, no sólo de individualidades aisladas, sino 
de familias enteras, de buscar otros horizontes, fuera de la patria. Vene- 
zuela, además de su pobreza y subdesarrollo, había sido asolada el año 
1918, por la gripe española. A los ojos de los más audaces, la alternativa 
más tentadora resultaba la inconmovible prosperidad norteamericana. Al 
respecto anota en su ya citado libro Vida caraqueña, Eduardo Michelena lo 
siguiente: “Unos dos años antes había comenzado un éxodo hacia los Esta- 
dos Unidos, porque aquí no se conseguía qué hacer. Se fueron numerosas 
familias a emplearse allá en trabajos manuales y hasta de servidumbre. Uno 
de los oficios de que más se hablaba era el de lavar platos. No estoy bien 
enterado del sistema que en esto se empleaba, pero recuerdo, sí, que se 
referían a unos aparatos de agua constante, que era como estar todo el día 
al lado de una regadera caliente”. Llegó a ser tan popular este comentario, 
que aún se oye en viejos discos criollos un cantar que dice: 


Todo el que va a Nueva York 
se pone tan embustero, 

que si allá lavaba platos, 
aquí dice que es platero. 


Naturalmente, en la decisión de Jesús Semprum de viajar al Norte 
influye otro factor muy poderoso. Sabemos por confesiones familiares que 
el régimen de Gómez, por una u otra circunstancia, a veces por intriguillas 
baratas, no veía ya con buenos ojos la presencia de Jesús Semprum en uno 
de los grandes diarios comerciales del país, El Unzversal. El crítico, a pesar 
de que había tratado de no chocar con el apabullante aparato represivo 
del Gobierno, no podía disimular su firme convicción de hombre libre, su 
opinión franca y sustraída, por su altura, a la chismografía parroquiana. No 
obstante, un hombre de opinión pública, que no refrendara en todas sus 


BIBLIOTECA AYACUCHO 
LXXIII 


partes la actuación de la dictadura, era considerado peligroso, según entendía 
la asesoría intelectual, en la que confiaba el viejo Dragón de La Mulera. Por 
esto, uno de los servidores incondicionales del régimen, el doctor Victorino 
Márquez Bustillos, allegado a Semprum, le informó que algo se tramaba en 
su contra y que era mejor que emprendiera su retirada a tiempo. 

El escritor, en cuyos planes, no había estado desafiar las furias de la 
dictadura, puesto que había pensado que con su prudencia habría podido 
capear todo temporal en su contra, no tiene otra alternativa que no sea 
la de acatar la velada orden de destierro voluntario. Ante la decisión de 
viajar al exterior, algunos se preguntarán ¿por qué Semprum escogió los 
Estados Unidos de Norteamérica para su exilio sugerido? 

Podrían tejerse algunas presunciones, con probabilidad de aparecer 
como razonables. A pesar de que el crítico, literariamente y ¿por qué no, 
espiritualmente?, estaba profundamente ligado, o bien a España o bien a 
Francia con la garantía de que en este último país residía para entonces su 
compadre César Zumeta, decide marcharse a un país de idioma distinto 
al que él maneja. En esta decisión han debido privar razones poderosas, 
que un comentarista internacional, como lo era Semprum, conocía muy 
bien. Entre estas razones estaba la de que Estados Unidos de Norteamérica 
era para el momento, y lo siguió siendo por muchos decenios, el país más 
próspero de la tierra. En segundo lugar, Europa para 1919 estaba bajo 
los efectos de la hecatombe bélica y todavía se sentía el resplandor de los 
campos de batalla, en los que se habían consumido vidas y riquezas de 
los pueblos en contienda. 

Los Estados Unidos de Norteamérica, a pesar de haber sido al final el 
gran árbitro para el triunfo de los aliados, no había sufrido en carne propia 
el zarpazo de los cañones, los tanques, los aviones, con los que se inau- 
guraba la guerra moderna. El país norteño conservaba todo su potencial 
humano, cultural, económico en plenitud y sus puertas abiertas para todos 
los ciudadanos del mundo que quisiesen sentar tienda en cualesquiera de 
las pujantes y hermosas ciudades de su inmenso territorio. 

No cabe duda, en buena lógica, que todos estos factores pesaron 
lo suficiente como para que Jesús Semprum decidiera su viaje al Norte. 
Al efecto se embarca en el vapor “Caracas”, de la Línea “D” Roja, el 


CRÍTICA, VISIONES Y DIÁLOGOS 
LXXIV 


día 3 de agosto de 1919, rumbo a Nueva York. El diario El Universal 
de Caracas, del cual había sido el crítico Jefe de Redacción hasta el mo- 
mento de su partida, registra la noticia el día 9 de agosto e informa que 
Semprum lleva el cargo de redactor de ese diario en la gran metrópoli 
norteamericana. 

¿Cuál sería la impresión del escritor al arribar a aquella gigantesca 
ciudad, en la que ya no oye el ritmo, la fonética, la sintaxis de su idio- 
ma materno? ¿Cómo repercutiría en su espíritu el encuentro con aquel 
escenario, totalmente desconocido para él, en el que ya se anunciaba 
una apabullante arquitectura y en el que el discurrir de la vida cotidiana 
adquiría caracteres verdaderamente complejos, frente al de la primitiva 
Caracas que acababa de abandonar? 

No es fácil encontrar los testimonios que nos aclaren tales interrogan- 
tes; pero podemos presumir algunas conjeturas al respecto. 

Para cualquier latinoamericano, Nueva York era un reto. La inmensa 
ciudad, con sus rascacielos, su red de trenes subterráneos, sus anchas 
y generosas avenidas, repletas de parroquianos, que hablan un inglés 
flexible, adaptado al sentido práctico del norteamericano moderno, ha 
debido impresionar favorablemente al escritor, que iba preparado para 
un encuentro de tal naturaleza. 

A pesar de su carácter aprensivo, en el que destaca la observación 
como su mejor escudo, el escritor ha debido acercarse, con cierto re- 
gocijo, a los centros de cultura que humanizaban la azarosa vida de la 
populosa ciudad. Seguramente se extasió en la contemplación de las 
grandes rotativas, de cuyo seno brotaban con noticias y orientaciones 
para el mundo, los extraordinarios diarios newyorkinos. Así mismo, ha 
debido contemplar, tal vez con nostalgia, los extensos y atractivos prados, 
cubiertos de flores, que los norteamericanos llaman “campus” en sus 
universidades y que a los ojos de un venezolano de aquella época rayaba 
en el terreno de la fábula, al recordar que él mismo no pudo concluir su 
carrera en la universidad de su estado nativo, porque el propio Gobierno 
ordenó su clausura. 

Semprum se avecinó en 250 Manhattan Avenue, New York. Desde allí 
escribe sus primeras crónicas para El Universal, que intitula “De Nueva 
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York a Caracas” y “La cruzada moderna”, en septiembre de 1919. También 
escribe para algunos periódicos norteamericanos, como el Herald Tribune, 
The World y Bulletin of the Pan American Union. Igualmente envía cola- 
boración a La Reforma Social de La Habana, a Panorama y Alma Latina 
de Maracaibo, a El Heraldo y Billiken de Caracas. 

Ya afianzado en su nuevo destino, Semprum es nombrado miembro 
de la institución Carnegie, asociación de amplio prestigio en los Estados 
Unidos para entonces. Por otra parte intensifica sus trabajos de traduc- 
ción, como el que realiza de la obra El significado de la educación de la 
cual era autor el doctor Nicolás Murray Butler, rector de la Universidad 
de Columbia, hacia 1923. 

A pesar del intenso trabajo que tiene que cumplir el escritor para poder 
vivir en Nueva York a la altura de su significación social y cultural, reserva 
tiempo para entablar correspondencia, tanto con viejos amigos, como con los 
nuevos que cada día le ganaba su reconocido prestigio literario. El director 
de American Association for International Conciliation, Peter H. Goldsmith, 
se hace su amigo, así como casi todos los miembros del comité ejecutivo 
de dicha asociación, entre los que se contaba el rector de la Universidad de 
Columbia, Nicolás Murray Butler, ya mencionado. También hizo amistad 
con el profesor Ratcliff, humanista norteamericano, sumamente interesado 
en el proceso de la literatura venezolana y de quien tradujo para Cultura 
Venezolana su estudio sobre Luis Manuel Urbaneja Achelpohl. 

Es indudable que a pesar de las dificultades que ha debido sortear 
Semprum ante el manejo de un idioma que no es el suyo, sus compromisos 
periodísticos y literarios los cumple a cabalidad. 

Es posible que en medio de esta compleja red de asuntos profesio- 
nales, buscara por las noches en la gran ciudad algún entretenimiento 
acorde con sus preferencias de hombre culto y exigente en la utilización 
del tiempo disponible. Por eso pensamos que el cine, aun cuando todavía 
era silente y andaba en la búsqueda de su categoría artística, ha debido ser 
probablemente una salida agradable para la cargada agenda cotidiana del 
escritor. Nos figuramos al crítico, pendiente de la exhibición de la película 
francesa El lirio rojo, basada en la novela del mismo nombre, de uno de 
sus escritores favoritos: Anatole France. 
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Posiblemente el crítico tenía noticias de las grandes películas, que ya 
había logrado el inteligente cineasta norteamericano Griffith, como El 
nacimiento de una nación e Intolerancia. Ciertamente Semprum llegaba a 
Nueva York en la época de oro del cine silente, en el que brillaron estrellas 
como Chaplin y Mary Pickford. 

En otras oportunidades ha debido cambiar el cine por el teatro. Y es 
seguro que no ha debido faltar en los museos de pintura y en las galerías 
de arte en general, que entonces y siempre se han esmerado en la exhi- 
bición de las más importantes manifestaciones artísticas universales de 
todos los tiempos. 

Por otra parte, algunos coterráneos, ya residenciados en Nueva York, 
ya de paso, lo buscan para cambiar impresiones con él del país, de los 
asuntos internacionales más importantes para la suerte del mundo. Entre 
esos coterráneos se registran nombres como los de Rafael Ernesto López, 
Hermógenes Rivero, Diógenes Escalante, Manuel Flores Cabrera, Diego 
Córdoba, Santiago Valdés Tellería, M. Granados R. y muchos otros que 
se haría largo enumerar. 

El ritmo de vida en la gran ciudad y las huellas de los días de bohemia en 
la Caracas del más recalcitrante gomecismo tuvieron al final su repercusión 
en la salud del eminente escritor venezolano. En los primeros meses del año 
de 1926, sufre una seria crisis cardiaca. Los médicos quelo atendieron en esa 
oportunidad, Rafael Ernesto López y Hermógenes Rivero, ambos venezola- 
nos, le aconsejarán abandonar Nueva York, ya que ellos consideraban que el 
enfermo no era capaz de soportar un invierno más en el gran país del Norte. 
De esta manera, Semprum, algo restablecido, decide el regreso a Caracas. 
En el vapor “Maracaibo”, llega a La Guaira el 12 de junio de 1926. 


EL OCASO 


De nuevo en Caracas, Jesús Semprum ha debido sentir la alegría y la nos- 
talgia del que se enfrenta a una realidad convertida en recuerdos. Llegaba 
profundamente herido en lo más noble de su ser: su corazón. Se avecindó 
en una hermosa casa, que pertenecía a la Condesa Valery, en la esquina de 
La Natividad, en La Pastora. Pero a los pocos días de su regreso, le repitió 
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el ataque cardíaco que lo había aquejado en Nueva York. Lo atendieron 
en esta oportunidad los doctores J.M. Rísquez y Luis Razetti. 

No obstante, los aires avileños y la euforia del regreso ayudaron al en- 
fermo a restablecerse. Sin embargo, ya habían pasado los días en que el ágil 
periodista y ponderado crítico podía mantener un ritmo de trabajo acelerado, 
como lo requería lo poco productivo de la profesión de escritor. La intercesión 
de algunos amigos influyentes tuvo como resultado su nombramiento, como 
profesor de Lenguas Antiguas y su Historia, en la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad Central de Venezuela. La salud resentida del escritor 
no le permitió ejercer por mucho tiempo aquella cátedra. 

Algunos amigos periodistas solicitan su valiosa colaboración para sus 
voceros. Entre ellos es de destacar la invitación que le hace a Semprum, 
recién llegado, el famoso humorista Leoncio Martínez, fundador y director 
del leído semanario Fantoches. Leo, en una pequeña correspondencia, de 
su puño y letra, que he podido leer en los papeles de la familia Semprum, 
le expresa al crítico lo siguiente: “Querido negrillo: hablando con Pancho 
de ciertas ideas e indicaciones que tú le dabas respecto a Fantoches, se nos 
ocurrió pudieras ser tú mismo la persona que se encargara de ciertas notas 
que hacen falta y aquí, por flojera, impericia o falta de tiempo, se nos pasa 
por alto. Por ejemplo: una sección de Comentarios Bibliográficos, breves 
y precisos, que pudieras firmar con un seudónimo (Sagitario, digamos), y 
para los cuales yo pudiera enviarte alguna indicación, etc...”. Al final, Leo 
alaba la práctica periodística de Semprum y vaticina un futuro promisor 
a la naciente sección de su semanario, que había sido fundado en 1923 y 
cuyas oficinas quedaban situadas de Dr. Díaz a Zamuro, N* 44. 

Es bien sabido que Semprum colaboró algún tiempo en el leído sema- 
nario Fantoches y que Leo lo presentó en una de sus famosas caricaturas, 
ataviado a la usanza indígena, en la que se destacaba la mortífera flecha, 
lista para ser disparada. Su sección breve, como se lo imponía el espacio 
disponible en el periódico y sujeta a una tónica, que difería en mucho a la 
que el maduro escritor había sustentado en otras publicaciones, a partir de 
El Cojo Ilustrado, le proporcionó más disgusto que satisfacciones. Todavía 
algunos recuerdan los dardos contundentes de Sagitario en Fantoches. 
Hubo un momento en que los acerbos reparos, formulados en la sección a 
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muchos aspirantes jóvenes que buscaban afanosamente la notoriedad a tra- 
vés del ejercicio literario, se convirtieran en pelea generacional. Semprum 
se encontraba, a su regreso de los Estados Unidos de Norteamérica, ante 
una generación que ya no era la que sucedía a la suya, sino la subsiguiente, 
como fue la generación del 28, que más que renovación literaria, estaba 
imbuida fundamentalmente de una inquietante búsqueda política. 

El crítico, apelando a su inteligencia y cansado del duro batallar del 
diarismo, optó finalmente por clausurar aquella etapa de incómodo ejer- 
cicio literario. No obstante, de vez en cuando, publica en Bzllíken y en El 
Universal algunos de sus trabajos de los últimos años de su vida. 

En busca de la tranquilidad, que era imperativa para su salud seria- 
mente resentida, recurre de nuevo a su retiro de El Valle. El pueblecito 
es el mismo que había dejado en 1919, cuando había emprendido viaje 
a Nueva York. Sigue siendo el tranvía el único medio de comunicación 
con la capital. A la entrada estaba la estación de máquinas, en la que per- 
noctaban las unidades de transporte, que durante el día habían prestado 
su servicio. Semprum alquila una pequeña casa en la calle Punta Brava, 
cercana a la iglesia, no lejos de lo que en El Valle se conoció como calle 
Atrás, en la que vivió hasta su muerte el gran escritor criollista, fundador 
de Cosmópolis, Luis Manuel Urbaneja Achelpohl. 

Me cuenta Luis Alberto Semprum, hijo del crítico, que la casa que 
ocupaban entonces, daba a un grato paraje y quedaba contigua a la casa 
de veraneo de uno de los hombres acomodados de la época en Caracas, 
el señor Vera León, quien fue dueño en ese entonces de la ferretería El 
Sol, la más importante de la capital para aquellos años. 

Luego, Semprum vuelve a mudarse a la calle Cajigal, en la que había 
vivido antes de su viaje a los Estados Unidos de Norteamérica. 

Su mujer, Isabel, diligente y con algunas habilidades para los nego- 
cios, influyó decisivamente en el ánimo de su esposo para la adquisición 
de la casa en la que vivían. Así se hizo. Y el crítico tenía, por primera vez, 
residencia propia”. 


3. Sobre la calle Cajigal pesaba una hipoteca de Bs. 2.500 a la muerte del escritor. La casa 
fue vendida el año siguiente, al señor Tomás Solórzano, por la suma de Bs. 5.000 para 
evitar un remate judicial. 
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En Venezuela, los años que van de 1926 a 1931 son de crisis institu- 
cional, en todos los sentidos. Económicamente el país sufre una depresión, 
cuyas consecuencias se manifiestan en una extrema pobreza de la población 
y la imposibilidad de superarla. 

En el campo de las ideas, se remueven cimientos. Se piensa en el de- 
rrocamiento de la dictadura gomecista. Pero todo termina en los fracasos 
de las más importantes tentativas y en las cárceles llenas de presos de todas 
las edades y condiciones sociales. 

A todas éstas, Semprum casi se ha retirado de toda actividad literaria 
pública. En su casita de El Valle, ha establecido su consultorio médico 
y atiende una clientela, que si no le proporcionaba abundancia, por lo 
menos le ayuda a sobrevivir. Para entonces, con él, había tres médicos 
en el pueblo. Semprum cobraba una cantidad ínfima por cada consulta 
y las más de las veces, actuaba gratis y regalaba las medicinas a los clien- 
tes más necesitados. Por esto, años más tarde, después de su muerte, 
en homenaje a su desprendimiento, se inauguró un dispensario con su 
nombre para la población. 

El ejercicio de la medicina, que es ahora el fuerte de su modus vivendi, 
le permite, con extrema modestia, no abandonar del todo su labor literaria. 
Algunos de sus cuentos como “La palmera”, “La caída del jefe civil” y “El 
general”, de la época de El Cojo Ilustrado, agregando por ejemplo “Las 
guayabas”. La temática se desenvuelve dentro de la tónica de la época. La 
materia prima está en el drama social del país. También vuelve al ejercicio 
poético, que no intentaba desde los días de Ariel, en Maracaibo. En la 
antología Poetas parnasianos y modernistas que con el seudónimo de Luis 
de León publicó Leopoldo Landaeta en la Biblioteca Popular Venezolana, 
que fundó Mariano Picón Salas, hay muestras de la poesía de Semprum 
que no desdicen de su alta calidad literaria. 

En la casa de El Valle, recuerda su hijo Luis, el escritor se levantaba 
muy de mañana a trabajar en su biblioteca. Es posible que su trabajo de 
investigación literaria lo anticipara al funcionamiento de su consultorio 
médico, que ha debido estar ajustado al horario normal de la jornada 
diaria. Indudablemente en ese tiempo inicial de la mañana, el escritor 
se dedicaba a traducciones, escarceos filológicos y a la creación litera- 
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ria pura. En el campo filológico, hizo anotaciones lexicográficas sobre 
los venezolanismos incorporados al Diccionario de la Real Academia de 
la Lengua Española. Hemos revisado algunos borradores al respecto y 
nos parece que dicho trabajo guarda íntima relación, con la constante 
inquietud que el crítico mantuvo durante toda su vida acerca del estudio 
y conocimiento de la lengua materna. En cuanto a la creación literaria en 
sí, es oportuno dar información, por primera vez, de su único intento de 
novela, cuyo manuscrito reposa en nuestro poder y que el escritor intitu- 
ló La ciudad nueva. El plan de la novela era el siguiente: estaría dividida 
en siete partes, las que a su vez constarían de varios capítulos. 

La primera parte la intituló: “La expedición a Marontes”; la segunda 
lleva el título de “Días difíciles”; la tercera, “Señales de prosperidad”; 
la cuarta, “Las nuevas autoridades”; la quinta, “Nuevo administrador de 
aduana”; la sexta, “El doctor interviene”; y la séptima, “El primer expósito, 
hijo de Clarita”. El escritor sólo llegó a realizar dos partes y no en forma 
definitiva. Se observan múltiples correcciones en el original. El tema de 
la novela es el exceso de corrupción en la capital y el nacimiento de una 
nueva ciudad, a las márgenes de un gran río, hacia la cual son enviados 
contingentes de personas sin trabajo, ya que en la ciudad nueva, el brote de 
una gran riqueza minera estimula la ambición de quienes desean cambiar 
su situación. Entre los personajes figura el general Aurelio Montes, el Dic- 
tador, el doctor Chirinos y un personaje femenino, de dudosa reputación, 
pero de una belleza excepcional, de nombre Melisa. 

Creemos que a ratos Semprum logra en el discurso narrativo excelentes 
pasajes, como el que transcribimos a continuación: 


La tarde calurosa toma en los cielos una pompa magnífica de luces y colores. 
Las aguas se teñían de cielo y en la augusta solemnidad solitaria asumían una 
mansedumbre poderosa y terrible. El conjunto de aquella naturaleza abrupta 
producía una impresión de fuerza tremenda en aquellos ciudadanos raquí- 
ticos y endebles, acostumbrados a la arquitectura chata de la capital y a las 
miserias y suciedad urbanas. Aquel espectáculo formidable que al principio 
los desconcertó, llenándolos de azoramiento y de inquietud, concluyó por 
infundirles animación, como un tónico. Y cuando las goletas fondearon en 
el precario puerto de Marontes, en una ensenada profunda, en cuya orilla 


BIBLIOTECA AYACUCHO 
LXXXI 


apenas se divisaba una casa cuadrangular, con techos de zinc, todas los pa- 
sajeros parecían satisfechos y alborozados. 


La salud precaria del escritor seguramente le impidió avanzar más 
en la conformación total de la novela. En los últimos años de su estada 
en El Valle, la lesión cardiaca que había hecho su primera aparición en 
Nueva York se agrava. Sin embargo el escritor se contrae a la vida sencilla 
del pueblo. Como en otros días de esplendor literario, frecuenta en la 
calle Real de El Valle, una tertulia casi familiar, en la bodega del poeta 
Juan España. Se habla de poesía y se trae con grata nostalgia el recuerdo 
de otros días. Allí son frecuentes contertulios el autor de Ovejón, y En 
este país, sacerdote del criollismo, Luis Manuel Urbaneja Achelpohl, 
que vivía en la calle Atrás de El Valle. De vez en cuando asistían Carlos 
Borges, Rogelio Illaramendi, Leoncio Martínez, Andrés Eloy Blanco y 
por supuesto, Juan España y Jesús Semprum. Juan España, hombre llano 
y que necesitaba proporcionar el sustento a su familia, tras el mostrador 
de una humilde bodega, era un poeta nato. Su Canto al cucarachero, 
pequeño pájaro hasta entonces menospreciado por los poetas venezola- 
nos, recorrió todos los rumbos del país, celebrado por el gusto popular. 
El poeta llegó a ser una figura tutelar en el quieto pueblecito. Todos lo 
querían y lo admiraban. 

Semprum, retirado de la agitada vida de otros días, se acoge a aquel 
alero fraternal en el crepúsculo de su existencia. En diciembre del año 
posterior al centenario, sus males han avanzado sorpresivamente. Os- 
curos nubarrones asoman su rostro trágico, tras El Ávila. Las rosas del 
otoño exhalan sus últimos perfumes en el pequeño jardín de la casita 
bien amada. En el perfil insondable del destino, está escrita la palabra 
fatal. Al inicio del año de 1931, el 13 de enero, muere Jesús Semprum 
en El Valle. La noticia sólo conmovió a muy pocas personas, entre las 
que se contaban en primer lugar su mujer, Isabel Correa de Semprum y 
su hijo Luis. No hubo invitación en la prensa. 

Así, silenciosamente se apagaba uno de los ingenios más brillantes 
del país, cuya estela se había proyectado más allá de las fronteras de la 
patria. Así, silenciosamente se enterraba a un pedazo de la Venezuela que 
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se había consumido en la contienda prometeica de la inteligencia contra 
la estupidez. 


Pedro Díaz Seijas 
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AL MARGEN DE LA OBRA DE JESÚS SEMPRUM 


HACE ALGUNOS MESES murió en Caracas Jesús Semprum. La prensa 
venezolana y la americana en general, hablaron muy poco del suceso, y 
cuando lo hicieron, fue en términos comedidos y sin efusividad. Semprum, 
a pesar de ser un valor auténtico como escritor, carecía de las dos condi- 
ciones que aseguran la “consagración” en estos medios borrosos: arrivis- 
mo y actitud complaciente ante las clases gobernantes. Fue hombre discreto 
y, según tengo entendido, vertical. 

El proceso operado en la trayectoria literaria de Semprum es interesan- 
te. Guardada la distancia de estatura, y hasta de actitudes, tiene puntos de 
contactos con la de Emilio Zola. “De hombre de letras a hombre”, es una 
de las fórmulas que se le ocurren a Barbusse (ver las páginas finales de su 
reciente obra Zola) para definir la evolución cumplida en el artista puro de 
Therese Raquín hasta llegar a ser el militante social de Trabajo. Asimismo, 
en Jesús Semprum puede rastrearse el paso franco, hacia adelante, dado 
por el crítico de arte de los días del Cojo Ilustrado hacia el apasionado 
comentador del complejo social contemporáneo, en la época de su estada 
en Nueva York, por el año 1923. 

En la generación venezolana del 98, la del Cojo Ilustrado, Semprum 
fue el rector de la crítica literaria. En las páginas de aquella memorable 
publicación, posteriormente en las de Cultura Venezolana y siempre en 
las de la prensa diaria, revistó con ojo lúcido la producción literaria y 
artística del país. En un estilo clásico de maracaibero —gente que escribe 
impresionada por el recuerdo casticista de su coterráneo Baralt- dijo cosas 
siempre interesantes sobre las manifestaciones diversas de la vida cultural 
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de Venezuela. Su método fue el tainiano, aplicado, eso sí, sin beneficio de 
inventario y sin intención de colmar las lagunas de ese incompleto instru- 
mento analítico. Consecuente discípulo del maestro positivista francés, 
desestima el factor económico como determinante último de toda ma- 
nifestación social, la artística inclusive; y por eso, su vasta labor crítica a 
través de las letras y las artes venezolanas se resiente de superficialidad. Fue 
incapaz de irse hondo a la entraña de las posiciones estéticas, individuales 
o de grupo, para descubrir el mecanismo íntimo de las relaciones sociales 
que las explicaban. A pesar de esa objeción fundamental que cabe hacer 
a la obra de Semprum, es urgente señalarle en su haber una actitud muy 
personal, muy suya, dentro de la generación donde militó. Los hombres 
del Cojo Ilustrado, lo hemos escrito en otra ocasión, se caracterizan, como 
grupo intelectual, por una actitud fetichista hacia lo europeo y por un me- 
nosprecio activo hacia lo nacional. Menosprecio franco o disimulado detrás 
de ese escamoteo fraudulento del género “criollista”, en el cual, como en 
las novelas muy características de Díaz Rodríguez, el decorado tropical es 
fondo para un drama donde se mueven hombres nostálgicos de Venecia o 
París, y renegadores del caos y primitivismo nativos. Frente a ese complejo 
de inferioridad —llamémoslo así, para cobijar con el tecnicismo freudiano 
la cretina actitud de metecos—, adoptó Semprum una irreductible posición 
polémica. Exigió, con pasión que a veces rompía con sus tonos broncos 
el estilo diáfano, la implacable poda, en el arte criollo, de los bejucos y 
bucarales excesivos, de la exuberancia botánica, de todo cuanto en él era 
contingente y externo, en beneficio de la intimidad. Arrancatle su recóndito 
sentido estético a nuestra vida turbulenta, a nuestro medio social infor- 
me: tal fue su insistente palabra de orden. Su generación no entendió el 
mensaje ni podía entenderlo. Expresión intelectual de la burguesía nativa, 
de base agraria y latifundista, enfeudada económicamente a metrópolis 
distantes, tenía que crear a tono con los módulos estéticos vigentes en 
aquellas metrópolis. De los mercados manufactureros de Manchester 
importábamos las telas con que nos vestíamos; de la City londinense, los 
empréstitos periódicos para equilibrar los presupuestos fiscales, cojos 
siempre por la rapacidad de los encargados de su inversión; de Europa y 
Estados Unidos, en general, partían las corrientes nutridoras de nuestra 
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economía incipiente, semifeudal y en vasallaje. Y la obra artística nacio- 
nal, tributaria ella también, tenía necesariamente que ser extranjerizante. 
(Entonces, como hoy, sólo una generación venezolana, americana, nacida 
en un continente liberado de tutelas exteriores y en plena posesión de su 
destino, podría explotar con eficacia creadora las posibilidades estéticas 
de nuestros pueblos). 

Otra diferencia importantísima queremos señalar entre Semprum y la 
casi totalidad de sus compañeros de ruta. Semprum vivió al margen de la 
politiquería. No se alquiló a déspotas, no vistió libreas de cortesano, no 
enhebró panegíricos para los mandones. Carecemos, por el momento, de 
noticias completas acerca de su actuación civil; y por escrúpulos, lógicos 
en quien habla de un país donde la inteligencia se ha prostituido tanto, 
no llegamos hasta a destacarlo como modelo de probidad ciudadana. Sin 
embargo, señalamos el hecho de que nunca figuró en planas ministeriales 
ni arrastró por legaciones y consulados esa cauda de vilezas que mengua 
las personalidades de Gil Fortoul, Vallenilla Lanz, Zumeta, Pedro Emilio 
Coll y demás “colegas”. El hecho mismo de que su muerte no mereciera el 
deshonor de una declaratoria oficial de “duelo público” y la circunstancia 
de que la prensa podrida de Venezuela no derramara sobre su ataúd ese 
caudal necrológico caído recientemente sobre el del clérigo Carlos Borges, 
son hechos en abono de su verticalidad. 

Decíamos que Semprum estuvo en Nueva York el año 1923. Huía tal 
vez del irrespirable ambiente venezolano. Quería vivir su actividad libre de 
escritor. En Nueva York fundó un “Servicio de información latinoameri- 
cana”. Periódicamente salieron entonces de su pluma los artículos fustiga- 
dores que ahora hemos releído. No fue a Estados Unidos a embobalicarse 
frente a los éxitos de la civilización mecánica yanqui, para luego hacerse 
eco de ellos ante nuestros pueblos; no fue a husmear en las trastiendas 
de Hollywood, para contar luego intimidades de “estrellas” a los milla- 
res de necios de ambos sexos lectores de Cinelandía. Tenía probidad mental 
y poco deseo de ser consecuente con la fórmula, hoy tan popular entre los 
fabricantes del pasto picado periodístico, de Lope de Vega (aquella de que 
el público es necio y hay que darle necedades). Semprum hizo entonces 
una continuada campaña antiimperialista, denunció los bajos fondos de 
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la mentirosa “democracia” yanqui, buceó en la descomposición de la 
sociedad saxoamericana para poner al desnudo, ante los ojos de América 
Latina, todas las inmoralidades de aquel orden de cosas, presentado tradi- 
cionalmente como insuperable modelo; ridiculizó a Rowe y a su flamante 
Unión Panamericana; lanzó alertas a los obreros organizados de estos 
pueblos, para que no cayeran en la celada de la federación panamericana 
del trabajo ni se prestaran a las maniobras de los Gompers y los Green; 
agredió de firme todas las farsas del Panamericanismo oficial, en un tono 
viril y encendido de protestas. Hizo más Semprum frente al socialismo 
revolucionario, adoptó una actitud de simpatizante. En este sentido, no 
encontró tradición que seguir en la emigración venezolana, caracterizada 
en su conjunto, y hasta hace poco, por un reaccionarismo intolerante y 
trasnochado. El momento mundial no era tampoco muy propicio. Era la 
época de encarnizado ataque literario contra la Unión Soviética, revancha 
que se tomaba la burguesía internacional de las derrotas inferidas a sus 
Kolchaces y Denikines por el ejército rojo. Y bajo esas circunstancias, 
Semprum no vaciló en definir sus simpatías por la Revolución de Octubre 
y por sus hombres. A la muerte de Lenin, escribió un artículo donde asu- 
mía la defensa del jefe proletario, ante la montaña de inepcias acumulada 
contra su personalidad de caudillo máximo de la más grande revolución 
de la historia. 

En los últimos años de su vida, ya de nuevo en Venezuela. Semprum 
concitó sobre sí las malquerencias de las vanguardias literarias. Frente a ellas 
adoptó una línea de requisitoria intransigente. Poemas, novelas, cuentos de 
nuevo cuño, merecieron ataques, en ocasiones virulentos, de su pluma. Sin 
compartir en su totalidad las tesis de Semprum sobre la “nueva manera” 
literaria, estamos con él en muchos puntos de vista. Especialmente, en ése 
que le niega justificación dialéctica a un arte descoyuntado en la forma y 
sin fermentos revolucionarios en el fondo. El “Grupo Cero de Teoréticos”, 
club que reúne a la llamada “vanguardia” venezolana y cuyo sólo nombre es 
ya una revelación no ha hecho hasta ahora sino equilibrismo retórico, obra 
subjetiva, sin perspectivas tendidas sobre el drama social. En este sentido, 
pese a sus diatribas contra el romanticismo son tan románticos y antihistó- 
ricos como los más empedernidos fabricantes de madrigales. 
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En días próximos, intentaremos un más cuidadosos ensayo sobre 
Semprum y la ubicación de su obra en el proceso cultural de Venezuela. 
Por ahora, basten estas notas apuradas acerca de su personalidad intere- 
sante. 


Rómulo Betancourt 
San José, diciembre de 1932. 
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CRITERIO DE ESTA EDICIÓN 


Los materiales incorporados en el presente volumen fueron seleccionados 
del libro Jesús Semprum, Introducción, selección y títulos de Pedro Díaz 
Seijas (Caracas: Academia Venezolana de la Lengua (Col. Clásicos vene- 
zolanos, 16), 1986). 

En la sección Visiones de Caracas se ofrece la primera parte del libro 
Visiones de Caracas y otros temas (Caracas: Corporacion Venezolana de 
Fomento, 1969), junto a otros ensayos extraídos de Jesús Semprumn, ante- 
riormente mencionado. El aparte Narrativa comprende una selección de 
cuentos de los que Semprum diera a conocer en El Cojo Ilustrado, en 1906 
y los cuales no habían sido recogidos en libros. 

Diálogos agrupa algunos de los trabajos que difundiera en la revista 
Actualidades bajo su columna fija “Diálogos del día”, así como también un 
conjunto de artículos publicados en diarios como El Universal, entre otros 
periódicos y revistas, en los cuales colaboraba desde su exilio voluntario 
en Nueva York. 


B.A. 
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CRÍTICA 


LITERATURA VENEZOLANA 


LA REVOLUCIÓN DE LA INDEPENDENCIA 
Y LA LITERATURA 
(MOT 


NO OBSTANTE que apenas nos aparta un siglo de ella, escasas noticias 
dignas de toda fe poseemos acerca de la sociedad venezolana de 1810, 
porque las más de esas noticias están escritas casi todas por personas a 
quienes su particular interés obligaba a describir las costumbres por lo 
menos con ciertos paliativos, sino era la influencia del medio, el ambiente 
de hipocresía social y cierto recóndito candor, no exento de interesada 
indulgencia para interpretar los hechos en que acaso el mismo narrador 
había tomado parte, deformaban el cuadro. Si se toma en cuenta el modo 
cómo los periódicos de hoy en día narran de la manera más distinta y 
sorprendente los sucesos que acontecen a nuestros propios ojos, nuestra 
desconfianza hacia el testimonio de los contemporáneos crecerá de pun- 
to. Los viajeros deben merecernos más fe; pero es preciso recordar que 
los viajeros sólo podían examinar lo que aquella sociedad quería mostrar- 
les: la superficie dorada de cortesías y regalos, el aspecto formal y cere- 
monioso, y en modo alguno la íntima organización, sus vicios, pasiones, 
deseos, prejuicios, amores y odios. Eran éstas cosas domésticas de las que 
los colonos ocultaban con recato de pudor incorruptible; y el viajero que 
conservaba fresca la memoria de agasajos y dulzuras, solía desatarse en 
encomios, casi siempre sinceros, algunas veces exagerados, de Venezuela, 
y especialmente de Caracas. 

Sólo la correspondencia íntima de las personas más humildes e in- 
genuas podría darnos una clave cierta para penetrar por camino seguro 
en el corazón de la colonia; pero semejante correspondencia no es, rela- 
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tivamente, muy abundante; y además, ciertas preocupaciones imperantes 
todavía quieren que nos abstengamos de penetrar con indiferencia ana- 
lítica de curiosos, que muchos tacharían de profanación, la vida colonial 
de principios del siglo pasado. 

La literatura, arte que debe traducir y exponer con suma claridad el 
estado de ánimo de los pueblos, sus costumbres y sus aspiraciones, no 
existía entonces, propiamente hablando. La Capitanía General era po- 
bre, áspera, supersticiosa e iletrada. Por más que digan algunos hispani- 
zantes, la instrucción del pueblo era mirada con recelo vivísimo, no sólo 
por el gobierno español, sino por la clase de los criollos ricos, burócratas 
y propietarios, quienes aspiraban a adueñarse económicamente de la co- 
lonia. La enseñanza que recibían los alumnos de la Universidad de Ca- 
racas era precaria y absurda. Faltaban maestros idóneos, faltaban libros. 
Las condiciones en que vivía la sociedad de la colonia no eran, además, 
propicias al desarrollo de ninguna rama literaria. El escritor y el poeta 
han menester, para la perseverancia en su tarea y el perfeccionamiento 
de su arte, que la atención pública, el aplauso o la censura estimulen 
su acción: necesitan especialmente que existan espíritus que se preocu- 
pen por aquellos mismos problemas que a ellos preocupan y sientan la 
belleza como ellos la sienten. Aquella sociedad no se preocupaba por 
problemas de índole ni remotamente artística ni poseía sensibilidad para 
gustar obras de arte. La gran preocupación de los criollos era adueñarse 
del gobierno de la colonia para asegurar definitivamente sus intereses; los 
pardos veían con cautelosa inquietud los proyectos de la oligarquía blan- 
ca; los negros no pensaban en nada, embrutecidos en la servidumbre. 
De los indios no se puede hacer cuenta. La actividad de la vida urbana 
reducíase a intriguillas políticas de menor cuantía, a una chismografía 
baja y estólida y a rencillas más o menos ruidosas sobre si fulano era de 
limpio linaje o mengano tenía cuarterones o mulatos entre su parentela. 
Detrás de las pesadas puertas, herméticamente cerradas, tras la compos- 
tura estirada y grave de aquellos caballeros y de aquellas damas, bullían 
sólo en efervescencia atroz las preocupaciones mínimas de casta, el deseo 
de humillar a los inferiores y la tendencia al lucro. La juventud se educa- 
ba en una escuela extraña de prejuicios; mostrábanle el empaque grave 


CRÍTICA, VISIONES Y DIÁLOGOS 


4 


como un deber de “nobleza” y tenían buen cuidado de hacerle compren- 
der que los bienes de fortuna son una de las mayores mercedes que Dios 
les puede dispensar a los hombres. No se crea, sin embargo, que de tal 
enseñanza resultaran siempre unos redomados hipócritas; el fuego de la 
juventud es demasiado impetuoso para sofocarlo con amaños de aquella 
índole, y solía ir afuera con vehemencia, a veces con estrépito y de vez en 
cuando con serios prejuicios de tercero. Las fuerzas juveniles perdíanse 
y agotábanse en ejercicios no siempre virtuosos. Aquellas fuerzas sofoca- 
das por mucho tiempo, encontraron al fin un cauce y realizaron una obra 
de prodigio. 

Antes de que los sucesos que ocurrían en el universo, convirtiendo 
colonias en repúblicas independientes y libres, con la aprobación y ayuda 
de monarcas absolutos de Europa; y que desbaratando y entregando a 
las llamas el trono y el altar, llegaran a Caracas en un eco remoto y con- 
fuso, sólo existían en Venezuela algunos aficionados a las letras, tímidos, 
inéditos y poco brillantes. Los triunfos literarios más sonados eran los 
que obtenía el autor de algún vejamen en la Universidad; pero este gé- 
nero de composiciones poéticas no atestigua mayor ingenio ni siquiera 
medianos conocimientos técnicos en sus autores. La literatura atravesaba 
una época triste en la propia península, donde imperaba el pedantesco e 
insoportable neoclasicismo francés, que condenaba a Lope, a Calderón y 
a Shakespeare, en nombre de Boileau y de Voltaire. La visita de Arriaza, 
poeta español cuya fuerza como repentista era admirable, pero poco cul- 
to y de numen trivial y rastrero, suscitó cierto momentáneo entusiasmo 
en las tertulias literarias de las Uztáriz, entusiasmo que pronto había de 
borrarse con el advenimiento de la revolución. El caso de que se die- 
ra un poeta de inspiración feliz siquiera a ratos y medianamente culto, 
era verdaderamente esporádico. Bello no dejaba entrever todavía lo que 
había de ser andando el tiempo. Sor María Josefa de los Ángeles era un 
fenómeno rarísimo en aquel medio y en aquella época. Vicente Tejera 
apenas dejó dos poesías que se puedan leer hoy con algún agrado, y los 
demás que habían de distinguirse más tarde en el cultivo de algún ramo 
de las letras no habían demostrado entonces ni mucho ardor ni excesivo 
talento. 
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Con los principios de la revolución aparecen los primeros gérme- 
nes de un florecimiento literario. La inquietud colectiva, el intento de la 
emancipación, ya vivo en el secreto del corazón de muchos, los primeros 
sucesos de la guerra de España, la efervescencia sorda de los conspira- 
dores, fomentaban la exposición en público de las ideas y aspiraciones 
que fermentaban en la cabeza de los criollos. En un teatro improvisado 
de Caracas, representábanse en 1808 farsas en que se ponía de oro y 
azul a Napoleón. Fernando VII era entonces el ídolo de la Colonia, y los 
conspiradores que aspiraban a apoderarse del Gobierno azuzaban aque- 
lla idolatría, que por el momento iba directamente contra las autoridades 
afrancesadas. Principiaron a circular clandestinamente diatribas contra 
el gobierno de la Colonia, excitaciones vehementes a la rebelión y ver- 
sos epigramáticos y satíricos contra determinados personajes. Cierto que 
esto no puede llamarse con propiedad literatura, pero lo cierto es que 
de allí arranca la afición a expresar con palabras elocuentes los propios 
pensamientos, afición de que tanto han abusado posteriormente los ve- 
nezolanos, para tristeza y mengua de lo que podemos llamar nuestra lite- 
ratura. Cada quien vio en la manifestación escrita de las propias ideas un 
arma, un medio de difusión de las doctrinas que le fueran más simpáticas. 

La revolución abrió ante el espíritu ambicioso e inquieto de la ju- 
ventud un horizonte espléndido en promesas de triunfo. Toca a otros 
desentrañar los verdaderos orígenes y móviles de la revolución de abril. 
Como quiera que fuese, la mayor parte de la juventud de Caracas abrazó 
con entusiasmo frenético el partido de la rebelión y de aquellos antiguos 
libertinos que pasaban las noches en vela sentados al tapete o escandali- 
zando la vía pública, borrachos como odres o entregados a fornicaciones 
ilícitas y escandalosas, salieron nuestros mejores generales, héroes im- 
provisados que corrieron, con distinta suerte, a dirigir los ejércitos de la 
República. 

Pero antes de empuñar las armas escalaron la tribuna. Y entonces 
oyóse por primera y única vez en el ámbito de Venezuela un conjunto de 
voces que reclamaban libertad con brillante estrépito. Es sorprendente 
la elegancia con que solían expresarse aquellos oradores, aun poniendo 
aparte como sospechosas de mixtificación aquellos acentos impregnados 
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de desesperada belleza que Juan Vicente González les concede a los la- 
bios de Coto Paúl. Cosa curiosa es que la Sociedad Patriótica, que como 
junta literaria en tiempos bonancibles, hubiera resultado, a la postre, 
soporosa y vacía, resultó como club revolucionario, una fecunda acade- 
mia del buen decir. Buen decir hasta donde les era posible obtenerlo a 
aquellos que debían ser antes que todo hombres de acción. Allí se ejer- 
citó y fecundizó el ingenio que Bolívar debía prodigar más tarde en sus 
proclamas, las cuales, con no ser ni pulcras ni correctas y con presentar 
ordinariamente una arrebatada desigualdad en la composición, son vet- 
daderas maravillas de fuego, de penetración y de habilidad. Por lo demás, 
no es mi intento presentar al Libertador como un dechado en punto de 
arengas militares y mucho menos de literatura. Su elocuencia lo ayudó 
mucho en sus propósitos, ni sus sienes reclaman el laurel de Apolo, ni en 
verdad que sabríamos dónde colocarlo en medio a ese follaje pródigo que 
la posteridad ha venido echando sobre su cabeza. 

Necesario es hacer un esfuerzo mental muy hondo para situarnos en 
aquellas condiciones en que se encontraban los jóvenes de la época. Quizá 
el que logre adquirir claramente la noción de lo que aquellos hombres que- 
rían y pensaban, sentirá acrecentarse mucho su admiración y su veneración 
por ellos. No pensaban ni sentían como nosotros; y por eso mismo su obra 
es muy distinta de la nuestra. La civilización occidental apenas había pene- 
trado entonces de un modo vago y ligero, como brisa atenuada al través de 
espesas frondas, en la Capitanía General de Venezuela. Aquellos hombres 
tenían raíces en la tierra nativa, exactamente como un árbol. Como un ár- 
bol bebieron del natal terrón impurezas y fuerzas, virtudes y vicios, alegrías 
y tristeza. Lo que nunca por nuestra desgracia, hemos podido ver realizado 
después, se realizó entonces: vióse a una generación representativa de las 
más impetuosas fuerzas sociales, de hombres que iban al sacrificio de su 
peculio, de su decoro y de su vida con una tranquilidad sencilla, senci- 
llamente espantosa para el enemigo que con ellos se hubieran. No soy yo 
de los que creen que el examen atento y minucioso de la vida privada de 
los libertadores puede perjudicar su gloria, ni siquiera en lo más mínimo 
nuestro respeto. Por el contrario, sería conveniente mostrarles a nuestras 
generaciones jóvenes que los dechados que exponen con candor tranquilo 
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los libros de lectura para párvulos y las predicaciones del Catón de San 
Casiano, no hubieran podido realizar en modo alguno aquella obra de bien 
y de belleza. Pero no han madurado todavía los tiempos de semejantes 
prédicas. 

El movimiento de 1810 transformó naturalmente, antes que el ha- 
bitual reposo de la colonia, y el carácter de los sucesos políticos, el alma 
misma de los que dirigían la revolución. Porque ocurre con frecuencia 
que emprende uno tal o cual prédica y que a poco de estarla ejecutando 
parece como si nuestras propias palabras vinieran del exterior, ya con- 
vertidas en cosas potentes y vivas, a influir sobre nosotros de un modo 
enérgico, como testigos que reclaman el cumplimiento de una promesa. 
Los hombres acostumbrados a ver hacia afuera exclusivamente, tornaron 
la mirada de sus espíritus hacia el interior, hacia los subjetivos paisajes 
del heroísmo y la abnegación, hacia el concepto de Patria, concepto pu- 
ramente ideal, y que, sin embargo, ha sido siempre tan fecundo en altos 
hechos prácticos. 

De la tertulia, más o menos amena, del chocolate graso, sorbido en 
paz dulce y en amable compañía, de las vulgares diversiones en que se 
complacían nervios y ánimo, pasó la gente a mirar y desear otras cosas 
más altas y nobles. El pensamiento y la aspiración de la gloria, apunta, 
como aurora de sangre, en la mente de los libertadores. Y la ferocidad y 
la vanidad y los apetitos carnales, fueron puestos al servicio de un propó- 
sito magnífico y de ese modo convirtiéronse muchos hombres, de imper- 
ceptibles petimetres u oscuros menestrales que eran, en admirables tipos 
de heroísmo y abnegación. Porque la inclinación viciosa, si es fecunda, 
resulta mucho más laudable que la árida e irreprochable virtud. 

Con todo esto se roza de un modo muchísimo más directo de lo 
que puede imaginarse la literatura. La nueva actitud de los jóvenes hacía 
posible una comprensión amplia de la vida y abría arcaduces, hasta en- 
tonces obliterados, a nuevas corrientes de ideas y sentimientos, y a una 
primeriza y pálida estética. Aquellos hombres crearon un gesto elegantí- 
simo y bello. Alguna vez se me ha ocurrido, leyendo a Homero, que sin 
Aquiles y sin Ulises el ciclo homérico sería una bruma densa y funesta en 
que se esbozarían apenas vagos fantasmas sanguinarios y odiosos. Y eso 
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precisamente, bruma plagada de odiosas y sanguinarias visiones, viene a 
ser nuestra historia hasta aquellos días. 

La literatura se alimenta de la belleza exterior, es cierto; más requiérese 
también que exista en el espíritu de la colectividad cierta simpatía com- 
prensiva y embellecedora para sentirla y engalanarla con aquellas flores 
y delicadezas inexistentes que solemos poner, como una contribución de 
nosotros mismos, de lo más puro y recóndito de nuestra alma, en los espec- 
táculos de afuera. Ese estado de ánimo lo poseyeron los libertadores en sus 
inquietantes inquietudes. Pero hicieron algo mejor, y fue crear en la reali- 
dad de la vida, una mina de belleza viva y efectiva. Nada más admirable, 
desde el punto de vista de la literatura, que el alboroto glorioso y épico con 
que Bolívar circundó, como con nimbo rútilo, la explosión de San Mateo; 
y el homenaje rendido al corazón de Girardot tuvo todo el esplendor, la 
gracia y el brillo de la apoteosis de un semidiós helénico. Tan hermosa fue 
la batalla de Junín, que resultó capaz de crear el único poema épico que 
contamos en América. Los héroes colombianos, más que Olmedo, son los 
verdaderos autores de ese poema: suministraron la materia inicial. Asimis- 
mo, no es la miel producto de la estúpida labor de la abeja, sino recóndita 
y dulce prenda de la silenciosa y fragante actividad de las flores. 

Supondréis acaso que coloco ahora la acción sobre el pensamiento 
y que subordino la estética a la simple acometividad cerril de tal o cual 
bruto. Lejos de mí tal intención. Pero es preciso confesar que los que 
llamamos líricos actualmente en nuestro país, han escogido exclusiva- 
mente para su acción un campo estrecho y no nada fértil. Nuestros líri- 
cos odian o repugnan la acción, unos por temperamento contemplativo, 
otros impulsados acaso por móviles menos desinteresados. La acción es 
el complemento del pensamiento. ¿Qué es una acción cualquiera, la más 
espuria, la más abyecta, sino una idea ejecutada? Hemos entregado la ac- 
ción en manos torpes, y por eso no debemos quejarnos al presente de que 
produzca torpezas. Cierto que torpezas, y muchas, existieron en la época 
revolucionaria, pero aquellas torpezas eran naturales y espontáneas, y no 
emanaban casi nunca de un deliberado propósito de lucro. Dejad que el 
perro ejercite su olfato, mas no le permitáis que os comunique su sarna 
en contactos cariciosos. 
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Y luego, aquellos hombres soportaron e hicieron fecundísimo otro 
gran elemento de arte: el dolor. Poquísimo o nada de cristiano, y mucho 
menos de católico, tengo yo. Por tanto, no creáis que preconizo el dolor 
como un remedio o purga para rescatar culpas. No creo en la eficacia 
ética del dolor. Pero sí creo en su eficacia estética. El misticismo existe 
sólo por su belleza de formas; y el misticismo es hijo legítimo del dolor. 
Aquellos hombres, señores, sufrían con intemperancia insuperable. Y esa 
era una forma de actividad republicana, más peligrosa, en realidad, que 
todas las batallas ganadas por las hordas libertadoras. No lo comprendie- 
ron así los broncos gobernantes que España tenía en nuestro país, y eso 
fue un error trascendental, tan triste como el de los emperadores incré- 
dulos que oprimieron y martirizaron a los cristianos. 

A aquella costumbre secular de sentir y examinar el dolor, y de la 
escasa aptitud para la acción que nos invade ahora, debemos el que surja, 
como funesta fuente irrestañable, esa incontinencia lagrimal de que pa- 
decen nuestros poetas contemporáneos. Lamentar sencillamente lo malo 
o alabar lo bueno que hayan hecho los otros, es vilipendio de la propia 
virilidad. Opugnar con palabras los hechos es aceptar arma inferior y 
hacer desigual —para la propia desventaja— el duelo. 

Aquellos hombres tenían de su parte lo mejor: el desprecio de la vida, 
el desprecio del dolor, el desprecio del dinero; el amor de la vida, el amor 
de la gloria, el amor de la verdad. Ninguno, fijaos bien en ello, ninguno 
aspiró a la muerte voluntaria, ni a la paz arcádica, a aquella bestial utopía 
de “ni envidioso ni envidiado”, que parece formulada por una vieja bes- 
tia de carga; ninguno tampoco fue hipócrita: llevaban sus vicios, no como 
preseas, sino como miembros naturales del propio organismo. 

Aquellos hombres prepararon nuestro florecimiento literario, efímero 
e infecundo. En una centuria de vida independiente que llevamos, sólo po- 
demos citar con orgullo tres o cuatro nombres que nos honren en bellas 
letras: Juan Vicente González, Cecilio Acosta, Pérez Bonalde; Bello no es 
nuestro; Baralt, tampoco. Y fijaos en que de esos tres hombres que cito, 
ninguno ha dejado obra que pueda ejercer influencia práctica en nuestra 
generación. El uno dilapidó su talento como millonario demente sus teso- 
ros, en una estéril pugna de política personal; el otro se acogió a un reco- 
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gimiento estéril; el último tuvo la debilidad de suicidarse con costumbres 
que adoptó como protesta contra la pudibundez del medio en que vivía. 

¡ Y sólo porque todos fueron pesimistas! Hablo a los que serán ma- 
ñana la fuerza, la única fuera posible de Venezuela. No tengo ni edad ni 
autoridad para dar consejos. Pertenezco a una generación amorfa que ha 
de hundir pronto la frente en el eterno manantial del olvido, después que 
la sumió largamente en el polvo de la ignominia. Acaso nuestros herma- 
nos menores nos excusarán un día el oprobio; pero antes es preciso que 
corrijan la obra de cuatro generaciones. Por eso me atrevo a aconsejarles 
el optimismo y el horror a todo género de contemplación. Nada de lo 
que hagáis es malo; y aun cuando fuere malo, eso malo será con mucho 
preferible a la vana expectación en que nos hemos sumergido hace años, 
como en un fango soporífero. 


LOS ROMÁNTICOS 
(1919) 


La Revolución de Independencia asumió en los hechos todos los carac- 
teres que después debían predominar durante largos años en nuestras 
letras, hasta época muy cercana, cuando las disciplinas del estudio vinie- 
ron a suplantar la furia desatada y sin freno de los instintos que buscaban 
evasión en formas verbales. Salvo, naturalmente, contadas excepciones 
de escritores y poetas, que, por la índole de su vida, estudios y carácter 
escaparon a la corriente de la moda, la lírica americana fue un estrépito 
desapacible de quejumbres, expresadas en formas endebles, titubeantes, 
vulgares o toscas. De modo que en la Península, donde igualmente ca- 
recían de poetas representativos, que fueran lengua de la multitud y voz 
de la raza, se formó entonces aquella atmósfera de frío menosprecio con 
que ordinariamente se habla aún de las letras americanas, a pesar de estar 
corriendo ahora hacia las viejas costas ibéricas brisas americanas preña- 
das de polen. 

El romanticismo americano fue imitación de imitaciones. Siquiera 
nuestros mayores de la independencia trajeron sus ideas de las fuentes 
abundantes de la Enciclopedia y de los libros de Rousseau, padre del 
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romanticismo. Aquí se traducía y divulgaba El contrato social, a lo menos 
entre los escasos lectores que en aquella época podían resistir semejante 
lectura. Pero esos que la resistían formaron el núcleo revoltoso, que en- 
cendió los ánimos en el designio de la revuelta, porque la independencia 
no fue popular hasta que los triunfos militares decisivos la revistieron con 
la sagrada apariencia de las cosas fatales. 

La independencia fue una formidable hazaña romántica; una de las 
razones de la rápida popularidad que adquirió el nombre de Bolívar en 
el extranjero —tratándose, como se trataba, de un caudillo de pueblos 
remotos, entonces muchísimo menos conocido que al presente—, una de 
las razones de esa popularidad fue el carácter romántico que adquirió su 
figura, nimbada con las reverberaciones maravillosas de la leyenda. Los 
factores principales de la emancipación fueron el amor por las ideas nue- 
vas, el deseo de hacer aplicaciones prácticas de las teorías republicanas, 
el ímpetu individualista, que sofocado en la metrópoli; renacía aquí con 
frondosidad casi monstruosa, rompiendo vínculos, disciplina y leyes y 
encaminándose francamente en determinados puntos de nuestra historia 
hacia el desconcierto anárquico. 

Hubo, a raíz de la emancipación, cierta tendencia a solicitar los ca- 
minos serenos de la cultura, buscando apoyo en la tradición española 
antigua y en el ejemplo de los pueblos contemporáneos de mayor fama, 
movimiento cuyo representante más glorioso fue Bello, varón todo clari- 
dad y equilibrio. Pero ese impulso resultó efímero y sin consistencia. La 
general novelería, asentada sobre la superficialidad de los ánimos, nos 
llevó a la imitación desbocada, torpe y ridícula a veces, de modelos no 
siempre dignos. El estudio de las literaturas extranjeras no se cultivó con 
formalidad, sino muchos años después, todo se remedaba al través de los 
remedos españoles. El pseudoclasicismo echó entre nosotros profundas 
raíces gracias a la ignorancia general de las clases superiores, que iban dó- 
cilmente a la zaga de los más hábiles o audaces, los cuales les dictaban la 
ley con sorprendente desenfado. El pseudoclasicismo era profundamen- 
te antiespañol; pero los ánimos estaban tan conturbados en aquellos días 
de inquietud y violencia, que con sinceridad se creyó que estableciendo 
el imperio de las reglas preconizadas por Boileau, La Harpe y el señor 
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Gómez Hermosilla, las letras prosperarían como predio encantado. Se 
renegó de la tradición española y se buscaron exóticos modelos. Los más 
célebres autores castellanos perdieron positivamente su crédito, y así 
comprendemos que la crítica esté ahora estudiando, en trabajos llenos de 
frescura casi primordial, las obras de los grandes clásicos españoles. 

El romanticismo de nuestra lengua se extravió de la manera más la- 
mentable. Tenía en casa los modelos y fue a buscarlos en tierras remotas. 
Algo de eso comprendió Bello y de tener el espíritu menos embargado 
por ocupaciones tan numerosas como las que siempre tuvo, habría abier- 
to el camino hacia el porvenir, él que conocía tan bien lo pasado. El hecho 
fue que los románticos nuestros ignoraron siempre lo que deseaban, de 
dónde procedían y qué debían pensar ni decir. El romanticismo ameri- 
cano es una explosión de afligidos desconciertos... Los poetas se aislaron 
del mundo y se pusieron a cantar fantásticos infortunios, olvidándose de 
aplicar la oreja al corazón de la humanidad coetánea. Es verdad que en 
torno suyo apenas encontraban sino desorden y amargura; y ni siquiera 
acertaron a barruntar, detrás de las convulsas fuerzas desatadas alrededor, 
no agitaciones de mundo en formación, sino estertores y sacudimientos 
de agonía. Es casi siempre difícil que los contemporáneos alcancen a juz- 
gar con tino los sucesos que a su lado ocurren y lleguen a medirlos en el 
alcance y significación que tendrán para los hombres futuros; pero en la 
América de mediados del siglo pasado nadie se dio cuenta, ni siquiera de 
un modo vago, de lo que ocurría en el orbe. El individualismo desatado 
en temperamentos débiles y vacilantes produce sectarismo de ínfima es- 
tofa. Tal sucedió con el romanticismo en América. 

Era lo cierto que carecíamos de verdadera vida intelectual. Pasada la 
gran crisis de la Independencia, que en Venezuela asumió caracteres tre- 
mendos como no hay ejemplo en ningún otro pueblo del Nuevo Mundo, 
quedaron en pie muchedumbre de temerosos problemas. La población, 
de suyo escasa antes de la guerra, resultó mermada en tal proporción, que 
las consecuencias de esos estragos debían prolongarse durante muchísi- 
mos años. En general, había la esperanza de que el término de la guerra 
con los realistas sería el comienzo de una vida arcádica; y al terminar la 
lucha los problemas eran más graves y más tenebrosos que durante la 
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guerra misma. Hastiados de aquellas agitaciones aviesas, los hombres de 
ideas principiaron a desesperar de la ventura colectiva y se pusieron a 
pensar en la individual y propia. El romanticismo fue eso, el aislamiento 
de las individualidades desencantadas, que buscaban en sí mismas las 
fuentes de la dicha. Algo parecido latía en el fondo del romanticismo 
europeo, con la diferencia de que los románticos de ultramar preconiza- 
ban la acción, la vida intensa y desenfrenada, el culto de los instintos, de 
la inspiración y de la libertad como elementos capaces de ennoblecer la 
vida humana. El romanticismo americano fue, en cambio, clamor de náu- 
fragos que lanzaban imprecaciones retóricas sobre las olas embravecidas 
de un piélago. Repetían lo que escuchaban a la distancia, pero con voz 
apagada y temblorosa, como sonámbulo que canta sueños. Y así, eran 
eco disforme de las voces lejanas; cantaban asuntos de una trivialidad 
que hoy día nos parece imposible de concebir y soportar; o, cuando ele- 
gían temas formales, perdíanse en vaguedades nebulosas, en palabrerías 
insulsas, como estribillos de maniáticos. Á esos dos géneros pertenecían 
aquellos versos de amor tan sin amor; aquellos madrigales pálidos, ino- 
doros y mustios, como viejas flores de trapo; aquellos sonetos a cuyo final 
llegamos acezando de angustia o bostezando de fastidio; aquellas odas 
imitadas casi siempre de Quintana y Gallegos, cuyas estancias paralíticas 
nos martirizan de tedio; aquellas octavas reales, pesadas como armaduras 
antiguas, bajo cuyos recios hierros oxidados el versificador parece que 
pide auxilio, a punto de morir sofocado bajo su pesadumbre; aquellas 
invocaciones a la Musa, que huelen a galanterías de viejos enamorados, 
aquellas visiones del porvenir de América, en las cuales, entre chisporro- 
teos de luces de Bengala, comparece una india adusta, de áspero cabello, 
bravía mirada y ademán zurdo, que presumimos abrumada por las mo- 
dorras mortales del trópico. 

Sólo percibimos de vez en cuando, como flor entre secos matorra- 
les, alguna linda página de antología, o las risas bonachonas y frescas 
de algún humorista, extraviado por azar en el cortejo de los plañideros 
trovadores. 

Dos poetas representan en Venezuela, según el consenso general, a 
la escuela romántica: Abigaíl Lozano y José Antonio Maitín. El primero, 
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frondoso, hiperbólico, desigual, declamador y gesticulante; el segundo, 
sentimental, quejumbroso, difuso, de formas desaliñadas: entrambos se 
entregan en manos del Numen, en el cual podemos calcular que tenían 
profunda fe. Ninguno de ellos acertó a componer obra de resonancia 
profunda, pero los nombres de ambos y algunos de sus versos vivirán en 
el recuerdo de las generaciones. 

Cuando Maitín regresó a Venezuela en 1824, frisaba con los veinte 
años. Oriundo de Puerto Cabello, emigró con su familia a Cuba, donde 
propiamente se formaría su inteligencia. Carecemos de noticias pun- 
tuales acerca de su vida en las Antillas, que acaso podrían ser de alguna 
utilidad para darnos cuenta cabal de sus tendencias y aficiones. En 1826 
fue a Inglaterra, como agregado a la Embajada de don Santos Michele- 
na y regresó a la patria poco después, para no salir más de ella. Su exis- 
tencia en Venezuela transcurrió tranquila y plácida. Aunque tomó parte 
eventual en la política, no lo preocuparon nunca los asuntos públicos. 
Fue hombre de humor pacífico, amante del campo y su tranquilidad y 
pasó la mayor parte de su vida en Choroní, que para aquella época era 
un pueblo enteramente rústico. En su vivienda bucólica de Choroní 
compuso la mayor parte de sus poesías. De modo que sus églogas, como 
El hogar campestre y Las orillas del río, empedradas ciertamente de los 
lugares comunes entonces en boga para tal clase de poesías, no son 
obra de ficción, sino producto natural de la vida que llevaba el poeta. 
Podemos calcular lo que Maitín habría sido capaz de producir a poseer 
mejor preparación literaria y un gusto más depurado y firme, si nos 
fijamos en los aciertos que aparecen aquí y allá en estas composiciones 
que hoy día cansan al lector a la primera docena de versos. Sobrado 
ingenuo era Maitín en la expresión de sus sentimientos, y confundía la 
llaneza del tono pastoril con la vulgaridad de los afectos y pasiones. Por 
eso sus declamaciones no nos interesan. La contraposición entre la vida 
del campo y de la ciudad era un tema ya sobado en demasía para que 
Maitín consiguiera darle viso de interés. Cuando leemos sus estrofas 
comprendemos desde luego que falta allí esencia legítima del verdadero 
sentimiento poético: 
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Allí al lado se levantan 
de peñascos cenicientos 


los bucares corpulentos 
de dimensión colosal; 

y allí el ánima se olvida, 
en su embeleso profundo, 
del laberinto del mundo, 


del ruido de la ciudad. 


Y luego, la pintura del campo, hecha más en tono de inventario fiscal 
que de recuento poético y las razones que endilga a un “bello y descuidado 
pajarillo” nos parecen hoy en día de insoportable y soporosa trivialidad. 

Cuando el poeta se va a pasear a las orillas del Choroní, con un libro 
de Lamartine bajo el brazo, si no nos sorprende con la novedad de las 
estrofas, nos abre una ventana clara sobre su espíritu. Por esa ventana 
podemos mirar hacia el alma del bardo. El espectáculo que nos ofre- 
ce no es extraordinario, pero sí plácido. La luz es clara y dulce: luz de 
mañana primaveral, y ciertamente pasa un soplo de idilio algo insípido 
por las estrofas que a cada paso deslucen descuidos mayores de marca y 
que a veces se nos antoja simples borradores tomados de prisa para fijar 
las líneas generales del poema. A lo menos sospechamos que en ciertos 
momentos el espíritu del poeta estuvo en positivo contacto con la natu- 
raleza circundante, y si se le escapó su esencia, experimentó a lo menos 
la emoción estética intensa, gracias a la cual existen positivamente las 
bellezas naturales. El libro de Lamartine ilumina el paisaje de una manera 
sutil al través de los años. Ni Maitín ni sus coetáneos imitadores —que los 
tuvo— acertaron jamás a ver el paisaje con ojos propios y límpidos: lo con- 
templaban al través de la bruma que las lecturas exóticas les ponían en los 
ojos, y no son los versos de Jocelyn ni las Meditaciones, los más propios 
para apercibir a un rústico poeta del trópico americano a contemplar con 
claridad la áspera vida que nos rodea ni a interpretarla como acertada 
música. El mal de los libros es, según se ve, más viejo de lo que suponen 
muchos. Imaginamos a los próceres literarios de la primera mitad del si- 
glo pasado hombres sencillos, no contagiados aún por el “mal del libro”. 
La verdad es que la imitación, el designio, acaso oscuro, pero cierto, de 
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alzar la voz, a concertarla con la de los grandes poetas europeos, que les 
revelaban emociones e inquietudes desconocidas, entró por mucho en el 
afán literario de nuestros poetas de aquella época. Carecían de la cultura 
indispensable para explicar sus confusas emociones ante la naturaleza 
que los sofocaba con el hálito de su tórrida fuerza brutal. Y desorien- 
tados, iban en busca de los reveladores exóticos, en vez de apercibirse 
por el estudio lento y formal a la asimilación y a la expresión del mundo 
familiar. Está averiguado que los mismos conocimientos rudimentarios, 
indispensables a la cultura de un literato, eran entonces raros en el país, y 
sólo llegaron a poseerlos contados individuos de la época. Es imposible, 
a estas horas calcular cuál sería el libro de Lamartine que acompañaba a 
Maitín en sus solitarios paseos por las márgenes del Choroní, ni si estaría 
en la lengua nativa del autor o sería alguna desaforada traducción de las 
varias que en castellano existen. El caso es que el poeta se contentaba 
con leer a Lamartine, escuchando las endechas rústicas del “pajarillo”, y, 
con candorosa serenidad, se resignaba a pasar así “la dulce vida, pacífica 
y ligera”. “¡Qué espíritu de paz mora en los ríos!”, prorrumpe el poeta 
con voz que nos parece va a elevarse a deleitoso clamor poético, como 
recio grito de fauno que se refocila en la soledad de la selva sagrada; 
pero el grito se apaga en salmodia opaca y rutinaria, el clamor se quiebra 
y ahoga en el monótono murmullo de la retórica al uso. El libro fatal 
vuelve a adueñarse del corazón y la mente del bardo, y a sus plantas las 
aguas siguen corriendo, plácidas y burlonas, en eterna fuga cristalina, y el 
pajarillo gorjea fisgón ante las estrofas en que su cántico no estalla hecho 
música como habría podido si el bueno del poeta hubiera puesto menos 
atención en su libro que en la vida que a su lado se estremecía, como una 
enamorada imperiosa y violenta. El caso se ha repetido después, y por eso 
resulta ejemplar. La vida abre los brazos hambrienta de rudas fecunda- 
ciones, y a su lado discurren, estudiando posturas y aderezando gemidos 
apócrifos, los que dicen tener hambre de conocerla y sed de amarla en sus 
formas puras y espléndidas. Maitín creía haberse convertido en arpa eolia 
y olvidábase de poner atento oído a la furiosa vibración poética con que 
se estremecía a su lado, envolviéndolo en una caricia luminosa y cálida, la 
naturaleza por él olvidada o desconocida. 
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El poema de Maitín que permanece resonando al través de los años 
es la Elegía en la muerte de su esposa, a pesar de los defectos que se le han 
señalado —algunos de los cuales son tonterías de críticos trasnochados- y 
de otros más graves que no se le han señalado aún. El vapor de lágrimas 
que exhalan sus estrofas es tan violento y amargo que los lectores más 
lerdos comprendieron desde el primer instante que aquel era legítimo 
latir de entraña lacerada, voz de sentimiento sangrante y vivo. Todas las 
quejumbres anteriores del poeta aparecen en su sequedad fría y marchita 
después que uno ha leído este canto empapado en ardiente rocío de llan- 
to. Es muy probable que si Maitín no hubiera pasado por la amargura de 
perder a su compañera, su nombre hubiera quedado perdido en la cáfila 
de poetas gemebundos de la era romántica. El dolor abrasó con llama pu- 
rificadora todos los floreos postizos de su poesía y dejó resplandeciendo 
entre las cenizas los grumos de oro del sentimiento patético. 

En la insulsa flora lírica de ese tiempo, aquel Canto descuella con 
la siniestra gallardía de un asfodelo fúnebre. Un hecho resulta evidente: 
y es que mientras en obras compuestas con frialdad de retórico, Maitín 
ostenta un desorden estrafalario en el plan del poema, hasta el extremo 
de que presumimos en ocasiones que componía dejándose arrebatar 
por los momentáneas caprichos de la imaginación. El Canto fúnebre 
tiene, por el contrario, un plan juicioso, bien trazado, y al cual se ajusta 
con firmeza feliz el desarrollo de los versos. En una pieza de tal exten- 
sión no es posible que un poeta de las condiciones de Maitín sostenga 
el ímpetu y reitere los aciertos sin mucho esmero de lima y atildadura. 
Es lo más prudente atenernos a esta idea y pensar que si en todo caso 
se hubiese conformado a tal procedimiento, nos habría legado acaso 
unas cuantas Obras poéticas de primer orden, en vez del fárrago que 
desanima y desconcierta a los curiosos de mayor cachaza. Todos los 
críticos y prologuistas de Maitín y todos los recopiladores de parnasos 
venezolanos han alabado este canto con entusiasmo, pero ninguno se 
ha fijado en que por sus rasgos esenciales difiere de todas las demás 
poesías de Maitín. Allí no hay nada de Zorrilla, ni de Lamartine, ni de 
nadie que no sea de Maitín; ni hay tampoco romanticismo: la cadencia 
se desenvuelve mesurada, llorosa y dulce, asumiendo a veces temblores 
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de suspiro o sacudidas de sollozo. El lenguaje es más puro y la dicción 
más fácil que de ordinario, y después de catorce lustros podemos releer 
ese poema con noble emoción artística. 

La Elegía parece un testamento, y lo fue positivamente. La muerte de 
la amada lo quebrantó en todas sus fibras, y su voz de desconsuelo suena 
como el gemido de una viudez sin remedio. La esposa muere de súbito, 
sin poder decir al poeta una frase de despedida. El poeta, sólo en su ago- 
nía, recorre la casa, el aposento mortuorio, el cuarto de labores de la ama- 
da, la huerta mustia que sus manos cuidaban, el jardín ensombrecido, el 
camino donde un mendigo tiende la mano que ya no volvería a recibir 
la limosna habitual, las márgenes de aquel río, que la muerte embellece 
aún con su recuerdo, contempla el cielo estrellado y la luna pálida, y, por 
último, penetra en el cementerio a exhalar sobre la tumba aquellas dulces 
y sencillas palabras, perfumadas de dolor candoroso: 


Adiós, adiós. Que el viento de la noche, 
de frescura y de olores impregnado, 
sobre tu blanco túmulo de piedra 

deje al pasar su beso perfumado. 

Que te aromen las flores que aquí dejo, 
que tu cama de tierra halles liviana. 
Sombra querida y santa, yo me alejo; 
descansa en paz... Yo volveré mañana. 


A la verdad, a un poeta que no era ciertamente lo que llaman ahora 
un cincelador, no podría pedírsele mayor suma de aciertos en una poesía 
de esa extensión y tema. 

Hoy día no nos damos cuenta de la popularidad que alcanzó en 
vida Maitín, y que acaso ningún otro ha logrado en tal extremo. En 
la trulla coetánea de versificadores de comilonas, bodas y bautizos, él, 
naturalmente teñía que descollar como un cedro entre matorrales. Des- 
pués del largo período tenebroso de la guerra de Independencia y de 
los primeros trabajos de organización de la República, su voz parece 
canto de alondra que anuncia el día. El amor por las bellas letras, por 
los buenos modales y por la cultura renacía rápidamente. El Romanti- 
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cismo, que tan tremenda fuerza difusiva llegó a tener entre nosotros, 
embargaba todos los ánimos y los preparaba para la admiración que 
veinte años antes no lo hubiera podido obtener a causa de la barbarie 
producida por una guerra larguísima en un país míseramente poblado. 
Todas estas circunstancias, que lo favorecieron en sus comienzos, lo 
ayudaron a granjear fácil fama, y sin duda lo estimularon en el cultivo 
de las letras; le fueron adversas por cuanto el aplauso de la turba lo 
afirmó en su desidia de versificador y le impidió poner mayor celo y 
escrúpulo en la revisión de sus poesías. Sólo en el Canto fúnebre se 
vislumbra el paso de la lima. Sus demás composiciones son silvestres, 
salvajes, podría decirse. 

De que Maitín fue espíritu noble y honrado no nos queda duda; 
ni tampoco de que tuvo fina sensibilidad poética. Escribió versos por 
vocación, por impulso espontáneo, sin designio de medro ni siquiera 
de gloria. Durante años fue un hombre probablemente feliz y enton- 
ces puso extraña complacencia en atormentarse con angustias literarias 
que no tuvieran consistencia de realidad viva, pero que traducían las 
sordas inquietudes de aquellas primeras generaciones de la Repúbli- 
ca, que andaban desorientadas entre ilusiones efímeras y desconsuelos 
amargos, que lo habían esperado todo de la Independencia y a quienes 
la Independencia planteaba pavorosos problemas que presenciaban las 
inquietudes de la Europa que iba cambiando de aspecto merced a las 
bruscas convulsiones que la sacudían, y que temían el porvenir porque 
apenas tenían confianza en sus propias fuerzas. Jamás pulsaron sus de- 
dos las cuerdas de la lira de los cantos civiles: confidencial, bucólico y 
funerario, apartado del mundo por el cual pregonaba un desdén deci- 
dido, su poesía era como melancólica isla de sueño y cavilación, donde 
encontraban cierto descanso taciturno las almas contrastadas por los 
vientos tempestuosos del siglo: 


Quiera vivir tranquilo 

en dulce somnolencia, 
gozando de mi grata 
meridional, apática indolencia, 
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decía en uno como eco disforme de las avenas virgilianas, de los claros 
suspiros bucólicos de Fray Luis de León. Con la diferencia de que el 
venezolano parece soñar con las disolventes quietudes del nirvana, mien- 
tras en la égloga clásica vibra un intenso anhelo de vida activa, plácida 
y noble. Maitín desdeñó la existencia en versos pálidos en que asoman 
los mismos lugares comunes del romanticismo español acerca de la este- 
rilidad de toda pasión y de toda esperanza. Cuando Maitín experimentó 
en realidad la mordedura de las penas, rompió con los convencionalis- 
mos encapuchados de tinieblas y gracias a la muerte y al dolor conoció 
el precio de la vida, del amor y de la ventura de que tal vez no disfrutó 
plenamente nunca, envenenado por las convenciones más absurdas de la 
moda romántica. Acaso en el silencio que luego guardó el poeta hasta su 
muerte, ¿no podríamos encontrar una señal explícita de que su tempera- 
mento no poseía la capacidad de la elocuencia en el quebranto? El Canto 
fúnebre fue como el desbordamiento de las lágrimas en el ánfora de su 
corazón. Cuando el dolor se convirtió en tristeza, el poeta se sumió en el 
silencio como en ófrico claustro. 

Su actividad literaria duró diez años: de 1841 al 51; en ese lapso pu- 
blicó todos sus versos. Si en vida alcanzó popularidad dilatadísima en 
América, su nombre parece hoy apagado. De su vida apenas conocemos 
los rasgos generales, y por la escasez de noticias que de ella tenemos no 
parece un poeta contemporáneo nuestro casí, sino algún aeda de tiempos 
remotos. Tal nos ocurre con los más de nuestros grandes hombres, cuya 
efigie real se borra pronto en el recuerdo de las generaciones, las cua- 
les sustituyen con una figura convencional de leyenda. Maitín será por 
siempre para los venezolanos el poeta pálido y desesperado que recorre 
el sendero que va de su casa rústica al cementerio, exhalando en dulces 
gemidos la pena irremediable que le clavó en el corazón la muerte brusca 
de la esposa, mientras en torno suyo la naturaleza del trópico prospera, 
hosca y agria, y las aguas del Choroní baten las orillas con musicales que- 
jumbres. 
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Al lado de Maitín aparece como su hermano y émulo Abigaíl Lozano, 
poeta en quien concurrieron todas las prendas de un espíritu profunda- 
mente lírico, que interpretó espontáneamente la naturaleza en acentos 
que espiraban musicales dulzuras y en los que se confundían las voces del 
numen violento y clamoroso con los peores excesos de una imaginación 
calenturienta y estrafalaria, en la cual, sin embargo, podemos contemplar, 
como en límpido espejo, los estremecimientos, las inquietudes y las velei- 
dades de los espíritus venezolanos contemporáneos suyos. 

Salvo el tremendo Juan Vicente González, ningún espíritu de la épo- 
ca representa mejor, en efecto, el alma atormentada de su generación 
como el poeta de Horas de martirio. Desenfrenado cantor del amor, del 
heroísmo y de las encendidas pasiones políticas que inflamaban a la Ve- 
nezuela de entonces, sus versos son el trasunto fiel del mundo en que 
se vivió, cuya atmósfera tempestuosa olía a centella, y temblaba con el 
medroso estampido de los truenos que sacudían el mal seguro edificio de 
la Patria recién nacida. 

Lozano, semejante a Maitín en alguno de sus aspectos, en el color con 
que reviste las imágenes del mundo que suele ofrecernos, no se apartó de la 
vida activa, como éste; permaneció en la ciudad mezclándose a la vibrante 
agitación cívica, al bullicio truculento dentro del cual su voz a veces se alza- 
ba, aguda y clara como toque de clarín, sobre el fiero estrépito de los com- 
bates. A veces los rugidos de El Heraldo encontraban un eco armonioso en 
la cítara del poeta. El turpial unía sus conceptos a los bramidos del león. 

Abigaíl Lozano nació en Valencia en 1823. De niño fue llevado a 
Puerto Cabello, donde se le reveló su vocación con tan impetuosa fuerza 
que desde aquel momento no fue sino poeta. Es uno de los pocos venezo- 
lanos que ha tenido por oficio las letras. Es el poeta. Sus demás aptitudes 
y actividades desaparecen ante el ejercicio de su don lírico. Sus biógrafos 
nos dicen que la extremada pobreza en que vivía su familia le impidió 
dedicarse al estudio. Lo cierto es que cuando comenzó a escribir carecía 
de preparación técnica. Y si bien es verdad que con los años fue cultivan- 
do el espíritu por medio del estudio, careció siempre de la disciplina que 
tanto facilita y arraiga los conocimientos de humanidades indispensables 
a un poeta profesional. Esos primeros años suyos de penuria, en que se- 
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guramente hubo de luchar con mil obstáculos para imponer su vocación, 
nos dan la clave de sus desigualdades, arrebatos y continuas violencias 
contra las reglas, que si conoció luego no respetó nunca. Podemos ima- 
ginar a Lozano mozo y pobre, con la cabeza poblada de armonías con- 
fusas, con la oquedad de un caracol marino, discurriendo, a solas en su 
melancólica cavilación, por las orillas que atruena el mar con su cólera 
sempiterna. Acaso ningún espectáculo se hubiera acordado mejor con la 
índole e inclinaciones del poeta como el fragor salvaje de las olas rom- 
piéndose en espumas contra las costas sombrías, mientras las gaviotas 
lanzaban sus chillidos sobre la desolación del paraje. Pensemos que en- 
tonces el mundo estaba envenenado por el disgusto de la vida, y que los 
hombres vacilaban entre las ruinas que acababa de aglomerar la revolu- 
ción y la perspectiva sembrada de incógnitas. Los poetas de Europa eran 
hombres desesperados y clamorosos que buscaban en vano en el propio 
canto consuelo a la incontrastable amargura que devoraba las entrañas 
de las generaciones como cáncer sin remedio. Vivían en el desorden y la 
incertidumbre, se dejaban arrebatar por las pasiones como leves aristas y 
al sondear el propio corazón encontrábanlo lleno de soledad y tinieblas. 
Los antiguos ideales yacían por el suelo, truncos y mancillados, como 
imágenes que ultrajó el furor de una tribu iconoclasta; y nadie acertaba 
a columbrar los ideales nuevos de infundir calma y fe en los corazones 
atormentados. 

Cuando la poesía, preñada con los gérmenes románticos, arribó a 
nuestras playas, encontró los espíritus abonados para la siembra. Tras 
unos breves años de relativa calma, la nación era presa de nuevas convul- 
siones. Los bandos tradicionales hacíanse una guerra sin piedad, aferra- 
dos a fórmulas vacías y entregándose a la furia de la intransigencia en una 
pugna que vino a culminar en la mayor catástrofe de nuestra historia con 
la ominosa y estéril guerra de los Cinco Años. 

Lozano estaba contagiado del mal de la época, de la fiebre romántica. 
Pero su temperamento era más propio para la acción que el de Maitín. 
Maitín se había encerrado en su retiro arcádico de Choroní, a donde 
llegaban los ecos del mundo apagados por la distancia, aunque siempre 
ponían a temblar en vibraciones profundas el laúd del poeta. Lozano se 
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dejó arrebatar por el torbellino. Toda su mocedad violenta y apasionada 
vibró al unísono con el treno de zozobra y pesadumbre que parecía exha- 
lar el universo civilizado. En su corazón sentía vibrar el llamamiento que 
le delataba su parentesco con todos los que sedientos del ideal y creyén- 
dolo imposible para el hombre, imprecaban ante la irónica inmensidad 
que ellos mismos habían despoblado de dioses. 

En sus primeros ensayos fue muy afortunado. Es cierto que entonces 
aciertos tales como los suyos en un principiante llenaban de legítimo pas- 
mo a los letrados de mayor autoridad, incapaces ellos mismos de hilvanar 
dos estrofas de ritmo tolerable. Los primeros esbozos poéticos del joven 
valenciano fueron acogidos por un coro de aplausos. Guzmán el viejo, 
que estaba en el apogeo de su talento, insertó en El Venezolano una de 
sus poesías, y seducido por el inaudito fenómeno que representaba aquel 
muchacho que de tal modo resucitaba la auténtica música poética en me- 
dio del árido estridor de la contienda política, lo ayudó a venir a Caracas 
y le dio colocación en su periódico. 

Pero Lozano no tenía inclinaciones liberales, o a lo menos no las 
comprendía como el polemista que lo apadrinaba. Siendo romántico 
desenfrenado y furibundo, sentíase inclinado al partido conservador, 
concluyente señal de la confusión que reinaba en cuestiones de nomen- 
clatura política. En desacuerdo con Guzmán, Lozano se apartó de El 
Venezolano y se dedicó plenamente al cultivo de la poesía. De poseer 
educación literaria formal, habría podido entonces producir hermosas 
poesías definitivas. Pero siempre confió demasiado en el estro propio, 
e imbuido en esta confianza despilfarró los tesoros de sus facultades en 
deplorables excesos de fecundidad. Fue en esa época cuando publicó El 
Álbum y Flores de Pascua, periódicos literarios que no conocemos. 

El régimen surgido de la tragedia del 24 de enero lo echó de bruces al 
camino de la política, en el cual su acción no tuvo mayor brillo. Secretario 
de la Junta de Barquisimeto el 54, fue luego confinado a Valencia. Los 
azares de aquellos días revueltos y tempestuosos lo pusieron a la cabeza 
del Estado Mayor de una brigada en marzo del 58. El mismo año fue se- 
cretario de la Gobernación de Valencia. Más tarde estuvo al frente de una 
sección en la entonces Secretaría de Relaciones Exteriores. Fue también 
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diputado por el Yaracuy, en cuya capital, San Felipe, casó. Torres Caice- 
do asegura que una historia de amor lo llevó al Yaracuy. 

En enero de 1861 recibió el nombramiento de cónsul del Perú en San 
Thomas. De qué manera obtuvo este peregrino consulado, es cosa que 
no sabemos. Pero fue allá, en esa antilla, donde al fin pudo disfrutar de 
alguna calma. Es lástima que la habitual precipitación con que componía 
sus versos, arraigada durante una vida agitada e inquieta, fuera ya vicio 
incurable en él; su gusto hallábase estragado por la permanente impro- 
visación, y a ello debemos atribuir que la edición completa de sus obras 
(París, 1864) no esté revisada con el gusto acertado y firme que fuera de 
desearse. 

De San Thomas fue Lozano a Nueva York, como secretario del famo- 
so general mexicano Antonio López de Santa Ana. En Nueva York murió 
a la edad de cuarenta y dos años. Vida breve e intensa. 

Alcanzó Lozano una popularidad, extensísima para la época, en Ve- 
nezuela y en la América de nuestra lengua. En Venezuela sus versos leíanse 
entre deliquios; y del crédito de que gozaban encontramos señales eviden- 
tes en los periódicos de la época. Fenómeno éste naturalísimo, porque el 
poeta condensaba y exponía en sus estrofas los sentimientos que privaban 
en el ánimo de los venezolanos de entonces. Entregados a los furores in- 
sensatos de una guerra continua, las almas llenas de violencia y de rencor 
encontraban no sé qué recóndita delicia de reposo en los versos amargos 
y llorosos de Tristezas del alma. Y en cuanto a sus odas sobre asuntos 
políticos, exasperaban las pasiones imperantes, halagándolas, puesto que 
como poeta cívico fue sectario al igual de todos sus contemporáneos. Los 
espíritus más lúcidos y graves de aquella época sufrieron todos la ceguera 
de la pasión política. Cosa rara; ahora podemos ver que el único a quien 
no cegó nunca el furor banderizo fue a Juan Vicente González, a quien 
sus coetáneos consideraron siempre como un energúmeno. Nosotros, a 
la distancia, vemos ahora que el atleta de El Heraldo era gielfo para los 
gibelinos y gibelino para los gúelfos, porque era el único que estaba en- 
caramado en la colina del espíritu. Lozano no tenía la potente visión ni 
la tremenda fuerza lógica de González, y veía los sucesos como todos sus 
conciudadanos. Es deplorable: porque imaginaos las cosas profundas, te- 


BIBLIOTECA AYACUCHO 


25 


rribles y duraderas que nos habría dicho si acierta a disfrutar de la taladra- 
dora visión que poseía el autor de las Mesenzanas. 

Los dos polos que solicitaron la simpatía, vehemente siempre, de Lo- 
zano, fueron la Mujer y la Patria; y así, su poesía es o amatoria y sentimen- 
tal o patriótica y épica. A intervalos intenta alzar el vuelo a la atmósfera 
filosófica y religiosa, pero esas regiones parecen vacías para sus alas, que 
necesitaban las consistencias de la pasión. La pasión era la fuerza motriz 
esencial de toda su poesía; y precisamente cuando la simula es cuando su 
impulso decae; y se pone a hilvanar aquellas frases de moda y sustancia 
que nos producen impresión de hojarasca alborotadora y vana. 

Juan Vicente González —con cuya figura nos tropezamos a cada rato 
en estos paseos literarios, porque era el único escritor de su época que 
tenía autoridad y aptitud de crítico- intervino en la polémica literaria que 
sostenían Lozano y Peoli —aquel mismo desdichado Peoli sobre quien 
debía caer la garra tremenda del polemista, con uñas de latín esta vez: 
¡crepitus ventris!— para decir cosas atinadas y prudentes, empapadas de 
serena justicia. Allí traza, en unas cuantas frases, la fisonomía moral del 
poeta. Comentando la Oda a Barquisimeto, poesía de índole sectaria, es- 
cribe: “Pero no es la guerra, ni sus horrores, ni su entusiasmo santo lo que 
parecía llamado a cantar: pluma más propia para describir las emociones 
delicadas del alma, la turbación de los sentidos y la fiebre del corazón”. 
Y agrega: “Los versos del señor Lozano son una verdadera nosología del 
amor sensual”. 

He aquí una buena flecha clavada en el blanco. Lozano, en efecto, no pa- 
rece haber amado nunca sino con aquella violencia sacudida por decaimien- 
tos y por exasperaciones que delatan la superficial turbulencia del afecto. El 
maestro de las Mesenianas lo compara a Safo, con agudeza de criterio sutil. 
Su palabra erótica tiembla, insegura y cálida, se desmaya en voluptuosos su- 
surros, clama con recio son de evohé desatado entre las pródigas lujurias del 
bosque tropical, o musita con acongojada dolencia, como una hembra im- 
pura martirizada por la abundancia del placer. Cierto que la inquietud amo- 
rosa late en todas estas poesías balbucientes y vagas en que el sentimiento se 
difunde como un tenue perfume emanado de las palabras, aunque ajeno a 
su recta significación. Pero, satisfecha el ansia ínfima de expresión, el poeta 
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siente el hastío amargo que le produce nauseabundo sabor de cenizas, y es 
entonces cuando exclama, transido de angustioso cansancio: 


Que los amores del mundo 
son el árbol de Sodoma, 
cuya misteriosa, poma 
cenizas al labio da. 


He aquí al romántico desembozado. El mismo no sabe lo que busca 
ni lo que anhela, y en este frenético correr por la vida, va de desengaño 
en desengaño, porque la vida real se le aparece de continuo en contra- 
dicción flagrante y pungente con el ideal que él propio aderezó en la mis- 
teriosa estancia de los sueños. Padeció Lozano del agudo mal romántico 
que solicitaba la realidad de los propios ensueños en el mundo exterior. 
El desbarajuste sentimental del romanticismo proviene de un fenómeno 
que a Lozano y a sus coetáneos y compañeros habríaseles antojado pere- 
grino invento de la crítica: sufrían por falta de idealismo, por carecer de 
la energía necesaria para consagrarse al culto del ideal en el intangible 
recogimiento de la vida interior, y para colocarlo valerosamente en el 
mundo, como quien planta una azucena en un río. Le concedió una im- 
portancia desmesurada a los fenómenos de la naturaleza circundante y a 
las contingencias de la vida; y jamás se percató de que el universo que él 
contemplaba no era triste y lóbrego sino porque reflejaba, como espejo 
leal, la tristeza y lobreguez del propio espíritu. La generación romántica 
tenía la voluntad enferma y la inteligencia apolillada: sólo conservaba 
fresca y lúcida la imaginación, para mayor desventura propia. Es lo cierto 
que situándonos dentro del ambiente en que vivió Lozano, era imposi- 
ble conservar incólumes y firmes aquellas facultades. Maitín permaneció 
siempre apartado de la contienda pública, del choque de las pasiones y 
de la lucha enconada de los contrarios intereses; y si sus lágrimas corrían 
a menudo, supo encontrar, con todo, la nota blanda y dulce que envolvía 
en suavidad sedante el dolorido son de los sollozos. Pero Lozano vivía en 
contacto con aquel áspero mundo, erizado de espinas, como un cardonal 
de los campos natales; y su mirada sólo encontraba hasta los remotos 
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ámbitos del horizonte, tribulación y violencia, sangre y lágrimas. Entre 
la guerra política que había sembrado de ruinas el territorio de la patria 
y la guerra social que iba a dispersar esas mismas ruinas, su espíritu an- 
daba desorientado como un pájaro tímido. No tenía alas de procelaria ni 
sus remos podían elevarlo a aquellas alturas desde las cuales las águilas 
solemnes pueden contemplar el estrago de los turbiones. Así, pues, el 
huracán le arrebató en su ímpetu. 

La canción a Barquisimeto, considerada como su mejor poesía de ín- 
dole cívica, tiene, en medio de aciertos eventuales, cierta rigidez insípida, 
cierta compostura inusitada en el poeta, que delata desde luego el alarde 
retórico más que la explosión apasionada de los sentimientos. A la pene- 
tración de Juan Vicente González no escapaba esta circunstancia cuando 
decía en su artículo de El Heraldo, antes mencionado: “La oda ha venido 
a ser un compuesto convenido de énfasis, grandes palabras, imágenes 
fastuosas, exageración oriental y por voz el mugido lírico de que hablan 
los franceses. Es un género artificial...”. 

Y esos mismos caracteres explican por qué no ha perdurado en 
nuestra literatura una sola oda; y por qué ha caído el género en desuso 
cabal. Cualquier poeta actual de lengua española retrocedería lleno de 
horror ante la empresa de componer una oda a la manera de aquella 
época; tanto desacreditaron el género los contumaces seudoclásicos y 
románticos de España y América. En trabajos de esta naturaleza, en que 
el versificador ha de ceñirse a un plan claro y seguro, la musa de Lozano 
tropezaba, si no caía en la vulgaridad y la afección que se respiraban en 
la atmósfera literaria. Ni acaso, en el fondo, tenía la convicción que hu- 
biera sido menester para conservar el tono ardiente que pide tal poesía. 
Por eso, aun tratándose de asuntos que siempre nos interesarán por sí 
mismos, porque son sucesos trascendentales de la historia de la Repú- 
blica, permanecemos indiferentes ante el “mugido lírico”. Si en la época 
en que se compusieron estos cantos pudieron encender los corazones 
en odio y entusiasmo, ahora apenas si nos interesan a algunos escudri- 
ñadores que en vano tratamos de inquirir el perfume siquiera desvaído 
y lejano de estas flores retóricas. No lo conservan y es posible que no lo 
tuvieran nunca. 
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En cambio, las poesías amatorias y sentimentales ostentan el encanto 
prístino empañado y todo por el paso del tiempo, como esos viejos retra- 
tos que parecen sonreírnos con cierta gravedad melancólica al través de 
la borrosa palidez con que los años los han revestido. Los deseos y amo- 
res de los hombres del trópico, vivaces e inconsistentes, como llamaradas 
de hojarasca, iluminan con lumbre encarnada y efímera estas estrofas en 
que el ritmo mismo y las mismas combinaciones métricas favoritas del 
poeta nos producen cierta impresión de antigúedad. Mas el amor que late 
en las estancias no es propiamente el amor generoso y puro que halla en sí 
mismo alimento, recompensa y gloria. Tal elevación de espíritu no parece 
posible en el estro de Lozano, cuyos desfallecimientos tienen resonan- 
cias de deliquio y jadeos de orgasmo; por donde no andaba descaminado 
Juan Vicente González al recordar a este propósito el zumbar de oído y 
el oscurecimiento de la vista que en ciertos trances aquejaban a la infeliz 
poetisa de Lesbos. Por eso el poeta parece andar de pasión en pasión y 
de tristeza en tristeza, como víctima de un destino fatal. 

Acaso se creyó firmemente víctima de tal destino, él, que si surgió 
como todos los hombres de la época en nuestra patria fue —hasta donde 
podemos conjeturarlo por los hechos que conocemos— un hombre relati- 
vamente dichoso. Encumbrado rápidamente de la oscuridad a la gloria, 
si no a la fortuna, sólo tuvo suerte desdichada en su final trágico, lleno de 
inexploradas sombras. Parece como si el destino irónico hubiera querido 
envolverlo al fin en sus redes siniestras para vengarse de todos los inocen- 
tes reproches que el poeta había exhalado en las horas de frenesí lírico, 
cuando solía exagerar las propias desventuras. 

Su interpretación del mundo y de la vida era curiosa, en medio de las 
vacilaciones y titubeos que en él notamos. Más que a las severas pautas de 
un sistema filosófico o religioso, ateníase frecuentemente al momentáneo 
dictado de su sensibilidad; y aun podemos honradamente suponer que 
no siempre sintió lo que dijo, si bien cuando parece más sincero, por lo 
sostenido de la elocuencia de ese tono, es cuando ante la naturaleza del 
trópico, imperiosa y abrumadora como una amante brutal, prorrumpe en 
aquellas voces llenas de incertidumbre y de frenesíes, en las cuales parece 
revivir el culto del aborigen por los fenómenos naturales. Hay algo del 
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asombro temeroso del salvaje en estas explosiones de adoración ante la 
naturaleza deificada. El espectáculo avasallador del mar y del bosque, 
ambos de apariencias misteriosas y hostiles, parece como si lo abruma- 
ran, obligándolo a postrarse de rodillas ante los portentos de la tierra fe- 
cunda e incomprensible. Como necesita creer que hay seres en el espacio 
para interpretar la vida que lo sorprende y amilana, puebla la selva y las 
aguas de entes sutiles y poderosos y confunde a la naturaleza con Dios. 
Era casi el panteísmo filosófico, sin que probablemente el poeta cayera 
en la cuenta de ello. Pero su dios, Jehová, como gusta escribir, está lejos 
de él, en los fenómenos distantes, y nunca siente la presencia divina en 
el propio corazón, como fragancia, como música, como deleite, cual les 
ocurre a los seres místicos. Lozano, que era profundamente sensual y 
materialista, a pesar de todos sus coloquios con Jehová, no acertó nunca 
a columbrar la verdadera presencia divina en el orbe. Se olvidaba dema- 
siado de sí mismo para que le fuera dable encontrar a Dios, a quien es 
menester buscar en la hondura de las propias entrañas. 

Porque la animación de las cosas es en su poesía un recurso tosco, 
un artificio análogo al de mover títeres con cuerdas. Se descubre a leguas 
la trampa. En sus Crepúsculos, por ejemplo, la tierra “ahogada en perfu- 
mes”, principia a dormitar y “murmura religiosa un himno, una plegaria 
de indefinible amor”. Y el poeta comienza a enumerar las voces de la 
orquesta crepuscular: brisas, aves, fuentes y árboles. Las cosas no tie- 
nen, a su entender, bastante elocuencia en sus formas, en sus colores, en 
sus matices; y entonces recurre a otros elementos extraordinarios que sin 
duda le parecían más poéticos, y que en realidad resultan comparaciones 
exóticas en el cuadro: “el Ángel de los Bosques levanta sus cortinas de 
verde enredadera para asomar la faz” y “las aves entre sueños preludian 
en su nidos... para cantar la vuelta del Ángel de la luz”. Y cuando vuelve 
la aurora el poeta promete a Jehová colgar de un sauce la cítara de los 
acordes llorosos y cantar solamente los esplendores de la naturaleza. 

El poeta no se atreve a cantar la mañana, seguramente porque teme 
que a sus claros fulgores se desvanezca para siempre el fantasma de las 
pesadumbres. La tarde es cómplice de las melancolías sin motivo, de esas 
desazones confusas que se suponen sin remedio y que son fruto natural 
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del cansancio de las potencias del espíritu, abrumadas por el despilfarro 
de energías preciosas; y nos devuelve macilentos a la noche, a que nos 
restaure a las fuerzas que el día tórrido devora con voracidad inextingui- 
ble. La mañana, llena de claridad y frescura, reconciliadora del espíritu 
con el deber de la faena que hemos de cumplir, no existe para el poeta, 
cuyo espíritu sólo encuentra ímpetu para cantar a la luz del Véspero me- 
lancólico, cuando la tierra se envuelve en albornoz ceniciento, presagio 
de la Noche; y el hombre, fatigado e inquieto, se siente más solo y mísero, 
más entregado al poder de las potencias que sospecha activas en medio 
de las cosas que lo rodean. Y esta inquietud que sólo puede vencerse a 
fuerza de compenetración con la naturaleza misma, era en el poeta desa- 
zón aguda y desconcierto grave. No se encontró nunca a sí propio en el 
caos de sus sentimientos y pasiones, y ello fue sin duda una de las causas 
de su debilidad como poeta. Anduvo por el mundo como a tientas e 
ignoró hasta el fin cuál debía ser su rumbo, su función y su designio. De 
poseer una preparación formal, es posible que habría hallado el camino, 
convirtiéndose en poeta representativo de su época; pero de tanto vacilar 
resulta endeble; y su voz, que nos llega aún al través de las distancias, 
parécenos cascada por irremediable caducidad. 

En cierto modo, Lozano tuvo, sin embargo, curiosidades más agu- 
das y amplias que la mayor parte de sus contemporáneos en Venezuela. 
Echaba desde su modesta atalaya ojeadas hacia el mundo coetáneo, en 
cuyas peripecias parecía interesarse. Cercano aún a Napoleón, cuya fi- 
gura tenía entonces cierto relieve monstruoso y confuso, cantó al Corso 
vencido en estrofas llenas de irregularidades y violencias, en las cuales no 
escasean los aciertos, aunque el lector moderno no soporte el conjunto, 
con sus exorbitancias y endebleces. Nada más grato al corazón de un 
romántico que el apoderarse del gran soldado para abrumarlo con cla- 
mores enfáticos. En general, los románticos no comprendieron el papel 
histórico de Napoleón. Los nuestros, especialmente, no barruntaron ni 
aún el significado de la Revolución francesa, o bien, lo disimularon con 
eficacia. Napoleón aparece a sus ojos como la encarnación del heroísmo 
cabal e Inglaterra como “la pérfida Albión” que hace el papel de traidor 
en la tragedia napoleónica: no habían concatenado aún el ciclo lógico de 
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revuelta, difusión revolucionaria y caducidad del militarismo expansivo 
encargado de difundir los gérmenes democráticos; no comprendían aún 
que para que la Revolución pudiera triunfar era menester que desapa- 
reciera el “ogro de Córcega”, como decían los legitimistas, más tontos, 
aunque menos honrados que los buenos de nuestros románticos. Pero 
es obvio que a Lozano no podía pedírsele más de lo que realmente dio: 
una interpretación del mundo en que vivía; interpretación algo pálida, y 
que el tiempo ha destruido rápidamente, pero que todavía conserva en 
sus líneas fundamentales la esencia del sentir de las generaciones que lo 
aplaudieron con tan fervoroso frenesí, que todavía, apoyando el oído al 
corazón de nuestra historia, percibimos el eco claro y trémulo de aquellos 
aplausos a cuyo estruendo ya mortecino debemos unir un recuerdo vivo: 
el de las tibias y puras lágrimas que nuestras abuelas sentimentales derra- 
maron sobre los versos del poeta... 


JULIO CALCAÑO Y SU OBRA LITERARIA 
(1918) 


La vida de las letras venezolanas en los últimos años es precaria, endeble 
e insegura. Ha faltado movimiento, agitación, entusiasmo. Los jóvenes, a 
los veinticinco años están postrados por el desaliento; y los escritores que 
van quedando en pie inquieren lo porvenir con ansia y aun con precipita- 
ción, acordándose poco o no acordándose de nuestro propio pasado, sin 
percatarse de que son ellos el puente echado por la naturaleza entre la his- 
toria de ayer y la de mañana. El hilo de la tradición adelgaza y está a pique 
de romperse en nuestras manos. Oscuro o magnífico, pobre o espléndido, 
nuestro ayer es la matriz del presente y del futuro, y sin conocerlo y com- 
prenderlo nunca podremos enterarnos del todo de lo que somos y repre- 
sentamos ni de lo que deben ser y representar aquellos que nos sucedan en 
estos mismos lugares donde vivimos. En realidad, no existe vínculo alguno 
entre las generaciones, ya que las últimas ignoran casi la obra de aquellas 
que las precedieron. Todavía cuando nuestro tímido movimiento “moder- 
nista” prorrumpió en voces iconoclastas, conocía la obra de los mayores, 
que juzgaba detestable; por eso gritaba renovación. Estábamos cansados de 
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unas mismas imágenes, de unos mismos consonantes, y de las cuatro ideas o 
residuos de ideas, que los escritores de cincuenta años exprimían con ardor 
absurdo en párrafos o estrofas que exhalaban sopor irresistible. Los moder- 
nistas eran, sin quererlo, obreros de tradición, porque aspiraban a modificar 
los métodos imperantes, insuflándoles recios soplos de vida, a poner sangre 
en la carne momia, a arrancar las hojas amarillentas de los árboles y regar la 
tierra de las raíces para que brotaran las hojas nuevas y las flores y los frutos 
innumerables. No faltó, por cierto, quien pretendiera derribar a hachazos 
el árbol, ni quien, con candidez supina, se pusiera a colgar flores de trapo 
de los ramajes carcomidos y entecos, pretendiendo engañarnos con el fútil 
colorín de los pétalos artificiales. Ni era eso tampoco lo que deseaban aque- 
llos que tenían conciencia de su deber. Y como, por fortuna, hubo una ge- 
neración numerosa que, al principio por lo menos, cayó en la cuenta de ese 
deber, las letras tomaron un rumbo propio, que en cierto instante pareció 
prometernos maravillosas cosechas de belleza y de arte. Pero la solidaridad 
de los espíritus se rompió de nuevo a poco y la tradición quedó amenaza- 
da otra vez, porque los recién llegados, a quienes incumbía fortalecerla, no 
quisieron mirar un momento hacia atrás para orientarse antes de emprender 
una jornada difícil y se diseminaron, valerosos, pero inútiles, por los terre- 
nos de la imitación estéril o de las adivinaciones aventuradas. Es posible 
que, por dicha nuestra, aquellos que ahora fraguan en el secreto de su espí- 
ritu los ideales de las ilusiones primeras, vayan a las tumbas remotas de los 
abuelos a preguntarles el secreto de los ideales y de las ilusiones que fueron: 
sólo conociendo el secreto sagrado podrán atravesar con brillo y dignidad 
por entre el tumulto de la vida inminente, con el ánimo oreado por la fe y 
retemplado por la esperanza. No ciertamente para que se empeñen en pro- 
seguir por la vía trillada, sino para que sepan cómo llegaron hasta aquí sus 
padres y por qué rumbo deben enderezar sus pasos, para que sus hijos no 
conozcan la zozobra de la incertidumbre cuando llegue la hora de empren- 
der el camino, y avancen siempre hacia la luz y a ella lleguen, aunque sea por 
senderos fragosos y lúgubres, erizados de lascas y orillados de abismos. Y 
que su canto, en la noche, arrulle el sueño de paz de los abuelos tranquilos 
en el sepulcro, y sea como el anuncio de los hijos que un día verán nacer la 
aurora por entre las desgarraduras de la tiniebla. 
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Uno de los pocos supervivientes de aquellos hombres que prepara- 
ron a las generaciones actuales para la vida intelectual acaba de desapa- 
recer en la nada; y su desaparición fue tan brusca, que nos parece verle 
penetrar bajo los negros arcos de la muerte con aquella misma sonrisa 
bondadosa e irónica que conservó siempre en su vida como sello de pru- 
dencia, de sabiduría y de tolerancia; aquella misma sonrisa perdurable en 
la imagen que nos ofrece el recuerdo, cual si la muerte no hubiera des- 
compuesto sus rasgos, atestiguándonos así que la nada no podrá triun- 
far sobre esa imagen noble que nos sonríe, mientras nosotros tengamos 
corazón y memoria, que se prolonguen sin término en la memoria y el 
corazón de nuestros hijos. 

Don Julio Calcaño representaba los ideales y tendencias de nuestros 
padres en sus formas y caracteres perdurables y lógicos. Su obra atestigua 
un continuo esfuerzo en busca de la verdad, el bien y la belleza, y abar- 
ca los problemas esenciales de nuestra literatura. En ella la disimilitud 
aparente está sustentada por íntima cohesión que radica en las relaciones 
directas y armoniosas establecidas entre el espíritu del escritor y el medio 
en que se desenvolvió su vida. 

Cuando nuestra generación llegó al campo literario con la inquietud 
alborotada del que presume realizar pronto grandes cosas, encontramos 
pocos edificios tan cabales como el que don Julio Calcaño había cons- 
truido para la morada de su gloria. Si fuimos alguna vez irreverentes, 
culpa era de la sangre moza que nos ardía en las venas. Y justo es recor- 
dar también que mientras ancianos de rostros furibundos y miradas de 
hiel pretendían abrumarnos de desprecio, él corrió hacia los jóvenes a 
participar de sus alegrías y de sus esperanzas, con indulgencia magnífica, 
y a muchos nos ayudó con el consejo sano y estimuló con aplauso, que 
por no prodigado, sabíamos valioso. De la abundancia de su espíritu da 
fe que después de larga dilapidación entre sus contemporáneos, todavía 
vino a sentarse con nosotros al banquete, y nos brindó en larga copa es- 
píritu de prudencia, de justicia y de esperanza. 
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Cuando abrió los ojos al conocimiento el romanticismo imperaba en 
Europa y América. Por sobre nuestra tierra pasaba entonces una racha 
de revoluciones políticas que principiaban a no tener objeto fijo, y que 
fueron como los remolinos impuros que dejó tras sí la tromba de la gran 
revolución de independencia. Los espíritus anegados en zozobra, versá- 
tiles, atormentados, buscaban un camino en medio al desbarajuste cir- 
cundante. No había quien dijera una palabra serena, y el grito de guerra 
ponía un espasmo en todas las bocas. Se detestaba la discordia, pero la 
discordia subsistía con pertinacia de mal crónico. Las creencias habían 
huido, y sólo quedaban en pie las fórmulas vacías, pero imponentes. De 
los grandes movimientos liberadores que agitaban a la Europa, se imitó 
la retórica, sin llegar nunca a la esencia, al fundamento ideológico sus- 
tancial. A los que ponían el dedo en la secreta llaga ensangrentada se les 
llamaba exaltados e intrigantes, como aquel enorme Juan Vicente Gonzá- 
lez, a quien todavía tenemos arrinconado en la penumbra. Fatigada con 
los ecos de las propias quejas, de las propias cóleras, aquella generación 
americana volvió los ojos a España. Era lo fatal, porque el vínculo del 
idioma nos ataba en ella. Pero España era una ubre enjuta. De allí el 
raquitismo de ideas de las dos generaciones subsiguientes. La penuria 
española disimulada entre profusas hojarascas de palabrería tribunicia, la 
hicimos nuestra. Y este empeño de seguir a España duró casi diez lustros 
mortales perdidos en gran parte con el empeño aciago de olvidar nues- 
tros espontáneos impulsos nativos. Y, sin embargo, el ímpetu juvenil de 
nuestras democracias, aun en medio de los desórdenes y tropelías de que 
están llenos los anales de aquella época, se sobrepuso al afán de la imi- 
tación de los modelos decrépitos y logró florecer aquí y allá, en algunos 
ingenios feraces y libres, con lozanía que ya señalaba un matiz peculiar 
de nuestra zona. El ambiente nuestro fue penetrando poco a poco en 
la poesía, imprimiéndole las cualidades de flexibilidad, armonía y libre 
movimiento que a la postre habrían de producir la crisis renovadora del 
modernismo. La poesía de don Julio Calcaño en sus primeros tiempos 
adolece de los defectos propios del ambiente coetáneo. Pero pronto se 
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zafó de las torpes ligaduras, y se lanzó hacia el éter azul de la mañana 
como rauda alondra vocinglera. Al subir descubría horizontes nuevos 
y hubo de presenciar que la tierra era un vasto campamento de obreros 
que preparaban en ardorosa tarea el advenimiento de un mañana mejor. 
El romanticismo formal que hasta entonces había conocido, el roman- 
ticismo contemplativo, gemebundo y resignado, cuyas voces sonaban 
como paletadas de tierra sobre la huesa del ideal, se convirtió dentro de 
su espíritu en viva empresa de renovación, en culto sagrado de los más 
luminosos ideales humanos, en exaltación de las fuerzas más nobles del 
espíritu. Durante las amplias oscilaciones que tuvo la moda, desde los 
más secos modelos seudoclásicos a los más frenéticos desbordamientos 
románticos, y de allí a la renovación por el culteranismo complicado de 
la forma, jamás tomó partidos extremos, convirtiéndose en sectario. Con- 
servó íntegra su voluntad personal, mientras los más corrían a deponerla, 
incorporándose al tropel de los reaccionarios o de los atolondrados inno- 
vadores. Por encima de eventuales aspiraciones caprichosas, él conservó 
su puro ideal de belleza, alzándolo entre sus brazos hacia el cielo, cuando 
la marea de la moda subía amenazando sofocarlo. 

Su fe no fue apacible y rutinaria, como lebrel doméstico, acostum- 
brado a echarse a los pies del señor. Conoció la duda, como todos los 
hombres cultos de su época; pero la tradición religiosa predominó sobre 
sus veleidades de análisis. Por otra parte, la índole misma de sus estudios 
lo alejó de tales problemas y de las consiguientes desazones e inquietu- 
des. Pero en el lapso de su actividad intensa como poeta no dejaron de 
presentársele y de trascender a sus versos en la misma pregunta que el 
hombre se plantea, desde que adquirió la conciencia, y que las edades 
pasan dejando sin respuesta, irresoluta y obsecadora, como un perenne 
fantasma que nos sigue los pasos: 


¿Qué es el triste mortal? ¿De dónde viene, 
adónde va? 


No hay respuesta precisa para esta pregunta insistente, por más que 
en sus horas de fe el poeta trate de adormecer las voces de la cavilación y 
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de la duda con afirmaciones de confianza, como quien tranquiliza con pa- 
labras heroicas a un niño perdido en las tinieblas de una noche glacial: 


Yo sé que al soplo de la muerte 
se abren las puertas de la eterna gloria. 


Pero fue también que el poeta, ante el desbordamiento de los credos 
naturalistas y de la seudociencia que invadían la literatura acarreando la 
irremediable reacción contra las dudas, desesperaciones y lágrimas del 
romanticismo, conservó la frescura de su fe idealista. El naturalismo tuvo 
la fortuna de afirmar cuando los románticos de la última época seguían 
exhalando quejumbres y formulando interrogaciones. Los espíritus es- 
taban cansados de lamentos y de preguntas sin respuesta posible; y así, 
los que llegaron al campo asegurando que la naturaleza era un dios ante 
el que debíamos postrarnos, reverentes y humildes, fueran acogidos con 
frenético gozo, como quien anuncia a unos náufragos el auxilio seguro. 
Don Julio Calcaño permaneció indiferente ante esta pretendida buena 
nueva, cuyo crédito quedó pronto defraudado en los excesos descriptivos 
y en el desarrollo de temas grotescos, llenos de obscenas brutalidades. 

El naturalismo nuestro debía llamarse criollismo, y aunque no tocó 
los inocentes resortes pornográficos en que las novelas y los cuentos de 
la secta fundaron su triunfo, rápidamente se rehizo, devorado por las 
fiebres soporosas de la descripción. 

No es que don Julio Calcaño no fuera hombre de su época: como 
tal participó de todas las indecisiones y amarguras que flotaban en el 
ambiente moral que respiraba; pero su intenso individualismo lo hurtó 
alos contagios disolventes. Su culto a los clásicos españoles le permitió 
resistir a la invasión de aquellas tremendas mareas de vulgaridad que 
causaron estragos en nuestras letras. En América, como en España, el 
romanticismo manifestó un desdén categórico por la forma, y ésta bas- 
tardeó en la frivolidad vacía y repugnante. Él, en cambio, conservó el 
culto de la forma; y su esmero de versificador atildado salta a la vista 
en las más de sus poesías. Entre sus coetáneos pocos le aventajaron en 
la elegancia de estilo poético; y algunos de sus idilios y madrigales sub- 
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sistirán, como rosas de inagotable frescura, en las páginas de nuestras 
antologías. 

Porque no sólo el pensamiento da valor a estas páginas resonantes y 
claras, la emoción late en ellas a veces con estremecimientos de verdadera 
vida, fenómeno raro entre los poetas venezolanos de su época. En sus 
dos volúmenes de Poesías se encuentran pocas flores secas, escasas hojas 
de trapo de esas que imitan el verdor y la gracia de las hojas auténticas 
del árbol. En muchas de ellas resplandece con transparencia luminosa la 
savia robusta que sube de las entrañas de la tierra, con el fecundo ímpetu 
de convertirse en pétalo, en color y fragancia... 


II 


La imaginación no era la facultad predominante en el autor de Blanca 
de Torrestella, novela en que se dejó seducir por los procedimientos de 
la escuela romántica que debían de producir el folletín moderno. Pero 
con todo, la invención de sus obras imaginativas fue siempre ingeniosa y 
amena. Su concepto de la fábula no era trascendental, y seguía en eso a 
los cuentistas clásicos, los más de los cuales, si acaso concebían morale- 
jas las dejaban latentes dentro de la historia que narraban. Contaba sus 
fantasías por el gusto de contarlas, por dar libre vuelo a la imaginación, 
como Apuleyo o Bocaccio, sin el afán, acaso bien intencionado, pero de 
seguro antiestético, de sacar de sus cuentos amonestaciones y consejos 
para el lector. Lo más curioso es que el naturalismo, que pretendía su- 
primir la arbitrariedad de la imaginación, sustituyéndola con un riguroso 
procedimiento de deducción científica, cayó en la misma nimiedad de 
las fábulas para uso de los párvulos de las escuelas. ¿Qué son, en efec- 
to, las novelas de la serie de los Rougeon-Macquart, sino una cadena de 
apólogos encaminados a preconizar el orden, la moralidad, la conducta 
mesurada y metódica como remedio contra la degeneración de la raza 
y contra las malas consecuencias de los extravíos personales? Es posi- 
ble que Naná resulte un dechado de novela naturalista, pero no lo es 
de verdad viva. La naturaleza es completamente inmoral; y Zola era un 
escritor enamorado de la seudomoral burguesa. En su esencia, la novela 
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de Zola es un cuento edificante: la moza impúdica que siembra en la ciu- 
dad los gérmenes del vicio y los letales venenos del mal gálico pasa por 
París como un meteoro funesto, fulgurante y efímero, y va a extinguirse 
entre pestilencias y podredumbres, pagando sus culpas en las angustias 
hediondas de su agonía. ¡Pero si eso es exactamente lo que enseñan a los 
niños en el catecismo! Ese es el folletín tradicional, con el premio para 
los buenos y el castigo para los malos. Lo único que resultaba nuevo 
era la manía seudocientífica, que no deja de causarnos risa, y el trabajo 
de ejecución de las novelas, en las cuales se amuchiguan los pormeno- 
res crudos, que por ser los únicos pasajes amenos, les granjearon fama 
de inmoralidad. Ficción por ficción, más valía, efectivamente, lo que se 
empeñaba en divertirnos resucitando épocas remotas o contándonos las 
aventuras de héroes magníficos, libertándonos así, aunque sólo fuera por 
breves momentos, de las ásperas realidades de la vida circundante. Zola 
era un novelista que aspiraba encerrar la imaginación dentro de las rejas 
de la ciencia, creyendo de buena fe que la ciencia ha sido o puede ser en 
algún momento algo estable y definitivo. No se percató de que el día en 
que la ciencia alcanzara un término final dejaría de ser ciencia. Pero de 
allí, del empeño de novelar científicamente, con designios de prédica so- 
cial, se originó el vasto movimiento naturalista que inundó al Occidente 
con las nubes caliginosas del materialismo fanático. 

Idealista fervoroso, don Julio Calcaño vio siempre con recelosa des- 
confianza aquella escuela fatalista y empírica, que consideraba al univer- 
so como un vasto conjunto extraño al hombre. Así, todos sus cuentos 
son meros frutos de la imaginación, sin que asome en ellos por ningún 
lado la manía de aplicar la ciencia a la fantasía. Aún más, prefirió para 
sus asuntos aquéllos en que la inventiva apenas tiene trabas que le re- 
frene y gustó de los símbolos abundantes. Allí se encuentran leyendas 
sobrenaturales; pero no por eso descuidó la nota de color local, que apa- 
recen aquí y allá, poniendo matices de vivacidad intensa en el conjunto. 
Creo que estos cuentos, aunque recopilados en volumen, tienen pocos 
lectores: han corrido la misma suerte que las obras de los cuentistas ve- 
nezolanos más recientes, que muchos alaban y pocos han leído. Algunos 
alegan que nuestra producción es precaria y que teniendo a la mano las 
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Obras de imaginación de los grandes autores extranjeros es lógico darles 
la preferencia. Nada habría de contestar si eso fuera verdad, pero lo cier- 
to es que las obras de los grandes novelistas extranjeros no se conocen 
en Venezuela; y que si algún librero se aventurara a importarlas, allí se le 
quedarían llenas de polvo y telarañas en los estantes donde se arrumaban 
las malas mercancías. Contados son los que solicitan un libro de Díaz 
Rodríguez, Urbaneja Achelpohl o Pocaterra, que son en la actualidad 
nuestros novelistas de más fama. El comercio de novelas existe gracias al 
folletín policiaco, a las desatentadas aventuras de los novelones crimino- 
sos. No se trata, pues, del mérito de las obras, sino del gusto del público. 
Los cuentos de don Julio Calcaño están positivamente mejor concebidos 
y escritos que aquellos que los diarios suelen traducir del francés o recor- 
tar de las revistas españolas y que a los más de los lectores les parecen 
de perlas; pero carecen de los elementos que podrían popularizarlos en 
Venezuela. Y aun puede conjeturarse que de toda su obra son la parte 
destinada a quedar en la penumbra... 


III 


Así, en los papeles periódicos como en el prólogo de versos de otro autor, 
don Julio Calcaño ejerció de crítico literario; pero las circunstancias en 
que ordinariamente suelen realizarse tales trabajos en nuestro país no 
permiten estudiar por estos documentos al crítico de letras. El prolo- 
guista se ve muchas veces obligado escribir con desgana y tedio sobre un 
asunto que no enciende sus simpatías ni siquiera su curiosidad y ha de 
improvisar un panegírico con los elementos que el azar le depara. 

No ocurre lo mismo con el estudio Tres poetas pesimistas del siglo 
XIX, en que estudia la vida y las obras de Byron, Shelley y Leopardi, es 
decir, de los tres poetas que representan cabalmente con mayor fideli- 
dad y amplitud el romanticismo europeo. Es este un trabajo realizado 
por vocación y por gusto, donde el autor siente complacencia al hablar 
de poetas que le eran familiares, y cuyas figuras supo esclarecer con 
aquella luz penetradora que sólo emana de la admiración espontánea y 
profunda. No es ese mero trabajo de erudición, al alcance de cualquier 
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estudiante que sea pertinaz en la lectura, sino también obra de alta pe- 
netración intelectual, de la honda y viva simpatía que logra penetrar en 
los rincones más apartados de la vida ajena, solicitando el tesoro de la 
emoción más pura y noble, buscando, entre las guijas doradas de sol o 
llenas de fulgor mágico al beso de la luna, el legítimo diamante en que 
están ocultos inagotables tesoros de fuego: ofrenda de admiración hacia 
aquellos grandes poetas a quienes casi llegó a endiosarse en el momento 
en que culminó la furia romántica, como debía endiosarse más tarde a 
Víctor Hugo. 

La atalaya del crítico estaba colocada en eminente situación, desde 
donde podía abarcar con una ojeada el vasto movimiento romántico, 
que por simultáneo revelaba obediencia a causas generales, comunes a 
todas las sociedades europeas. Después de las terribles aventuras de la 
Revolución, que abre las anchas puertas de la era contemporánea con 
las manos manchadas de sangre; y de las proezas militares del gran Cor- 
so, que parecía encargado de difundir por todas partes la semilla de la 
libertad, a despecho de sus categóricos designios cesáreos, cuando las 
naciones de Europa, tras los bamboleos del cataclismo parecían buscar 
nuevamente el equilibrio, principió a realizarse en los espíritus una labor 
de silencioso desquiciamiento. Aparecía un nuevo concepto del hombre 
y comenzaba a esbozarse una nueva fórmula del Estado. Fue entonces 
cuando nació aquella sorda angustia moral, no curada todavía, que tras 
los estragos románticos produjo la fiebre positivista, para venir a consu- 
mirse, en un vértigo sin nombre, a los días de llamas y de sangre en que 
vivimos. Pero al través de tantas vicisitudes el espíritu de la Revolución 
perduraba, triunfador al través de efímeros fracasos, enfrentándose fir- 
me al frenético batallar de las fuerzas medievales en agonía. Cuando el 
crítico compuso este trabajo no se había desatado aún el conflicto que 
ahora presenciamos; pero allí está delineada con rasgos firmes la contra- 
proposición esencial e inevitable entre las dos tendencias cardinales de la 
humanidad contemporánea. 

La forzosa brevedad de estas notas no me permite seguir paso a paso 
al crítico al través de su estudio sobre los tres grandes bardos románticos; 
pero me parece justo señalar aquí alguno de los rasgos sobresalientes de 
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esas páginas, en las cuales quedan de relieve la originalidad y el carácter 
especial del análisis: 


Los rasgos de libertinaje de Byron no pertenecen al dominio de la psicología, 
sino al de la moral, como que proceden de un vicio heredado y no combatido 
por la educación. 

Negativos o positivos, es propio de los caracteres egotistas que cuando están 
acostumbrados al trato de mujeres de costumbres libres, se manifiestan tími- 
dos con las de cierta educación y virtudes, cuando les inspiran amor, como si 
en su presencia se encontrasen embarazados. Valerosos y audaces para toda 
otra empresa por arriesgada que sea, pierden la voluntad y el impulso a que 
les han acostumbrado las conquistas fáciles de mujeres provocativas. Están 
fuera de su centro. El orgullo, sobre todo, que les hace temer un desaire, 
contribuye, sin duda, más que nada, a este estado de alma. 


Y estos párrafos en que aparecen en contraposición dos clases de 
poetas: 


... Alma escandinava =se refiere a Byron-, fuerte por sus pasiones, y poseído 
de su orgullo y condición aristocrática, apareciendo así con el individualismo 
o egotismo que es el sello o carácter principal de su poesía. Diferenciábase en 
esto de Víctor Hugo, quien es de los escritores que menos han revelado en sus 
obras su intimidad, lo que comprueba su origen plebeyo, por ser el instinto 
de la reserva y el secreto característico del campesino y de todo hombre de 
humilde procedencia, así como la sinceridad revela al aristócrata... 

De ello dependía la fuerza de este grande hombre, que cultivó la poesía 
como un oficio y adquirió en su cultivo extraordinaria habilidad, de la misma 
manera que sus antepasados rompiendo terrones en el desmonte y cultivo de 
los campos. He aquí por qué no pueden parangonarse estos grandes poetas 
ni decirse que el uno sea superior al otro... 


Las nuevas generaciones prestan cada vez menos atención a Hugo y a 
Byron, solicitadas por sujetos de mayor entidad. Es probable que ninguno de 
ellos sobrevivirá con la grandeza que les atribuyeron sus contemporáneos y 
la generación siguiente. Los pósteros percibimos claramente toda la parte de 
histrionismo que existe en la vida del uno y en la literatura del otro. Andamos 
buscando ahora hombres de verdad detrás de los escritores, y ambos poetas 
parecen destinados, si no al olvido, por lo menos al achicamiento. 
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Acaso de estos tres estudios, aquel en que el crítico aparece dotado 
de mayor penetración y más estricto sentimiento de justicia es en el con- 
sagrado a Leopardi, resumen afortunado de cuanto sobre el gran italiano 
se escribió y en que el autor agregó de su parte observaciones atinadas y 
agudas. 


IV 


La obra capital de don Julio Calcaño, aquella por la cual será recordado 
mientras existan venezolanos que hablen español, es El castellano en Ve- 
nezuela, el ensayo más serio y puntual que sobre nuestra lengua vernácula 
se ha compuesto entre nosotros. 

A fines del siglo XVIII, el español perdió su categoría de lengua li- 
teraria de primer orden, al desaparecer la preponderancia de las armas 
peninsulares. El idioma, sembrado en América con la religión y las cos- 
tumbres, prendió con fuerza y se ha conservado casi en la mitad del Nue- 
vo Mundo. Al desaparecer los grandes poetas y escritores de la península, 
a la lengua no le quedó más esperanza de brillo que la prosperidad y 
la grandeza de los pueblos americanos. Era obvio que al desarrollarse 
y crecer estos pueblos, al cobrar brío y adquirir conciencia exacta en 
su papel histórico, debían considerar el problema del idioma. Tal pro- 
blema lo creaba la extensión desmesurada del territorio, en la cual se 
desparramaban escasos habitantes, aislados los unos de los otros por fa- 
bulosas distancias, sin lazos morales ni nexos económicos. Los pueblos 
de cada nación iban compenetrándose, tornándose homogéneos poco a 
poco; pero las naciones se encontraban aisladas casi por completo, aun 
aquellas mismas que poseían lindes geográficas comunes. Era de temerse 
que con el mutuo aislamiento y el retardo de la evolución civilizadora 
sobreviniera la corrupción de la lengua. Bello mismo expresó este legí- 
timo temor en el prólogo de su Gramática. Conjetura tanto más fatídica 
porque la confusión de las lenguas habría señalado el advenimiento de 
la barbarie. Imaginemos que cada una de las Repúblicas americanas ha- 
blara un idioma distinto. La unión de América, que todavía nos parece 
tan remota, sería un sueño insensato. El Brasil, tan fuerte, tan próspero, 
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tan culto ya, es para nosotros, sus vecinos fronterizos del norte, un país 
distante, que apenas conocemos de modo superficial y precario, casi tan- 
to como al Japón y poco menos que a Rusia. Si tenemos noticias exactas 
de lo que representan y son la Argentina y Chile y el Uruguay, es gracias 
principalmente a que el idioma común permite las relaciones intelectua- 
les, débiles a pesar del idioma mismo. El inmigrante, factor reclamado 
como indispensable al rápido adelanto de la América subtropical, acarrea 
asimismo el riesgo de una posible desnaturalización de la lengua nativa, 
si acaso no se tomaren las medidas propias para sofocar las corruptelas 
o impedir su propagación. Todos esos peligros van desapareciendo en 
aquellos países en que se forman fuertes núcleos de cultura, de donde 
ésta irradia, redimiéndonos de la bastarda jerigonza que los pobladores 
bárbaros y dispersos tienden a crear en cada comarca. 

En América principió hace tiempo a formarse una conciencia que en- 
contraba preclaros representantes en algunos hombres eminentes, cuyo 
maestro y precursor fue Andrés Bello, legión que pudo ufanarse de tan 
ilustre humanista como el colombiano Cuervo. Á este grupo de america- 
nos pertenece don Julio Calcaño. 

Estos hombres consagraron largos años a una labor ímproba que 
en la América hispana no tiene recompensas, sino más bien censuras y 
anatemas por parte del vulgo literario, que considera menoscabados sus 
fueros de licencia con las lecciones de los doctos. No soñaban éstos en 
premios, sino en cumplir lo que consideraron un deber con la patria, y 
es lo cierto que más hicieron tales maestros por la cacareada fraternidad 
americana, por la gloria y la fuerza futuras de América, que todos los 
cacareadores de uniones europeo americanas y de festejos consagrados a 
una raza inexistente. 

El castellano en Venezuela puntualiza los yerros capitales en que acos- 
tumbran caer nuestros compatriotas, aun muchos que se tienen por cul- 
tos, y las corruptelas más usadas por nuestras clases populares. Este libro, 
bien acogido y muy ensalzado en el extranjero, es poco menos que des- 
conocido en Venezuela, categórica demostración de su necesidad misma. 
Imagine el lector cuánto provecho habría sacado el país de esta obra si 
su lectura se hubiera declarado obligatoria en las escuelas normales, pre- 
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parando así a los maestros encargados de desasnar rapaces en ciudades y 
villorrios para corregir a tiempo y con fruto el lenguaje de sus alumnos. 
Con algunos años de paciencia comenzarían a desaparecer del lenguaje 
hablado los barbarismos que lo afean; y, lo que es de mayor importancia, 
se uniformaría la lengua del pueblo venezolano, suprimiendo todos esos 
provincialismos, injertados en el grupo de los comunes a todo el país, que 
complican hasta lo absurdo la estructura de nuestro lenguaje popular. 

No falta quien suponga que don Julio Calcaño fue un purista ceji- 
junto y atrabiliario, dispuesto a caer con furia sobre el primer yerro que 
notara al paso. Nada más distante de la verdad. He observado que en nin- 
guno de sus estudios literarios expone reparos de forma, teniendo com- 
petencia y autoridad cumplidas para hacerlos. Él sabía echar una línea 
divisoria entre la pura crítica literaria y la mera censura gramatical, que 
algunos suelen confundir con atolondramiento. Si en El castellano en Ve- 
nezuela censúranse algunas locuciones que aparecen en escritos literarios, 
es porque su mismo empleo por autores de nota testifica lo extendido 
del abuso. El castellano en Venezuela es un libro escrito especialmente 
para el pueblo, pues el autor debía suponer —como efectivamente supuso 
sin ironía alguna— que quien empuña la péñola con el fin de dirigirse al 
público debe haber hecho los estudios indispensables para manejar su 
idioma, si no con elegancia, a lo menos con limpieza. El tono llano de su 
lenguaje, la misma indulgencia risueña con que trata algunos puntos ári- 
dos, amenizándolos, demuestran que su intento fue hablar directamente 
con las clases populares. Podía hacerlo, además, porque doctrinalmente 
no era conservador intransigente en estas materias, como lo demuestra 
este concepto: 

“Las lenguas no se están nunca estacionadas, y varían en la forma y 
significación de sus vocablos según los tiempos y las costumbres, al modo 
de las piedrezuelas que arrastra y bate la ola del mar”. 

Por su largo trato con el idioma sabía que éste es un organismo vivo, 
y que su inmutabilidad sería señal segura de estancamiento, corrupción y 
muerte. Oponerse a los cambios lógicos y naturales de la lengua sería in- 
sensato; pero permitir que se encenague y pudra es contribuir al atraso de 
los pueblos que la hablan, porque el idioma es el vehículo del pensamiento 
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y a palabras impuras o torpes corresponde pensamiento vago o estúpido. 
La civilización contemporánea reposa sobre los cimientos de la palabra 
que fue asimismo el fundamento de la cultura antigua. Hoy en día los hom- 
bres manejan a los pueblos con la elocuencia, como en los días de Pericles. 
Wilson y Lloyd George desempeñan papel preponderante en el mundo 
gracias a que son consumados maestros de elocuencia. Sin esa elocuencia 
resultarían nulas sus tácitas dotes de estadistas. Mientras más hombres ten- 
ga un pueblo capaces de dar a conocer a sus compatriotas con elegancia 
las ideas que conciben, más propenso estará el ideal de la democracia: la 
libertad y la dignidad del hombre. Con tan amplias miras se escribió ese 
libro: es lástima que no se le haya comprendido; pero ello no amengua en 
un ápice la gloria pura de su autor. 


JUAN ANTONIO PÉREZ BONALDE 
(1917) 


Conmemoran hoy las letras venezolanas, y aun podría decirse que las 
letras españolas, el aniversario de la muerte de Juan Antonio Pérez Bo- 
nalde, el gran pensador poeta, acaecida en La Guaira el 4 de octubre de 
1892. 

En sus últimos momentos no faltaron al poeta las lágrimas de sus 
familiares, que hubieron de correr en abundante fuente; pero no así las 
de su patria, que agitada entonces por una revolución civil, ni siquiera 
pudo darse cuenta de aquella desventura. Cuatro amigos asistieron al en- 
tierro, corrieron luego once años de olvido sobre su memoria y en octu- 
bre de 1903 un grupo de jóvenes idealistas exhumaron sus cenizas, que 
fueron traídas a Caracas, en medio de honras fúnebres pomposísimas. 
Fresco está aún, por cierto, el recuerdo de aquellos funerales que, en su 
apariencia de piadoso desagravio, entrañaban una significación no bien 
examinada todavía, y que habrán de honrar siempre a la juventud que los 
llevó a cabo. 

Fue Pérez Bonalde, además de insigne poeta, un infatigable viajero. 
Muy mozo salió de su país, y puede decirse que fue en ese su incansable 
peregrinar por remotas tierras en donde cultivóse y desarrollóse su inteli- 
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gencia; de ahí que su visión del mundo, que él supo dejarnos en amargas 
estrofas, no estuviera circunscrita al puro paisaje nativo, sino que abarca- 
ra más amplios horizontes. Pero si en sus versos nos dejó para siempre la 
imagen de su alma llena de melancolía y de belleza, no es menos digno de 
nota el afán con que se dio a la tarea de traducir a nuestra lengua no po- 
cos productos de las literaturas extranjeras. El supo, en efecto, verter en 
versos castellanos con sin igual destreza algunos poemas famosos, como 
El cuervo, de Poe, en cuya versión logró reproducir todo el colorido y 
la dramática belleza del original. Cuéntase a este respecto, como cosa 
cierta, que viajando Pérez Bonalde a Europa, el gran actor Irwin, quien 
era su compañero de viaje, al oírle recitar algunas estrofas del poema 
acertó a descubrir por el ritmo de los versos que eran los para Irwin fa- 
miliares versos de Poe, y ello sin saber jota de español. Trasladó también 
en versos castellanos una serie de los sonetos de Shakespeare, varios poe- 
mas portugueses de Ferreira, D'Abreu y Junqueiro, unas cuantas poesías 
de Herder, de Lenav, de St. Victor y de Manzoni y algunas baladas de 
Uhland; empero, donde su talento como traductor se halla patentizado 
de modo más cabal y perfecto es en la versión de los poemas de Heine 
Das Buch der Lieder y el Intermezzo, obra acerca de la cual, hombre tan 
erudito y concienzudo como Menéndez Pelayo, hubo de pronunciar el 
siguiente juicio, que atañe también a la personalidad de Pérez Bonalde 
como poeta: 


Siguiendo dirección totalmente opuesta (a la de los clásicos americanos), un 
ingenio germánico por las ideas y la educación, aunque meridional por lo 
impetuoso de los afectos, víctima dolorosa de las contradicciones de nuestro 
siglo, dio cuerpo y voz en su poesía elocuente y sincera al fervoroso anhelo 
del ideal y a la negación pesimista, que alternativamente invadían su alma 
atormentada y caliginosa. Y no sólo fue poeta original, sino profundamen- 
te versado en la lengua alemana: trasladó a nuestra lengua todo el Buch der 
Lieder de Henrique Heine, invirtiendo muchos años en dar a su traducción 
el mayor grado de exactitud posible, y llegando a remedar a veces el metro, 
la rima, la disposición de las estrofas y hasta la colocación de los acentos. 


Sólo llegó a publicar nuestro poeta, en su estancia en Nueva York en 
1880, un tomito con el nombre de Rzt120s, que apenas puede hoy conse- 
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guirse, y ha llegado a ser una verdadera joya bibliográfica. Apenas contie- 
ne esa colección, mezclados con versos de su primera juventud (suspiros 
y desahogos románticos), los cantos del Nzágara y de la Vuelta a la patria. 
Sus obras posteriores, entre las cuales se cuentan la elegía a Flor, el poe- 
ma Lejos, una oda de Manzoni y no pocos estudios sobre filosofía y letras, 
andan por ahí casi inéditos en espera de editor que los recoja y los salve 
del olvido, con lo cual se haría obra de reparación y de patriotismo. 

El poema Día fatal lo debemos a un amigo de Pérez Bonalde, quien 
conservaba copia. Parece que fue escrito en la misma Guaira para los 
días que precedieron a su muerte, y como hasta ahora ha permanecido 
esa poesía completamente ignorada, así para los deudos del poeta como 
para sus más fervientes amigos, no hemos vacilado en darla a la estampa 
como inédita. 

El 4 de octubre de 1892 rendía el último aliento, a orillas del Cari- 
be, en el pueblo de La Guaira, Juan Antonio Pérez Bonalde, uno de los 
mayores poetas americanos de lengua española. En aquella época aciaga 
Venezuela se entregaba con frenesí a una de las más deplorables orgías 
revolucionarias que recuerda su historia; y mientras frente al poeta mori- 
bundo el sempiterno trueno del mar sollozaba sobre la costa abrupta, a 
sus espaldas, en el ámbito de la patria, resonaba el estrépito de la fusilería 
y ululaban voces enronquecidas por el odio. Con esto hay para saber que 
el poeta murió triste, como el Hijo del Hombre. 

Cinco lustros han transcurrido, y según que el tiempo va alejándonos 
del poeta, éste cobra esplendores nuevos, y sus versos nos susurran en el 
ánimo renovadas músicas en que parecen ir disuelto el alma de las prima- 
veras de antaño y el perfume inconfundible de la tierra natal. 

Ni en vida, ni después de su muerte, cuando la eterna sombra pare- 
cía ampararlo contra la irreverencia contemporánea, mereció el poeta el 
pleno aplauso que merecía. Hace algunos años un grupo juvenil rindió a 
su memoria festejos de apoteosis; mas todavía está por hacerse cumplido 
homenaje a los portentos de su cítara. Parece, sin embargo, sonada la 
hora en que debemos acercarnos a esta magnífica figura de nuestra his- 
toria intelectual de ayer, a escudriñarle las entrañas, donde late el pulso 
de la patria en ritmo acorde con las propias armonías de nuestras almas. 
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Cuando hayamos penetrado, con ingenuo corazón, dentro de la floresta 
encantada en que trinan los arpegios de la Vuelta a la patria, comprende- 
remos que Pérez Bonalde fue adelantado de los territorios morales que 
dentro de nosotros mismos vamos descubriendo. 

En una época de insulsa decadencia él supo inquirir con acierto de 
zahorí los rumbos necesarios a la poesía inminente. Halló desvencijados 
e inútiles los viejos resortes de la retórica castellana; y los ritmos que le 
zumbaban como bruscas abejas en el espíritu pedían aire libre y sol puro 
para su vuelo: no la imperante atmósfera, pestífera a lugar común, ni la 
mísera candileja que salía haciendo papel de sol en la poesía coetánea. 
Los versificadores andaban a ciegas por los caminos fáciles y fútiles de 
la imitación, en los ojos una venda que les impedía ver el paisaje circun- 
dante, la cálida tierra nativa, ignorada por ellos más que las hiperbóreas. 
Aquellos pajarillos de papel, aquellas zagalas de cromo de peluquería, 
aquellas falsas lágrimas de vidrio, colgadas, como prendas grotescas, a la 
garganta de las musas criollas, eran el único tesoro de los versificadores al 
uso, embelesados en la imitación de modelos odiosos. 

Pérez Bonalde se quitó impaciente la venda de los ojos, y vio claro y 
cantó puro, y por eso ahora se alza victorioso del tiempo con las alas vivas 
de su poesía. 

—Y, sin embargo —observara alguien—, era aficionado a la poesía ex- 
tranjera en tal grado, que la mitad de sus obras, las conocidas y las inédi- 
tas, son traducciones. 

Mayor su mérito por eso mismo. Su espíritu poseía bastante copia 
de cultura y de sensatez, para que supongamos involuntario ese afán de 
traducción. Él fue uno de los que le mostraron a la América española el 
camino del renacimiento intelectual, y precisamente por eso debemos 
colocarlo entre los grandes precursores de la América nueva. Al lado de 
la corriente estadiza y misérrima de la imitación española quiso que hir- 
viera, renovándola y ennobleciéndola, con su tropel raudo y sonoro, la 
poesía de los grandes pueblos cultos, la que encerraba los dolores, las in- 
quietudes, la ansiedad precursora de aquellos fúnebres singultos, hechos 
de complicadas melodías, que lanzó al expirar el siglo decimonoveno. 
Pérez Bonalde ejecutaba sus maravillosas versiones con miras evidentes 
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de renovación. Traía al búcaro del idioma nuevas flores; a nuestra enra- 
recida atmósfera literaria auras fuertes, cargadas de sales y de perfumes 
insólitos; al concepto baladí y fatigoso de las arpas decrépitas, sones in- 
auditos y suaves. Era la voz del mundo remoto traída a casa por un pere- 
grino afortunado de nuestra propia estirpe. Los que contemplaron aquel 
cargamento exótico, lleno de brillo y de músicas, retrocedieron asustados 
y se abrazaron con ímpetu frenético a los ídolos podridos que adoraban. 
Como todo innovador, fue negado. Y al cabo de los años, cuando sus 
ideales literarios encontraron una generación valerosa que los grabara 
en sus banderas y los proclamara como propios, la figura del gran poeta 
quedó relegada a la sombra de los postreros términos, y el olvido pareció 
arropatla durante años, cual mortaja definitiva. Importa rasgar esa túnica 
de silencio y traer el oro de aquel estro a la luz de estos días, a que irradie 
en victoria perenne sobre el arrobo de las muchedumbres de la Patria. 

Algunas de sus virtudes fueron las que dañaron su fortuna literaria: 
su sinceridad, sus dudas religiosas, su gusto refinado en una época de cul- 
to a lo trivial y ordinario. Su pecado hace cincuenta años fue anticiparse 
a sus días; y eso resulta ahora a nuestros ojos como su mérito más firme. 
Supo además desnudar su alma con voces tan impregnadas de confiden- 
cial emoción, que el encanto íntimo de sus palabras escapó a los contem- 
poráneos, ensordecidos de vulgaridad, que quisieron ver retórica donde 
sólo había vida. Años pasarán antes que ningún otro venezolano logre de- 
cir con tan intensa y dolorida dulzura las sensaciones de la Vuelta a la pa- 
tria y de la visita a la tumba de la madre muerta en la ausencia del poeta; 
como es imposible superar los temblores de treno que surgen de algunas 
estancias de Flor; desde la época lejana en que Bello compuso la Oración 
por todos no sollozaba nuestra lengua con tan hechicera pesadumbre. La 
Patria y la Hija le arrancaron las mejores prendas líricas del alma. ¿Cómo, 
pues, pudieron tacharlo de extranjero en el solar nativo? Sólo porque fue 
a buscar en almas y en lenguas extrañas, para transplantarlas a nuestra 
alma y a nuestra lengua, bellezas de que una y otra carecían. 

Pero su misión no era tampoco, por fortuna para la pureza de su 
gloria, andar en disimulada solicitud de encomios vanos, plegándose al 
gusto imperante y tapándose las alas con asustada diligencia, ante los 
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atisbos venenosos del odio. Así como el pueblo venezolano se muestra 
orgulloso de sus héroes, es hora ya de que eche una mirada a la galería de 
sus grandes poetas, en la cual se entroniza el silencio, la oscuridad cuelga 
sus paños negros, como si engalanara catafalcos, y el olvido, con diente 
mortal, derruye las estatuas gloriosas. Urge echar allí una ráfaga de gra- 
titud, que es claridad y es música, para que sacuda del ámbito venerable 
tinieblas y mutismo... 


EL FABULISTA SISTIAGA 
(1919) 


Nacido en Caracas el 23 de enero de 1823, el doctor Jesús María Sistiaga 
murió el 25 de mayo de 1889, a los sesenta y seis años de edad. Es casi 
contemporáneo nuestro y, sin embargo, su recuerdo es ya borroso. De su 
persona apenas conservamos el retrato que trazó el doctor Felipe Tejera 
en sus Perfiles venezolanos: 

“Es el señor Sistiaga de carácter puntilloso y descontentadizo, algo 
vehemente además. Tiene porte interesante, maneras cultas y verbosi- 
dad chistosa en la conversación. De frente limpia y pobladas cejas, abun- 
dante mostacho, color encendido y blanco; su ancha calva contribuye al 
despejo de su fisonomía, que denota una inteligencia clara y perspicaz. 
Viceversa de otros que en su trato no muestran lo que saben. Sistiaga 
aparece en la conversación más talentoso que en sus obras”. 

Sistiaga estudió en la Universidad de Caracas, en la cual obtuvo el 
grado de doctor de jurisprudencia. Entró después en la judicatura, en la 
cual desempeñó los puestos más elevados, y posteriormente en la políti- 
ca, llegando a ser ministro de Relaciones Exteriores de la República. 

Fue, pues, aprovechando sus ocios como escribió sus fábulas y sus 
poesías satíricas y burlescas. Su afición a las letras podemos tenerla como 
fruto de vocación irresistible, tanto más cuanto fue uno de los pocos es- 
critores de la época que ahondó en el estudio del latín, según afirma don 
Julio Calcaño en su Parnaso venezolano. 

Pero Sistiaga, a pesar de sus graves ocupaciones, de su talante se- 
vero y de su carácter vehemente, era hombre de inclinaciones sarcás- 
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ticas y de temperamento amigo de contraponer la imaginación con la 
realidad en son de fisga. Su vocación literaria era evidente; y de vivir 
en otras circunstancias nos habría dejado probablemente una labor 
copiosa y de mayor mérito. Como componía sus versos por distraerse, 
acaso por dar evasión a imperiosas inquietudes del espíritu, antes que 
con designio puramente artístico, no puso nunca mayor cuidado en el 
atildamiento y cinceladura. De allí los ripios abundantes, los prosaís- 
mos, los defectos prosódicos y métricos que nos chocan en sus versos; 
y para juzgar los cuales debemos tener en cuenta las costumbres lite- 
rarlas coetáneas. 

El romanticismo había bastardeado ya en los peores excesos: lo que 
se llamaba poesía era pura bazofia verbal. Los bardos habían perdido el 
sentimiento, pero no el deseo de expresarlo, de donde se originó la va- 
ciedad inconcebible de los versos de entonces, cuyas palabras solemnes y 
llorosas suenan a hueco, a clamor falso, a sollozo de mentirillas. Era que 
los últimos románticos encontraban enjuta la ubre de la desesperación y se 
embriagaban con apócrifas amarguras. En todo el largo período anterior 
no había aparecido una sola sonrisa fresca en el rostro adusto de la poesía, 
puesto que los epigramas de don Rafael Arvelo tenían más de dentellada 
que de sonrisa. Sistiaga, que era un sólido temperamento realista, com- 
prendió toda la tontería siniestra de aquella retórica tenebrosa, sollozante 
y lacrimatoria, y se echó a reír en las barbas de los versificadores afligidos, 
con risa resonante de salud jovial que nos llega al través de los años coreada 
por las que logró arrancar a sus contemporáneos. Imaginaos lo que signi- 
ficaría para un lector atormentado por los ululatos quejumbrosos de los 
poetastros al uso la lectura de La vida en Río Chico o de Estoy por las feas. 

Para un lector de nuestros días, las obras de Sistiaga pierden gran 
parte de su valor y mérito, si no se sitúa en el ambiente mismo en que 
estallaban aquellas risas que venían a interrumpir el aciago concierto de 
las universales quejumbres. 

Ante aquellos “huríes” a la moda, ante las damiselas pintiparadas y 
etéreas que pueblan la poesía coetánea con suspiros melancólicos, olores 
de rosas marchitas, labios purpurinos, miradas de fuego, pies menudos y 
cinturas de avispas; ante aquel alud de bellezas de cromo barato, el buen 


CRÍTICA, VISIONES Y DIÁLOGOS 


52 


Sistiaga sentía la tentación irresistible de ponerse a cantar a las feas, segu- 
ro de escandalizar a poetas y señoritingas de la época con sus sarcasmos; 
él mismo lo confiesa sin empacho: 


Yo, pues, que por la fuerza de mi sino 
o por cierta maligna tentación 

me siento inclinadillo de contino 

a hacer a los demás oposición. 


Tanto más porque no alaba a las feas por espontáneo impulso pro- 
pio, sino para tomar el desquite contra los poetas al uso, que lo tienen 
aturrullado con sus demasías amorosas y su incurable manía de embuste 
perenne: 


...Cien mil vates pichones 

nos asfixian con gasas y con tul, 
con turpiales, palomas y visiones 
y blancos cabezales y bulbul.! 


Y luego hace un cumplido elogio de las feas, el cual, con todas las 
incorrecciones y desigualdades que se le notan hoy día, resiste bien la 
lectura de cualquier aficionado de buen gusto. 

Su empeño es echar una densa cortina burlona sobre el mundo ima- 
ginario en que vivían los poetas contemporáneos, tontos de capirote afli- 
gidos de sonambulismo. Insiste en ver el mundo circundante tal como es, 
tal como él lo ve y lo comprende, y entonces nos traza la famosa descrip- 
ción de la vida en Río Chico, que, como cuadro de género, es perfecta, 
a pesar de las vacilaciones y traspiés que ocurren en el desarrollo de los 
versos. Su realismo de buena ley, al través del cual se divisa claramente la 
sonrisa sardónica del poeta, está lleno de vida real, de animación huma- 
na, y por eso nos interesa todavía, aun cuando deploramos los frecuentes 


1. Para los curiosos de estas menudencias, anoto aquí que bulbul no era una rareza, como 
quería hacernos creer Rubén Darío cuando, para desconcertarnos con sus hallazgos, nos 
decía, tres años después, “papemores y bulbules (Papemor: ave rara. Bulbules: ruiseñores)”. 
Se ve aquí que ya Sistiaga se burlaba de los bulbules. 
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descuidos de la forma. Sistiaga componía de prisa, sin designio artístico 
trascendental y probablemente era perezoso para darse a la tarea de la 
lima. Algunos de los lunares de esta y de otras de sus poesías son de- 
masiado notorios y resaltantes, para que un hombre de su preparación 
literaria no los advirtiera; pero de seguro prefería dejar allí los lunares 
antes que ponerse a la faena, siempre ímproba, de atildar y pulir la pieza 
esbozada. 

Desde Río Chico el poeta desafía a los bardos románticos a cantar las 
delicias rurales: 


Es menester, caros compinches míos, 
antes de hablar del mundo tanto bien, 
zambullirse en el fango de estos ríos 

y sentir la ponzoña del jején; 

ver cómo reina aquí la calentura 

y la buba tenaz y el sabañón; 
contemplar tanta escuálida figura, 
tanto convaleciente barrigón... 


Era aquello un retorno a la naturaleza, lleno de agudos sarcasmos, 
pero retorno al fin. Mientras los rezagados del romanticismo soñaban 
despiertos, con los ojos puestos en imaginarias comarcas, Sistiaga pare- 
ce tirarles del brazo con ahínco, solicitando la extraviada atención de 
ellos hacia las cosas que lo rodeaban. Es verdad que lo hacía con cierta 
malignidad socarrona; pero lo cierto es que él nunca perdió de vista la 
tierra natal, mientras los demás la olvidaban en sus fútiles deliquios de 
enfermos. En las épocas de decadencia literaria se ha visto con frecuencia 
que son los poetas jocosos y satíricos los que permanecen aferrados a la 
realidad circundante, imagen del espíritu y única fuente perdurable y po- 
sitiva del arte. Tal fue el papel que Sistiaga desempeñó en la Venezuela de 
su época: fue como nexo vivo entre el mundo nuestro y el espíritu arisco 
y sosamente soñador de nuestros abuelos, vacilantes entre las desenfrena- 
das utopías y los sangrientos desórdenes, y que buscaban consuelo, alivio 
y tal vez olvido en el nepente insípido de la poesía romántica, ya en sus 
postreros estertores. 
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Algunas de sus fábulas tienen carácter político y contienen alusiones, 
más o menos desembozadas, a sucesos o costumbres de la época. Era 
imposible en un escritor de la índole de Sistiaga evitar el comentario de 
los hechos contemporáneos, que tan profunda huella debían dejar en la 
vida ulterior de la República. Sin embargo, las alusiones han perdido ya 
su vivacidad y su interés y no entendemos bien algunas de ellas. 

Es deplorable que Sistiaga no nos dejara algunos cuadros más de las 
costumbres criollas de su época. La vida en Río Chico y Una corrida de 
toros, que son las mejores piezas que de él nos quedan, nos interesan por 
el perfume rústico y agrio que de ellas se desprenden, como de humildes 
flores silvestres. Es cierto que el prosaísmo resulta frecuente y que la des- 
cripción a veces se entorpece y desmaya, pero en general logran mantener 
el interés despierto hasta el final. Una corrida de toros está sobrecargada 
de minuciosidad descriptiva, que a veces empalaga; pero tiene trozos lle- 
nos de animación, calor y viveza, y al final aparece una salida fisgona que 
no esperaba de seguro el lector, cuando se burla crudamente del “arte 
de la coleadura”, a que tan aficionadas eran, para la época, las gentes de 
Caracas y pueblos circunvecinos, siendo el renombre de buen coleador 
envidiable por honroso. 

Pero desaparecidas costumbres y preocupaciones a que Sistiaga se 
refiere en sus versos, éstos han venido a quedarse arrinconados en el olvi- 
do. Muchos de ellos lo merecen; pero en el conjunto de bujerías de cobre 
y oscuras piezas de plomo, resalta, aquí y allá, alguna clara alhaja de oro 
o alguna sencilla joya de plata, que todavía nos encanta los ojos con su 
armonía simple y rústica, y que bien merece figurar al lado de las más 
caras prendas poéticas que guarda nuestra antología. 


VÍCTOR RACAMONDE 
(1908) 


Era el poeta más popular de Venezuela. Sus canciones se prestaban por su 
ligereza, su facilidad y el sentimiento ingenuo que de ellas se desprendía, 
como una aroma vana y trivial, agradable a todos los olfatos, a volar de 
boca en boca, a conmover corazones de sentimientos simples, a despertar 
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en la oscura sensibilidad de un menestral una emoción dulce como una 
gota de miel, o poner en los ojos áridos de una señorita soñadora el brillo y 
la sal divinos de una lágrima. Era el último de nuestros románticos. Porque 
su otra faz poética, acaso más intensamente original, es también romántica, 
de romanticismo pendenciero y carnívoro. La sátira en manos suyas fue 
apasionada y vengativa. Nunca tuvo las generalizaciones flageladoras de 
toda una sociedad que relampaguean en Juvenal o en Francisco de Queve- 
do; tampoco el acerbo látigo del satírico que deja a salvo el vicioso cuando 
hiere al vicio. A Laurent Tailhade era a quien más hubiera podido parecer- 
se por la violencia de sus diatribas, por el amargor de las hieles que fluía del 
manantial de sus versos. Sólo que era poco artista y que su ingenio se com- 
placía en encerrarse dentro de los límites estrechos de un pueblo, y urdir 
epigramas y equívocos sólo comprensibles para los que se agitaran en su 
propio medio y conocieran la vida y milagros de los seudopersonajes satiri- 
zados en las poesías que él llamaba Bocetos, de las cuales muy pocas andan 
impresas en periódicos atrabiliarios, de circulación ocasional, siempre res- 
tringida. Ataques virulentos, crudelísimos, de una violencia chocante, en 
ellos evidenció con el tropel de recursos sangrientos, de epigramas risueños 
y de equívocos dichosos, hasta dónde era su numen prolífico en fuerzas 
agresivas. Su musa satírica era como una serpiente que incuba serpentuelas 
venenosas: no podría comparársela a una cabellera de Medusa, cosa petrifi- 
cante y augusta de espanto y horror; pero sí a un nido de viboreznos que al 
propio tiempo que dardean la lengua plena de ponzoñas fatales, juguetean 
entre ellos con alegres e inocentes retozos. 

Uno de sus principales méritos fue el de ser un renovador de la poesía 
entre nosotros. Llegó en el momento en que los seudoclásicos y los seu- 
dorrománticos infestaban la literatura con sus desventuradas produccio- 
nes. Sólo cantaba con voz de ruiseñor aislado en su árbol bajo la noche, 
al fulgor de una luna que no destellaba sino para escasas pupilas, Jacin- 
to Gutiérrez Coll, raro retoño de parnasianismo, perdido por aventura 
excepcional en el bosque virgen y bárbaro de nuestra lírica. Se aproxi- 
maban los días de la renovación. Prestó oído a las músicas vagas que 
llegaban de lo futuro envueltas entres sordos ropajes de enigma. Acordó 
su cítara con el presentimiento de esas músicas lejanas y rompió a cantar. 
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Le han encontrado semejanzas no infundadas con Gutiérrez Nájera, que 
lo superaba en mucho por el brío del numen y el hallazgo de novedades 
imprevistas para su época; pero a quien él superó por la ecuanimidad y la 
sinceridad del verbo. Le han encontrado semejanzas con Acuña, mucho 
menos artista, y que estaba muy por encima de él al elegir el tema de sus 
canciones y desarrollarlo con aspiraciones más profundamente poéticas. 

En Venezuela no tenía antecesores; ni entre los que un tiempo se lla- 
maron sus discípulos hay ninguno capaz de poner a vibrar las cuerdas de 
su cítara huérfana con la soltura, la maestría y la sencillez conmovedora 
con que él supo arrancarles sonidos graves y frívolos, jocundos y tristes. 
Era, en resolución, el representante de un género de poesía hoy moribun- 
do. Romántico por la concepción exclusivamente sentimental de la vida 
y del amor; pesimista conmovedor con sus protestas amargas contra el 
imperio de los convencionalismos y la mentira y la falsedad o lo efímero 
y pasajero de todo afecto y de toda pasión, el Destino fue consecuente 
con él al deparatle en los últimos días de su vida un cáliz colmado de 
amargura que hubo de apurar íntegro, hasta rendir el aliento vencido por 
la muchedumbre de dolores crueles y de angustias que se le aposentaron 
en el alma, acaso junto al torcedor de culpas engrandecidas por la pro- 
pia conciencia, y al desdén trágico de contemplar convertidas contra su 
propio pecho todas las flechas enherboladas que un tiempo lanzara a los 
cuatro vientos, con gentil desenfado de arquero heroico. 

Era romántico tanto por la forma de sus poemas como por los afectos 
en ellos expresados: erotismo sano y cinismo de involuntaria corrupción 
rezumaban de sus estrofas como pudieran de una alcarraza, a un mismo 
tiempo dulzor de agua purificada y deletéreas gotas de podredumbre. 
Así, fatalmente, cumplía con las pautas que le impusiera la literatura que 
privó durante los primeros años de su vida. Comenzó cantando la alegría 
de vivir, el ansia recóndita de la tierra encinta, que dará con la primavera 
su prole magnífica de flores; el júbilo de amar, las gracias de la amada y el 
exultar gozoso y frenético de la posesión; terminó cantando las tristezas 
mortales de la soledad, el frío angustioso de los calabozos desiertos, la in- 
curable congoja del error conocido; ejerciendo el culto del Eterno Dolor, 
a quien toda humana criatura ha de rendir vasallaje... 
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En sus primeras poesías se advierte la indecisión del novicio en cosas 
de arte. Aunque muy firme en el tono y seguro en el desarrollo de su pen- 
samiento, vislumbrábanse fácilmente, al través de las fortunas y veleida- 
des de una forma desigual y vacilante, al mismo tiempo que la ignorancia 
o la incompetencia en punto de técnica del idioma y de la métrica, la 
actitud insincera, excesivamente fervorosa de un hombre que siente ya 
pesar sobre su sensibilidad y su pensamiento el misterio de la vida y el 
misterio del alma, y que trata de comprenderlos y expresarlos buscando 
fuera de sí mismo lo que sólo existía en sí, atribuyendo a las cosas una 
sentimentalidad exquisita de mujer histérica o de hombre refinado: fue lo 
que llamó la crítica de hace algún tiempo su panteísmo, el cual, en reali- 
dad, sólo viene a ser el sentimiento confuso, en ocasiones casi angustioso, 
de la presencia de un enigma que él no podía descifrar. 

Más tarde, su manera se serenó; su poesía se tornó más clara y trans- 
parente, rica en imágenes precisas; llena en ocasiones de una originalidad 
agradable; melancólica en el fondo, cuando no rebosante en desolada 
sensualidad. Leed Culto celestial, leed La primavera, dos verdaderas joyas 
nítidas, escritas en esta segunda época. 

Después vino su reacción contra lo que se ha llamado modernismo. 
Toda reacción pretende contrarrestar los efectos de la innovación echando 
a andar hacia atrás: por menosprecio a las nuevas formas que mequetrefes, 
ignaros y presuntuosos hacían aparecer ridículas, se impuso como un de- 
ber de artista el retroceder por el propio camino por donde había arribado, 
creyendo de ese modo oponerse al avance invencible de la marea nueva; en 
vez de proseguir su camino propio, y dejar que su ingenio siguiera la evolu- 
ción lógica y natural que le había procurado ya muchos triunfos. Fue uno 
de sus más graves errores de artista, acaso también el error de su vida que 
menos remordimientos le produjo; porque lo ignoró siempre. Por eso sus 
últimas poesías —excepto las muy pocas compuestas en horas de horrendo 
sinsabor e impregnadas de verídica angustia— suenan a juguetes huecos 
y a voces fingidas, ni pueden alcanzar eficacia conmovedora en espíritus 
duchos para percibir el vibrar, así sea remoto, de la sincera poesía. 

Sus versos sabían conmover a la muchedumbre. Expresaban casi 
siempre las pasiones, las melancolías y los júbilos que existen en el co- 
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razón de todo el mundo. Desde la señorita más o menos culta hasta el 
obtuso albardán, todos podían comprender y sentir lo que entrañaban 
sus estrofas. Por eso su nombre era repetido con admiración de un extre- 
mo a otro de Venezuela. Y los que profesamos ideales estéticos distintos 
de los suyos, o diametralmente opuestos a ellos, le tributamos siempre 
alabanzas al brío gallardo y a la fresca fecundidad de su ingenio. 

Ásperos dolores sellaron el tránsito del poeta sobre la tierra. Que 
la piedad debida al infortunio sea en su sepulcro signo de la paz que no 
alcanzó en la vida. Y que el respeto y la agradecida rememoración por 
la suma de bellezas que nos legó en su poesía, ponga clara recompensa 
sobre su nombre. 


PEDRO EMILIO COLL 
(1905) 


EL ESTILO 


(Fragmento) 


Desde sus primeros ensayos de Cosmmópol:s, el lector menos avisado co- 
lumbra en Pedro Emilio Coll una intensa personalidad literaria. Dijo 
Buffon que sólo las obras bien escritas pasarán a la posteridad; y aun- 
que dijo una verdad incontestable según mi parecer, con todo eso hu- 
biera podido ser un poco más explícito. Porque no creo yo, ni lo creería 
Buffon, que una obra escrita en estilo pintiparado y relamido, músico 
y hechicero, sea digna, por ese mérito, de perdurar sobre el inconte- 
nible y eterno discurrir de las aguas del olvido. No tanto. Pero sí cabe 
asegurar que una obra, pequeña o grande por la extensión, nimia o 
trascendental por el asunto, estará escrita en estilo apropiado, enérgico 
y firme, siempre que su interés intrínseco, ético o estético predomine 
con brillo incontrastable de estrella fija sobre el efímero e intermitente 
resplandor de los enjambres de luciérnagas errabundas. Sin embargo, 
Pedro Emilio Coll escribió en El castillo de Elsinor: “Si muchas frases 
perduran al través de los tiempos, es más por su belleza sinfónica que 
por su estricto significado”. 
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Su propio estilo es la más elocuente respuesta que puede darse a 
semejante afirmación. Porque Pedro Emilio Coll no es un estilista en el 
sentido que suele asignársele corrientemente a este vocablo: encuéntrase 
muy lejano del preciosismo meticuloso y plástico de Díaz Rodríguez y 
también de la estudiada e intencionada pulcritud que ZZumeta sabe po- 
ner en sus prosas, como pavón de hechicería que convierte el puñal en 
juguete de lindos reflejos; y, sin embargo, su estilo tiene tanta intensidad 
personal, tanto mérito rítmico y de elocuencia como el de nuestros ma- 
yores artistas del verbo. Y es porque Coll no escribe nunca sino cuando 
en su cerebro se hincha irresistible, preñada de reflexiones o imágenes, la 
onda del pensamiento, con impulso tan vehementemente arrollador que 
barrunto que la más fuerte tensión de su voluntad sería impotente para 
detener el flujo de las palabras expresivas. 

Con esto bastará para que comprendáis que Pedro Emilio Coll es el 
menos retórico de nuestros escritores. Elección de palabras, construcción 
y ordenación de frases, son para él cosas poco menos que desconocidas; 
pero el mismo furor divino que arrastraba a la pitonisa a prorrumpir en 
frases incoherentes cuyo extraño sentido turbaba el ánimo de los que 
consultaban el oráculo, lo arrastraba igualmente a encontrar en el mo- 
mento preciso la frase feliz y armoniosa que expresa justamente aquello 
que está palpitando entonces en su pensamiento. 

Es un inspirado, no en el sentido que los viejos poetas atribuían a 
aquella inspiración ciega y sorda que guiaba al bardo por los mayores 
aciertos de dicción y de idea y por los más funestos extravíos; pues esta 
inspiración no es nunca desordenada y violenta, ni anda a “saltos de antí- 
lope”, como creían los románticos que debe andar siempre. Entre el estilo 
de Montalvo, por ejemplo, que no fue nunca sino un desesperado román- 
tico, en política y en literatura, y el de Coll, existen dos fosos inmensos: 
el uno formado de purismo impertinente, a ocasiones insoportable, en el 
ecuatoriano, y el otro de orden sereno, diáfano y puro, en el venezolano. 
Los partidarios del gramaticalismo encontrarán superior el estilo del pri- 
mero, porque en él es casi imposible encontrar palabra, giro ni frase que 
no esté suficientemente autorizado por antiguos escritores españoles; y 
yo, a pesar de ello, me quedaría con el del segundo, por la transparencia, 
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la elegancia desnuda y sin artificio, y principalmente por aquella resonan- 
cia recóndita, que no reside por cierto en la mayor o menor habilidad con 
que está compuesta la frase, sino en la armonía y en la justeza con que se 
adapta el íntimo pensamiento del escritor a la forma con que lo expone, 
en concordancia total y expresiva, como en plenitud melodiosa adáptase 
el agua del océano a los recodos y acantilados de la ribera. 

Y no perdurará su obra “por su belleza sinfónica” en sí, sino porque 
su belleza sinfónica es producto de una superior, de una honda armonía 
espiritual: la línea, el matiz, el acorde, no existen para él como fenómenos 
independientes, sino como efecto o como manifestaciones de una fuerza 
íntima, residente en el yo; y de esta guisa, cuando el idealista irónico que 
escribió El castillo de Elsinor y Homúnculos se encuentra en contacto con 
lo exterior, un individualismo casi pantagruélico se desprende de su obra 
como olor de suculencias y tentaciones que surgiera de la retorta o de la 
alquitara de un sabio químico... 


ANDRÉS MATA Y SU OBRA POÉTICA 
(1918) 


En 1896 apareció el volumen de Pentélicas; pero antes de que su autor las 
compilara en libro, esas poesías eran ya famosas. El diarismo, por otros 
respectos funesto, ha hecho esta obra buena: que divulga y populariza 
la labor de los escritores y poetas mejor que el libro que nadie compra 
ni lee. Muchas de las estrofas de este volumen eran populares antes de 
1896, poseían las cualidades que suelen formar atmósfera de simpatía 
en torno a los poemas; expresaban tendencias comunes a la juventud 
intelectual y al espíritu mismo de nuestro pueblo; decían cosas sencillas 
y valientes y tenían aquella lúcida sencillez que es el mejor vestido de la 
poesía y que tanto agrada a la muchedumbre. Cuando el poeta apareció 
cantando en tono y acento que no habíamos escuchado hasta entonces, 
todos aplaudieron, porque a todos les pareció encontrar expresados en 
aquellos versos llenos de furia y de ira, de melancolía y de amor, de idea- 
les nuevos y de esperanzas confusas, un eco de las voces que le sonaban 
en el secreto de las entrañas. Andrés Mata era el genuino representante 
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lírico de su generación, y aun me atrevería a decir que de nuestro país, 
en el momento histórico en que dijo a lanzar cantos en que temblaban, 
a la vez que aquellos rudos gritos de protesta contra la vida coetánea, las 
voces gemebundas de la raza afligida. Su obra girará en lo sucesivo alre- 
dedor de esos dos polos morales: la rebeldía y la pesadumbre. Jamás ha 
hecho otra cosa nuestra poesía popular. 

El alma venezolana para aquella época andaba desconcertada entre 
la zozobra y la esperanza: se percibía tal vez a distancia, no inaccesible ni 
remota, el advenimiento de nuevas fórmulas y de nuevas realidades; y los 
espíritus más cultos intentaban apresurarlo con impaciencia noble. Tras 
un largo período de incuria, de imitación, de lugar común a porrillo, de 
endeblez de ideas y trivialidad de sentimientos, aparecía una generación 
la de Cosmópolis— dispuesta a romper todas las turquesas cascadas de 
la rutina, a quebrantar las fórmulas, a enrumbar las vihuelas de cuerdas 
destempladas y a llenar de gritos vehementes el ámbito aterido por largos 
lustros de apacible palabrería. Fue la época de las violencias naturalis- 
tas en la novela, copiadas de las inocentes demasías con que el señor 
Zola logró dejar estupefacta a una generación universal; de las sutilezas 
del análisis antes desconocidas, y que produjeron perplejidad y sorpresa; 
mientras que los poetas, arrebatados por impulsos nuevos, rompieron a 
cantar con ímpetu y ardor de mocedad violenta, desentendiéndose de las 
pautas, vociferando en tumulto sus anhelos de libertad y de renovación. 

Éste fue el sentimiento que hace treinta y más años se apoderó de to- 
das las almas en América y su representante más feliz y glorioso fue Díaz 
Mirón. Por más que luego se apartaran de la orientación que marcó el 
mejicano, los más de los poetas de la nueva América pagaron tributo a esa 
tendencia, que al bastardear en moda perdió su íntima fuerza primordial, 
para desaparecer a poco barrida por los céfiros suspirantes y tenues del 
preciosismo, estilo Luis XV, que más tarde afligió a la América españo- 
la, poblando la lírica de marquesas con cabelleras empolvadas y lunares 
postizos, pajes blondos y demás tramoyas del siglo XVII. Esta postrera 
manía, como fútil empeño de imitadores tontos, desapareció sin dejar 
huellas más que en algunos poemitas de Darío y en algunos sonetos del 
boliviano Jaime Freire: fue fugaz capricho artificioso de unos cuantos. 
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Aquella otra poesía, la que tomaba aptitudes de reto y de combate, 
produjo en cambio obras que perdurarán en la lírica americana, y a ella 
pertenecen algunos de los más hermosos versos de Pentélicas. Porque es- 
tas voces salían del corazón de las generaciones: están en la médula de la 
América nueva y traducían una franca actitud de los ánimos encendidos 
de individualismo proceloso, ansiosos de borrar de nuestros dominios 
morales los rastros que la impureza colonial dejó en ellos, como amargo 
sedimento: era que íbamos a completar nuestra emancipación rebelándo- 
nos contra los yugos intelectuales que persistían incomodándonos, recot- 
dándonos la sujeción de antaño, reviviéndola en las situaciones anorma- 
les que el desorden político creaba en América, impulsándonos a cerrar 
las gehenas del pasado y clamar al porvenir con gritos angustiosos que 
eran frenéticos llamamientos a la aurora. Rechazaban por eso las nuevas 
generaciones toda disciplina y toda norma, preparando, al través de la 
anarquía literaria del modernismo, el florecimiento del espíritu nuevo. 

En el mundo civilizado el romanticismo suscitó la renovación de to- 
das las fuerzas sociales: en Venezuela apenas si removió los sedimentos 
de la desesperación hereditaria, promoviendo una regresión lamentable 
a los antiguos yaravíes de las tribus y al tamboril ronco que evoca la som- 
bra calurosa de las selvas africanas, a la vera de la congénere selva criolla. 
Faltoso de elementos que lo nutrieran, el romanticismo nuestro degeneró 
en jerigonza, en estribillo triste, complicando así la bárbara melancolía 
nativa con la pesadumbre postiza que a la larga produjo la repetición 
de un canto único, lúgubre y lento. Esta clase de influencia romántica, 
barajada con el culto vago de los clásicos, perduró durante largos años; 
y así, mientras las generaciones de escritores de prosa se enteraban de lo 
que ocurría en el orbe y traían a nuestra atmósfera frescas resonancias 
del positivismo filosófico y del naturalismo literario, los poetas seguían 
plañendo trovas románticas olientes a moho y decrepitud. Romanticismo 
agudo era la imitación de Bécquer, que algunos cultivaron con ardor, y 
que llegó hasta el propio Andrés Mata, suscitando algunos de los prime- 
ros estremecimientos de su lira: versos de juventud ingenua que el autor 
ha decidido dejar olvidados en los amarillentos papeles de antaño: 
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Hojas de madreselvas y geranios 

que el sol primaveral miró crecer, 
antes que os hiera el huracán sañudo, 
caed, caed... 


En Pentélicas no subsiste esa nota: la tristeza se enciende en rabia y 
se arrebola de esperanza; el poeta se olvida de sí mismo para pensar en 
la gente que lo rodea, que con él sufre y trabaja y se siente descontenta 
y oprimida en este mundo; y entonces, al arrogarse la representación de 
cuantos él ve padecer en la sombra y el oprobio, conviértese en verda- 
dero poeta civil, y sus palabras en eco de lo que piensan y sienten las 
multitudes heterogéneas y confusas; sus estrofas son el espejo de la vida 
interior del pueblo: un espejo en que el arte alumbra los recónditos rin- 
cones oscuros y divulga los dolores contenidos y las ansias inexpresadas 
del alma colectiva. 

Pentélicas carece de unidad. Sin embargo, con algún afán podrían 
congregarse las poesías que lo forman en dos grupos paralelos: los cantos 
de índole cívica y combatiente y las canciones de amor; de un lado, aque- 
llos versos en que el poeta comparece como heraldo de su generación, 
que emboca la trompa y pregona cuáles son sus anhelos y sus esperanzas; 
del otro, las canciones en que nos narra sus pesadumbres íntimas o sus 
sueños de amor, pulsando las cuerdas de una cítara dulce, que exhalan 
temblorosas armonías de confidencia. No obstante, una y otra voz suelen 
confundirse, alternando en una misma poesía y este consorcio es lo único 
que podría considerarse como viso de unidad dentro del libro. 

Al releer a Pentélicas, ¡a cuántos hombres de mi generación no les 
parecerán esas voces ecos de inquietudes distantes, perdidas en las le- 
janías de los tiempos! Y, sin embargo, son, puede decirse, clamores de 
ayer que arrullaron con su estrépito varonil los ensueños de nuestra 
adolescencia. El tiempo ha pasado con velocidad suma sobre nosotros, 
y la evolución literaria de los últimos años nos apartó de ese pasado que 
no tiene ya apenas quien lo recuerde entre suspiros. Allí, sin embargo, 
canta el alma venezolana de hace veinticinco años: Pentélicas es el sar- 
cófago en que yacen embalsamados los ideales de una generación. 
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En 1889 lanzaba Andrés Mata su Grito bohemio, vociferación indi- 
vidualista, en mucho ingenuo, que en sus mismas desigualdades y en su 
prosaísmo intermitente delata el clamor sincero de un espíritu atolondra- 
damente enamorado de la libertad hasta en sus demasías: 


No se avergienzan 

de que vosotros les llaméis bohemios 
porque tienen conciencia de sí mismos, 
porque tienen la fe del carbonero 

y no han doblado nunca la rodilla 

en los altares donde oficia el miedo. 


El poeta encuentra admirable la vida de los bohemios; y aún tengo 
confusas sospechas de que estos versos pueden haber causado en Vene- 
zuela más de un extravío entre la gente moza e inexperta de la época, que 
haya tomado en serio los acentos del poeta, sin percatarse bien del final: 


Pero mañana mismo 

en la lucha serán de los primeros 

que, convertidos en tribunos, 

se alcen a defender la dignidad del pueblo... 


Por allí pasa la sombra del romanticismo de Francia, tan funesto a 
nuestra literatura. La duda, una duda superficial, comparece asimismo, 
entre blasfemias y arrepentimiento; duda retórica, literaria, postiza. Sin 
previo examen de los problemas filosóficos y morales que han inquie- 
tado siempre a la humanidad, los poetas modernos se han puesto a 
plantearse interrogaciones que las más veces quedan irresolutas para 
los mismos filósofos, cuanto más para un lírico. Lo que a éste pode- 
mos pedirle, en último extremo, no es que nos resuelva esas intrincadas 
cuestiones, sino que nos las presente en formas tan comunicativas e 
intensas que logre interesarnos en ellas y asociarnos a sus propias in- 
quietudes. El grupo a que pertenecía Andrés Mata tenía mucho que 
destruir y mucho destruyó. Destruir no es tarea ardua. Lo difícil es 
edificar obra duradera. Justo es decir que esa generación puso empeño 
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en levantar su obra: si le ha resultado estrecha, o si aún anda inconclusa, 
culpa suya no fue. 

Buena parte de las páginas de Pentélicas son feroces golpes de pique- 
ta dados en el muro de la Tradición. Las religiones le inspiran al poeta 
una frenética aversión de jacobino: 


Derrúmbese el altar: es necesario 
derribar el fetiche y el convento; 
apague la razón el incensario 

y suceda a la voz del campanario 

la expresión inmortal del pensamiento. 


Esa violencia arde con sinceridad luminosa de brasa. Pero la crítica 
queda autorizada para suponer que tales negaciones son más producto 
del sentimiento que del intelecto. El poeta, en efecto, es más fuerte en su 
animadversión instintiva que en el razonamiento de su enemiga contra 
los credos religiosos. ¿Qué pensar si no ante estas palabras suyas?: 


¿Dónde está Dios? En su existencia creo. 
Pero la duda, como no le veo, 
ultraja mi razón... 


Allí mismo suplica a sus creencias que no le abandonen, imprecación 
enteramente romántica, buena para tomar actitud de mozo desespera- 
do, capaz de cualquier diablura. A los jóvenes de hoy no les será fácil 
comprender esta actitud y estos clamores, y sospecho que los más de 
ellos barrunten detrás del desorden aflictivo y lleno de vacilaciones una 
simple serie de ademanes retóricos. No había tal. Esa generación positi- 
vamente principiaba a dudar, y sufría en la duda. Cinco lustros han sido 
necesarios para borrar la inquietud de los problemas religiosos, que hoy 
no interesan por fortuna a nuestra juventud, no porque los haya resuelto, 
sino porque los ha desechado, que es la única solución acertada y segu- 
ra de estas cuestiones. Hemos comprendido que la idea de una religión 
positiva puede estar ausente de las almas sin producir ningún vacío, sin 
amenguar el idealismo filosófico y práctico; y también que las religiones 
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materialistas, cuyo derrumbamiento ansiaba el poeta, son los peores ene- 
migos del sano idealismo que ahora nos está encumbrando lentamente 
a vértices de superior dignidad individual. Pero en la época en que An- 
drés Mata exhalaba estos angustiosos gritos de viajero desorientado en la 
noche, flotaban en el ambiente brumas de positivismo, y el positivismo, 
cuyo Baal fue la ciencia, aspiraba a endiosarla en el trono del mundo. 
Hoy vemos con sorna que el choque derribó por el suelo, hecho añicos, 
a los dos adversarios; por eso si un poeta se nos apareciera declamando 
esa antigua canción, nos reiríamos de su ingenuidad, creyendo que la 
emprendía contra fantásticos molinos de viento. Pero en la época en que 
fueron escritos los versos de Mata tenían en la realidad el relampagueo y 
el filo de una lanza asestada contra el pecho de un malandrín poderoso; 
había valor y dignidad en la contienda, y debemos agradecerle al poeta 
que rompiera esa lanza heroica en defensa nuestra: en defensa nuestra, 
porque contribuyó así, con los demás hombres de su generación que die- 
ron largos alaridos de incredulidad, a libertarnos de las estantiguas de 
los credos; cuando nosotros comenzamos a pensar, pensamos con entera 
libertad, gracias a los hombres de esa generación, cuya labor continua- 
mos, mal que bien, realizando así la solidaridad nacional, que todavía no 
parece bien diseñada, pero que un día será patente y categórica. 

He aquí, pues, que descubrimos un lado trascendente en Pentélicas. 
Nadie que relea este volumen con simpatía podrá negarlo. Es un libro que 
fue actual pero nunca de ocasión; por eso perdurará. En Pentélicas hay so- 
cialismo, anarquismo, romanticismo, amor desenfrenado a la libertad, as- 
piraciones vehementes de renovación, el viejo ensueño de restaurar sobre 
la tierra el fabuloso paraíso perdido; por eso exhala tan penetrante y seduc- 
tor aroma de juventud, de fuerza y de esperanza. Cuando el poeta ve una 
nube negra piensa que más arriba está el cielo azul con sus luceros de oro y 
lo que ansía es tener alas, es decir, libertad, dignidad, brío, para trasponer 
la región de las nubes y cernerse en la amplitud del éter claro. Las confusio- 
nes mismas que reinan en sus tendencias son señal de la ebullición desor- 
denada de los espíritus circunstantes. Sería imposible desentrañar de estas 
estrofas un programa social; pero en ellas late, como pulso recio y febril, 
el ansia demoledora que no piensa en posibles reconstrucciones ulteriores, 
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sino en derribar, en destruir cuanto le cause disgusto o le inspira rencor 
en el edificio social que es su sede. El poeta se apresura a aclamar desde la 
eminencia a que el numen lo exalta lo que cree la buena nueva. Algunos 
objetarán que en Venezuela nunca ha habido hasta ahora ni siquiera cona- 
tos de revuelta social y que una de las fuerzas venezolanas es precisamente 
la ausencia de problemas sociales y religiosos desde hace muchos años. 
Así es; pero en la época en que el poeta compuso a Pentélicas la atmósfera 
moral de nuestra tierra estaba profundamente removida por cálidas co- 
rrientes renovadoras, y el poeta, gracias a su sensibilidad refinada, percibía 
y traducía aquel sacudimiento de las almas inquietas o expectantes. Bue- 
na prueba de ello es la popularidad de estas poesías. Las muchedumbres 
permanecen frías ante los gritos o las quejumbres que no responden a una 
íntima desazón propia; pero en aquellas estancias batalladoras y rebeldes 
el pueblo reconocía un eco de los propios dictados interiores, del propio 
ensueño y del propio dolor; allí comparecía el alma colectiva desnuda y 
agria; sobre aquellas flores poéticas lucía, cuajado en vivas gotas de llanto, 
el sentimiento de las turbas, como la humedad de la atmósfera en las flores 
de los vergeles, al desvanecerse la noche. Tanto más hondo e intenso era el 
poder adivinador del intérprete cuanto no entró nunca en el designio del 
poeta halagar las pasiones del pueblo; del cual ha permanecido siempre 
distante. Trátase de un caso de inspiración casi idéntico a los que nuestros 
abuelos consideraban como sugestión ineludible de superiores potestades; 
sólo que el dios, la musa, no son aquí fabulosas deidades, sino seres vivos, 
atormentados por las amarguras de la existencia. El grupo de las piérides 
hechiceras y claras habíase convertido para el bardo en tropel desmelenado 
y ululante de hombres harapientos, impulsados por el frenesí del hambre y 
los furores del desquite. 

Los que sintieron en toda su fuerza el impulso que animaba a Pen- 
télicas concibieron de seguro la esperanza de presenciar cómo la musa 
incendiaria de Andrés Mata, al fin de su labor arrasadora, emprendería la 
reconstrucción de la Ciudad Nueva, predicando el evangelio de lo por- 
venir, tal debiera haber sido, en efecto, el lógico desarrollo de su obra. 
Pero aquellas esperanzas quedaron defraudadas de un modo casi brusco, 
sin transición ideológica ni retórica. De pronto apareció el poeta en una 
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nueva faz. Al seguir el desarrollo de su obra y pasar de Pentélicas a Idilio 
trágico y a Arías sentimentales, mos ocurre lo que al espectador de un ca- 
lidoscopio, cuando ve cambiarse el espectáculo de un ardiente mediodía 
tropical en pálido y suspirante claro de luna. 

Tengo para mí que Idilio trágico fue compuesto con el propósito de 
concurrir al certamen en que mereció el premio; hay allí premura, ende- 
blez, imprecisión, y una llaneza de conceptos y de formas que en ciertos 
momentos llega a recordamos al bueno de Campoamor. Diríase que, tras 
la primera jornada lírica de su existencia, el poeta sentábase a descansar 
a la sombra de un árbol y desorientado y distraído pulsaba al azar las cuer- 
das de la cítara, arrancándoles sones triviales e incoherentes, mientras su 
espíritu divagaba, vacilante e incierto, ante los caminos que le ofrecía el 
mundo. Algún tiempo duró semejante cavilación. Cuando sale de ella y 
echa a andar de nuevo, su musa ha cambiado: ya no es la ménade furi- 
bunda, ya no es la amazona heroica que galopa de poblado en poblado 
congregando a los hombres para la liberación y la justicia, que predica la 
destrucción de los decrépitos alcázares de lo pasado, del altar y del trono; 
ahora aparece pálida y vestida de luto, coronada de asfodelos y adelfas, 
como en cumplimiento de ritos funerarios. Las rosas orgiásticas se le han 
marchitado en la frente, y aunque no lleva corona de espinas ni viste sayal 
de estameña e ignora el sentido místico de la penitencia, ha olvidado sus 
amplias ilusiones de antaño. Se aparta con desdén de los hombres, huye el 
resplandor crudo de los mediodías, se refugia en las penumbras melancóli- 
cas de los crepúsculos, en la Órfica tiniebla de la noche o a la luz acongojada 
y dulce de la luna, canta canciones amorosas y desesperadas que se elevan 
en el seno de las sombras con amargos rumores de suspiro. Son las Arias 
sentimentales. 

El poeta nos ha explicado este cambio ocurrido en su ser, en una 
poesía que supongo figurará al frente de Arzas sentimentales como clave 
de su nuevo tono lírico. Es un Nocturno. Allí canta el advenimiento de 
la noche que arropa desde entonces su lira, en versos empapados de an- 
gustia y desesperanza: una ráfaga se ha llevado de su corazón los ideales 
antiguos, cuyo fracaso no lo exalta a nuevas rebeldías sino que lo deprime 
en la resignación y la renuncia: 
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Al trágico reproche 

de la sombra a la luz, la flor secreta 
de la esperanza recogió su broche, 
cual recoge su broche la violeta. 
¡La noche al fin, poeta! 

¡Poeta, al fin la noche! 


Tiene la conciencia de que abandona el anterior escenario de sus 
cantos, la tribuna civil desde la cual partían sus poemas como arengas 
encendidas, como faláricas que rompían el vientre lóbrego de la noche. 
Y, confesión o excusa, explica: 


¡Inútil ideal!... En el combate 
Catón sucumbe y se agiganta Clodio... 


El poeta ha perdido la fe en su ideal y ha hecho bien en renunciar 
a cantarlo en lo sucesivo, porque la canción que no brote de los labios 
ungida por la fe, nace destinada a la podredumbre. 

Amor y melancolía son los dos polos nuevos de su numen. Pero al 
cantar el amor el poeta ha perdido sus persuasivos rijos de antaño. Ya 
no conoce los madrigales ardientes, ni la sana lujuria que florea las pági- 
nas de Pentélicas con claveles de sangre. Este nuevo amor está formado 
de vagas voluptuosidades martirizadoras, con alternativas de deseo y de 
pesadumbre, en que a los fogosos anhélitos lúbricos siguen largos parén- 
tesis de quebranto y desconsuelo. 

He aquí completo el ciclo poético que convierte a Andrés Mata 
en poeta representativo del alma nacional: después de la rebeldía la 
quejumbre, tras las vicisitudes de la lucha, el lamentarse del propio in- 
fortunio. Así, a la luz de agrias candelas, en las noches del campamento, 
durante las viejas guerras intestinas, los soldados brutales que en el día 
habían realizado hazañas sangrientas congregábanse al son del cuatro 
para verter en coplas amargas y tristes la pena inenarrable de sus almas 
primitivas y broncas. Es idéntico lo que le ocurre al poeta: sólo que éste 
vierte sus emociones de angustia en formas musicales comunicativas, que 
producen honda impresión de belleza. 
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En medio de las peores fechorías y brutalidades, el conquistador, ya 
mestizo e inficionado de pesadumbres moriscas, juntó sus propias vehe- 
mencias, instintivas y ásperas, con la bestial aflicción y los recios apetitos 
del negro, y con la mustia y solitaria melancolía del indio desposeído y 
maltratado. Tal compleja síntesis es la que hierve en el fondo del espíri- 
tu venezolano, produciendo esa doble expresión de congoja y rebeldía, 
expresión relativamente nueva en nuestra literatura, por haber sido asi- 
mismo reciente la mezcolanza de las sangres, que tal vez a la postre dé 
un producto nuevo, peculiar de nuestro territorio. Entonces acaso se 
modifique el sentimiento predominante en el ánimo patrio, a lo menos el 
que éste vacía en las rudimentarias formas líricas de que hasta ahora es 
capaz; pero siempre las Arias sentimentales representarán la esencia de 
este larguísimo período de transición, envuelto en velos cenicientos de 
incertidumbre, quejas y rabias. 

Tan intenso es el reflejo de las angustias colectivas, que aun los mis- 
mos poemas cuyas palabras expresan lexicográficamente serenidad, man- 
sedumbre, ocio noble y satisfecho, asumen no sé qué recóndita resonan- 
cia de congoja: tal sucede con Alma y paisaje, sinfonía de soledad, aguas 
lentas y luna clara, de cuyos endecasílabos se desprende no sé qué vago 
desconsuelo, como fragancia de flor emponzoñada. No son estas retóri- 
cas sutiles; tal vez, a pesar del poeta mismo, filtrase al través de los versos 
aquel sentimiento fatal, música llorosa e irremediable que tiene aciagas 
dulzuras, y cuya persistencia concluye por producirnos un sabor de ceni- 
zas funéreas. Por cenizas propiamente están formadas las estancias: por 
las cenizas que dejaron en el ara del Dolor aquellas rosas juveniles que en 
Pentélicas perfumaban con tan violentos aromas de amor, de esperanza 
y de civismo, cuando el destino las destruyó en el brasero del infortunio: 
cenizas que conservan, como un recuerdo remoto, la fragancia de otro 
tiempo, de cuando se abrían, puras y espléndidas, a la luz del sol matinal, 
lejos de la noche y de la luna... 

A veces, sin embargo, intenta convencerse a sí mismo de que la vida 
es buena, de que sus lamentaciones son efímeras manchas de sombra 
en la claridad matutina del orbe: tal en Optimismo. ¡La vida es buena...., 
prorrumpe allí; pero sin mayor convicción, porque, irresistible y despó- 


BIBLIOTECA AYACUCHO 


71 


tico, el tema eterno del dolor se le concentra en el alma, petrificándose 
en diamante de vario esplendor; y exclama como en un suspiro de resig- 
nación y alivio: 


Bajo el azul pacífico del cielo 
todo humano dolor es poesía. 


Se consagra a exprimir el zumo de los dolores en la crátera de la 
poesía, ennobleciéndolos; pero no se acuerda de que en el mundo hay 
alegría, e ignora por completo —tanto se ha enfrascado en el propio que- 
branto— que el gozo y la risa son también puros manantiales poéticos. Y 
cuando el adalid lírico de generaciones enteras en nuestro país lo olvida 
o lo ignora, ¿qué mucho que las trullas subsiguientes de los cantores se 
empeñen en llorar al pie de ilusorios altares rotos, entre túmulos que la 
fantasía aglomera en parajes ideales, bañándolos en tristeza de luna y de 
lágrimas, suscitando sollozos cuyo eco percibimos como el de extraños 
ritos de criminal desesperación? 

Es imposible de todo punto conciliar las dos fases opuestas que el 
poeta nos ha mostrado, como no sea atribuyéndolas a una causa étnica, 
profunda y radical en su organismo: considerándolo como arcaduz por 
donde fluye, cuajado en cantar artístico, el sentir de la colectividad a que 
pertenece. Y eso no deliberado propósito, ni porque el poeta se haya 
puesto a auscultar el corazón de la patria con el ansia de comprender y 
descifrar sus latidos, sino por impulso espontáneo de todas sus fibras, en 
las cuales repercute con exactitud la recóndita vibración del alma nacio- 
nal. Es cierto que las nuevas generaciones van desprendiéndose de ese 
tono, echando a andar por otros caminos despejados de la flora taciturna 
que prospera en estos poemas; es cierto que —aun cuando todavía no las 
presentimos, porque andan con paso lento y cauteloso, sino unos pocos, 
a quienes tal vez engañe la esperanza— los jóvenes buscan otras formas 
y otras esencias, solicitados por nuevas orientaciones estéticas y espiri- 
tuales; pero nuestra alma de ayer no más, la de fines del siglo pasado y 
comienzos del presente, se encuentra allí, palpitante e íntegra, con sus 
furores y sus penas, arrebatada, violenta y gemebunda. Como fiel expre- 
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sión de esa alma perdurarán estas páginas que tienen la virtud primordial 
de ser sinceras. 

La versificación de Pentélicas es fácil, con los defectos inherentes a la 
facilidad, y con aquella impresión de energía que producen las estrofas 
cuando han sido fabricadas de un solo golpe en el espíritu. Diríase que 
el poeta no había logrado aún adiestrar su Pegaso, y que el animal divino 
daba a las veces unos botes estupendos, desde las nubes por donde lo me- 
cían sus alas hasta la tierra prosaica. Pero son decaimientos efímeros. Ni 
es posible —y aun barrunto que conveniente tampoco- cantar los excesos 
del anarquismo y las vindicativas vociferaciones de las muchedumbres en 
verso de relamida mesura, olorosos a perfumería de moda. Los versos de 
Pentélicas tienen a veces chirriar de hierros que se afilan o se entrechocan: 
no puede, en rigor, reclamárseles armonía amena. Se trata de “forjar ar- 
maduras y picas” para la pelea, como en el romance de Díaz Mirón; y las 
cinceladuras y los floreos platerescos y nimios resultarían en ellas ociosos 
y chocantes. Pero al deponer los arreos de combate al abandonar el cam- 
po raso de la contienda para penetrar en la estancia llena de efluvios de 
amor y de tenues luces galantes, el poeta modifica sus modales y su verso 
recio y sin pulir en otro tiempo, se acicala, se viste de seda, suena con mú- 
sica sutil, delicada y compleja, trata de expresar medias tintas, emociones 
refinadas, vagos sentimientos en que flotan, como el humo de un pebete- 
ro, ponzoñosas delicias. En Pentélicas el poeta era un gladiador bravío y 
la cólera y el ansia de justicia se le henchían en los músculos, contraídos 
para el golpe tajante. Su espíritu era como un arco tenso, pronto siempre 
al disparo. Golpea sin tregua y con ardor de fiebre en el yunque de donde 
saldrán las armas libertadoras. En Arias sentimentales el estado del ánimo 
es otro: el poeta abandonó el martillo y el yunque, huyó del taller opaco 
de humo y alumbrado por el llamear de la fragua y fue a acicalarse en 
no sé cuál paraje escondido. Cuando comparece de nuevo ante nosotros 
viene aderezado y pulido, y la lira que pulsa ya no es de bronce bruto, 
sino de marfil labrado, con sutiles cuerdas de oro. ¡Qué contraste! Se 
olvidó de los que sufren para contarnos el sufrimiento propio en palabras 
que destilan miel de tristeza: su mundo, antes poblado de infelices que 
pasaban desmelenados y furibundos, con la boca torcida por el grito de la 
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cólera, se ha cambiado del todo: es ahora un jardín otoñal por donde des- 
filan, en el crepúsculo, siluetas lentas de mujeres fatales, que compendian 
en su carne amorosa todas las delicias y los tormentos del orbe, mientras 
favonios galantes se quejan suavemente entre las rosas, un poco ajadas, y 
la eterna luna de los idilios derrama desde el éter sereno sus resplando- 
res cómplices. En el jardín cavila una mujer pálida y esbelta, cuyos ojos 
tienen fulgores de pedrerías, cuyos labios sangran, áridos y crueles, en 
la blancura del rostro... Resuena la serenata quejumbrosa y dulce, cuyos 
sabios acordes suscitan un ensueño estéril en la mujer de rostro pálido, y 
apresuran el deshojarse de las rosas moribundas, que van sembrando de 
pétalos el suelo humedecido por los incontenibles llantos del otoño... 


LAZO MARTÍ Y EL CRIOLLISMO LITERARIO 
(1869) 


Releyendo los versos de Lazo Martí, recopilados en volumen hace poco, 
y comparándolos con aquellos que se publican al presente en nuestros 
diarios y revistas, comprendo que el criollismo ha muerto. Lazo Martí y 
algunos de sus coetáneos intentaron crear un género de poesía netamen- 
te nacionalista, como varios prosadores se propusieran crear un género 
especial de cuentos y novelas criollas. Hoy en día presenciamos una es- 
pecie de movimiento regresivo en este sentido. La literatura criollista, tal 
como la entendían sus corifeos de hace veinte años, anda de capa caída. 
No cabe duda de que el criollismo produjo algunas obras de gran valor, 
aunque no probablemente por criollistas, sino por los intrínsecos méritos 
que las avaloran. Tal pasa con los poemas de Lazo Martí: su valía esencial 
no consiste, como se ha promulgado, en que tienen por asunto cosas del 
terruño, en que el poeta traslada a sus poemas con fidelidad y hermosura 
sorprendentes las cosas y los seres entre los cuales pasó la mayor parte de 
su vida. Nótese que lo más escogido y galano de toda su producción es 
pura poesía descriptiva, y que sus poemas, en este sentido, carecen casi 
siempre de acción individual, o, si la tienen, es baladí y borrosa; simple 
pretexto para esbozar figuras y detrás de ellas diseñar un paisaje magní- 
fico que encuadre el conjunto. La Szlva criolla, su obra maestra, según la 
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opinión general, es una serie de fragmentos descriptivos, impregnados 
de un colorido espléndido, llenos de música campesina y pampera; pero 
sin unidad efectiva, sin un centro de acción que los ate y junte en haz de 
verdadera historia poética. 

Los más de los sectarios de esta tendencia han incurrido en yerro aná- 
logo. Se hace excepción de los poemas indianos, pues este género no pue- 
de incluirse propiamente hablando en el criollismo. Literatura de recons- 
trucción, lírica y semihistórica, no interpreta ni pinta la vida nacional, que 
es norma y fin del criollismo. José Ramón Yépez, Udón Pérez, Abelardo 
Gorrochotegui, no pueden, en rigor, considerarse como poetas netamente 
criollistas, como a nadie se le ocurre llamar criollo del Uruguay al famoso 
Tabaré, de Zorrilla San Martín. Estos bardos quisieron rememorar épocas 
felices de la prehistoria colombiana y de la conquista. Importa, pues, des- 
cartar los poemas del linaje apuntado de lo que debe considerarse como 
criollismo, dado que tendríamos que buscarles entonces abuelos de tanto 
fuste y tan lejano abolengo como los Varones ¿lustres, de Castellanos, o la 
Araucana, de Ercilla, obras que son en realidad castellanas puras. 

El criollismo en su esencia sería la pintura de paisajes, tipos y costum- 
bres criollos en un lenguaje especial, también criollo. Y aquí es donde la 
sedicente secta literaria se tropieza con inconvenientes de más bulto. Mu- 
chos han creído que con acudir a palabras indígenas o a las corruptelas 
y modismos usuales en el vulgo venezolano, se realiza obra estrictamente 
venezolana. No acierto a comprender cómo el simple empleo de voces o 
locuciones populares de determinada región pueden dar matiz y perfume 
regionalista a las obras literarias. Y tanto no lo creen así quienes a este ar- 
tificio han recurrido que agregan a la obra un suplemento final en forma 
de vocabulario, en que explican las acepciones corrientes de los vocablos 
criollos que emplean. 

Dado que en nuestros países, casi despoblados si se compara el gua- 
rismo de sus habitantes con lo inmenso de su territorio, el habla popular 
corriente varía no sólo de una a otra nación, sino también de una a otra 
provincia, y aun suelen encontrarse diferencias dialectales notorias den- 
tro de una sola provincia, resulta poco menos que imposible crear una 
literatura suramericana con estos elementos; ni tampoco —aunque a pri- 
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mera vista parezca más fácil y hacedera— escribir en esta suerte de deriva- 
dos corrompidos del español una obra que sea perfectamente inteligible 
para todos los habitantes de una de nuestras nacionalidades. Un libro 
escrito en el cuasi dialecto que habla el pueblo de Maracaibo, pongo por 
caso, sería, no ya incomprensible para un español, un colombiano o un 
argentino, sino también para un caraqueño o un cumanés. El criollis- 
mo, en este sentido, estaba desde luego condenado al fracaso; y en cierto 
modo una novela escrita rigurosamente en dialecto popular de cualquier 
estado de la República, resultaría tan extravagante como un libro escrito 
en cualquiera de los dialectos guajiros. 

Naturalmente, que más extravagante resulta el intento de poner en 
español puro las conversaciones de la gente llana de nuestra tierra, como 
alguna vez le ha ocurrido a uno de nuestros más fecundos noveladores 
con los diminutivos en co, que no son usuales sino en casos sumamente 
raros entre la gente criolla; que suenan a eco de lecturas de novelas popu- 
lares de España y que chocan a los oídos del lector venezolano. 

Ni acierto a explicarme por qué no puede escribirse en castellano 
urbano y corriente, introduciendo, con su correspondiente definición, 
aquellos contados términos que se consideren indispensables para la más 
fiel pintura de las costumbres y del ambiente. Así lo han practicado algu- 
nos novelistas de fuste, como Isaacs y Urbaneja Achelpohl. O bien por 
qué no se trata de evitar en lo posible el empleo de términos misteriosos 
para los lectores que no estén enterados de ciertas peculiaridades nues- 
tras. 

Lo cierto es que el criollismo, en lo que atañe a las formas de elocu- 
ción que pretendía emplear e imponer, va perdiendo terreno; y los versos 
del cantor de los Llanos perdurarán no por lo que tienen de verbalmente 
criollos sino por la gracia, la delicadeza y la música que en ellos existen, 
como invalorables prendas. La prueba es que sus poemas más apreciados 
hoy en día son precisamente aquellos que menos recargados se encuen- 
tran de verbalismo local. 

En último término, es menester confesar que el florecimiento de dia- 
lectos locales no suscitaría ningún bien seguro para el progreso de los 
pueblos de habla española. Antes por el contrario, es de barruntarse que 
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la unificación del lenguaje redundaría en provecho para todas las nacio- 
nes de origen hispano del continente. El idioma es no sólo vehículo de 
cultura, sino también prenda de unión. Si el español de los pueblos de 
América sufre transformaciones parecidas a las que sufrió el latín cuando 
sobrevino el derrumbamiento del Imperio romano, para dar origen, con- 
fundiéndose con las lenguas bárbaras, a los romances, es muy probable 
que ello acarrearía consecuencias nefastas para la futura civilización de 
estas Repúblicas y para la mutua solidaridad que tanto se predica y tan 
pocas probabilidades tiene de crecer, afianzarse, ni siquiera subsistir. El 
mismo ejemplo de España parece concluyente. Uno de los elementos del 
problema catalán es la dificultad de imponer el castellano a los catalanes 
que aman su lengua. 

El criollismo prosperará probablemente cuando atienda más que a 
la cuestión de pura forma, a la esencia de lo que exprese, a despertar 
corrientes culturales, a estimular las fuerzas existentes y a despertar y 
excitar las que todavía están latentes en el espíritu del conglomerado ra- 
cial que formamos, sin olvidar que uno de los más eficaces y prontos 
instrumentos de armonía y concordia entre los hombres es la unidad del 
lenguaje en que se piensa, se siente y se habla. 


DEL MODERNISMO AL CRIOLLISMO 
(1921) 


Acabo de leer sucesivamente el último libro de Manuel Díaz Rodríguez? y 
el último libro de Alejandro Fernández García?. Para quien conozca ínti- 
mamente la evolución de las letras venezolanas en los últimos veinte años, 
estos dos hombres evocan al punto, por sí solos, la memoria de un estilo 
emperifollado, opulento y pródigo, lleno de colores y de música; el recuerdo 
de la buena época del modernismo y sus luchas, sus desvaríos y su gloria. 


2. Peregrina o El pozo encantado, Madrid, Biblioteca Nueva. 
3. Bucares en flor, Caracas, Editorial Victoria. 
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La aparición de Díaz Rodríguez en el campo de la literatura fue su- 
bitánea y definitiva. No había hecho tanteos en público; no pasó, como 
es común en nuestras repúblicas españolas, por el período de los ensayos 
que son “promesas” para los doctos más o menos tolerantes. Su primer 
libro fue la revelación cabal de un escritor hecho y derecho, que en la 
sombra y el silencio, y sin duda a fuerza de estudio perseverante, había 
adquirido un dominio sorprendente de la lengua; y que si no mostraba 
entonces tener cosas grandes o nuevas que decir, sí aparecía capaz de 
contar lo que le pluguiera en una prosa llena de sorpresas y delicias. 

Importa recordar que la gente de Cosmópolis, la revista de la juven- 
tud de la época, no tenía preocupaciones por el estilo. Urbaneja Achel- 
pohl descubría el criollismo aplicando a la observancia y pintura de la 
vida venezolana los procedimientos del naturalismo francés, aunque más 
tarde se despojaría de toda influencia extraña y se apegaría a la tierra con 
ardor inquebrantable, desesperado y violento. Pedro Emilio Coll, que 
andando el tiempo había de adquirir uno de los estilos más sencillos, 
diáfanos y puros que pueden encontrarse en nuestra América, curábase 
entonces poco de la elegancia del lenguaje, cuidando con preferencia de 
su claridad y de su lógica. De los oradores de la generación, Eloy Gonzá- 
lez comenzó tocando a rebato en una prosa en que retumbaban a trechos 
clamorosos estrépitos de campanas, origen de su prosa de hoy, la cual 
de vez en cuando, y a pesar de la severa disciplina que le imponen los 
estudios históricos, resuena todavía de pronto con el sonoro estrépito 
de antaño; mientras el otro, Cabrera Malo, que al comienzo parecía más 
proclive al lenguaje relamido y que intentó a veces aderezar sinfonías en 
prosa, parece haber perdido la preocupación por las formas musicales, 
aunque conserva el énfasis oratorio. 

La generación de Cosmópolis empezó siendo positivista y naturalista. 
Sus maestros eran Claudio Bernard y Zola: estaba afrancesada hasta la 
médula de los huesos, y los representantes de las generaciones viejas le 
hacían la cruz. Significaban la renovación. 

Cuando comenzó a desvanecerse la nube nauseabunda de tinieblas 
que formaron bajo el guzmancismo los turíbulos de la adoración perpe- 
tua, sus voces parecían crear de nuevo la luz. No eran voces de protesta 
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ni de combate, eso fue quizá error y desdicha. Los jóvenes de entonces 
parecían dispuestos a dar la espalda a lo pretérito y enderezar los pasos a 
lo porvenir. Pero su obra no era fácil de ningún modo. Encontraban un 
idioma pobre, opaco, lleno de anquilosis, y tenían que remozarlo. Los 
ecos literarios de Francia les sirvieron de guía y de norma. Era obvio que 
los llamaran descastados y exóticos; pero en la matriz europea del idioma 
no podían encontrar lo que ansiaban. Había que fertilizar la lengua por 
medio de abonos extranjeros. Así se preparó la orgía verbal desatada 
luego por el modernismo. 

Es bueno observar, sin embargo, por ser uno de sus rasgos específicos, 
que Díaz Rodríguez, aun siendo, como es, el más afortunado y atrevido 
remozador de la lengua, ha tenido siempre esmerados miramientos por su 
pureza. La ha rendido como galán, no forzado como malandrín. Su primer 
libro, Sensaciones de viaje, revelaba a un escritor de ideas que entonces 
considerábanse peligrosas y dañinas en los círculos académicos de Caracas, 
formados por próceres seudoclásicos y católicos, contra quienes tronaba 
contumelias y desacatos la generación nueva; y con todo eso, eran tan no- 
torias y convincentes la claridad y la pureza del estilo, que la obra ganó el 
premio académico. Sensaciones de viaje es un libro de incomparable fres- 
cura y desenfado. En sus páginas consiguió realizar el escritor lo que sus 
devotos habíamos de echar de menos más tarde en algunas de sus obras 
ulteriores: aquella naturalidad feliz que disimula con gracia perfecta las 
fatigas y sudores del repujado. Cuando Díaz Rodríguez compuso su primer 
libro, el modernismo apenas comenzaba; y pronto saltó a la vista que para 
los innovadores de la literatura, como para los innovadores de toda cala- 
ña, es imposible contemporizar, transigir ni conservar la moderación, que 
en tal caso antes que prenda de buen juicio parecería apocamiento y des- 
confianza. Tenían que extremar la doctrina y su práctica o perecer bajo la 
rechifla de sus adversarios. Díaz Rodríguez, empero, nunca se desmandó a 
ciertas demasías en que cayeron eminentes corifeos del modernismo, quie- 
nes buscaron y exageraron aposta la nota de extravagancia, ora a manera 
de fisga para los censores, ya para provocar en la chusma de los discípulos 
una exageración delirante. Su segundo libro aparecía francamente “mo- 
dernista”: era su camino lógico. Su estilo fue complicándose y asutilándose, 
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recargándose de joyas, adquiriendo resonancias artificiosas, adobándose 
de perfumes, todo lo cual llegó a veces a producirnos una sensación de 
cansancio y hartura. Ciertas páginas de Sangre patricia, por ejemplo, nos 
causan la impresión de meras sinfonías en que las palabras pierden su sig- 
nificación meramente intrínseca, para asumir una inesperada, prodigiosa y 
musical potestad de evocación: el literato se convierte en músico: las pala- 
bras cantan. Pero desde entonces, paulatinamente, con la madurez del au- 
tor, su estilo ha venido despojándose de ciertas galas platerescas, tanto que 
comparado con el de ciertas páginas de Sangre patricia o De mis romerías, el 
estilo de Peregrina resulta sobrio, sin haber perdido, al adquirir sobriedad, 
ninguno de sus atributos de fuerza y armonía. 

¿Es que está cerrado definitivamente el ciclo del modernismo y los 
mismos corifeos del movimiento recuperan la apostura natural y depo- 
nen los arreos opimos de los tiempos de la lucha? Bien lo parece. Mas no 
es Obra fácil ni de pocos días el volver a la sobriedad de la obra primeriza, 
dentro de cuya sencillez, con la maestría adquirida en una larga empresa 
literaria, podría el autor de Peregrina realizar maravillas. Pero no se crea 
que existan diferencias notorias, que el lector incauto pueda sorprender 
de buenas a primeras, entre el estilo de este libro y el de los anteriores del 
mismo autor. La música es una misma, pero suena más discreta y clara; y 
aun el lector venezolano menos versado en cosas literarias podría obser- 
var que Peregrina es una novela muchísimo más amena que Ídolos rotos, 
cuyo principal incentivo para el lector caraqueño fue, según barrunto, 
dar con la clave, imaginaria o verdadera, de los personajes. Las páginas 
descriptivas del paisaje, casi características de la literatura criollista, no 
tienen la monotonía profusa y fatigosa que menoscaba el interés de no- 
velas y poemas de esa escuela. Y, por otra parte, la sensibilidad intensa 
y delicada que en ellas pone el artista las salva de convertirse en simples 
sinfonías verbales o manchas de color, evocadoras de campiñas verdes, 
soles tórridos y bucarales floridos. Describiendo, por ejemplo, un edifi- 
cio, traza grandes pinceladas precisas y rápidas: 


... €l amo lo instaló con sus útiles debajo de un flamante cobertizo de cinc, al 
arrimo oriental de la oficina vieja. Llaman así a unas cuantas paredes ruinosas, 
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levantadas casi al pie del Ávila, a larga distancia de la actual oficina, en medio 
de un vasto paisaje roquero, a la luz pintoresca y adusta. Préstales buena 
sombra hacia atrás un enorme laurel matapalo, nacido en el mismo punto en 
que mueren los restos de una sólida y alta cañería, por donde antiguamente 
viniera cautiva y siempre cantora el agua del cerro, La cañería acaba entre dos 
paredes lo bastante aproximadas y altas para formar un foso, en donde hace 
más de un siglo, y a fuerza de agua giraba una rueda que a su vez movía algún 
rudimentario trapiche de caña, o más bien alguna tahona de yuca. Adelante, 
cuatro paredes limitan un vasto cuadrilátero, dos de cuyos ángulos, merced a 
techos primitivos, aparecen habilitados para viviendas de peones. Por fuera, 
y al abrigo de la pared oriental, se halla el cobertizo del picapedrero. Sem- 
brados por los pájaros o la brisa, en la pared que va al sur vegetan dos o tres 
matapalos, que arriba dan al viento un follaje desmirriado y pobre, mientras 
abajo prosperan en fuertes e innúmeras raíces, ya tendidas y entrelazadas en la 
superficie a modo de mallas de una antigua armadura de guerra, ya insinuadas 
entre piedra y piedra, entre ladrillo y ladrillo, por todo el espesor de la pared, 
hasta sustituir en ésta a la argamasa. 


Aquí, a pesar de la maestría y firmeza de los rasgos, nada nos recuer- 
da al estilista de las sinfonías descriptivas, el cual no ha desaparecido, sin 
embargo, pues a trechos resuena su dilatado cántico melodioso, como en 
esta página: 


Centenario y paternal, debajo de su vasta fábrica de hojas de matapalo, cobi- 
jaba casi media hectárea de café. De mañanita, sobre todo cuando entre las 
hojas menudas cuajaba el fruto muy más menudo todavía, era asilo, comedero 
y alcoba nupcial de todos los pájaros del bosque. Apenas el cucarachero, gris 
como el ruiseñor y matinal como la alondra, indomesticable por bravío, aunque 
de hábitos domésticos, porque suele acogerse a las viviendas humanas, cantaba 
sobre los muros de la huerta en el tejado del repartimiento o en los aleros de 
la casa grande, ya estaba el matapalo vibrando todo de cantos, aleteos y trinos, 
como una poblada y gigantesca pajarera. De los primeros en aparecer, y siempre 
por casares, en número de tres, o cuatro, o cinco, o más parejas, los gonzalitos 
con sus plumas de un negro luciente y de un vivo anaranjado, rasgaban como 
relámpagos el verde claro de las hojas. Y como dóciles a un rito, al nacer el sol 
rompían todos en concertada y melodiosa orquesta de flautas. Al mismo tiem- 
po en vuelo desairado, torpe y brincón, pasaba de rama en rama la paraulata 
ajicera de larga veste parda y grandes ojos amarillos. A manera de gavilán, el 
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cristofué se posaba en la propia cima del árbol, a dar desde ahí, de cuando en 
cuando, el grito monótono y único de donde el nombre le viene. Algunos tordos 
pasaban en medio de una turba de arroceros, pájaros incontables y pequeñitos, 
que son como la escuela primaria de la gente alada y cantora. Y entre los más 
numerosos, aunque no de los más pequeños, los azulejos, trajeados de azul, 
se ganaban por su loca algarabía las palmas del escándalo. Pendencieros, en 
continuo debate por la comida y el amor, escandalizaban con sus revuelos y 
chillidos, en el mismo ardor de su codicia desperdiciaban la fruta del árbol, 
especie de higo pequeñín, capaz apenas de encerrar una gota de miel, porque 
en su altercado perenne la precipitaban al suelo en tanto copia que alzaba, al 
caer sobre la hojarasca vieja del cafetal, un fino y fresco rumor de lluvia. 


O en esta pintura de la primavera criolla: 


Al llover, como al toque de la varita mágica de un taumaturgo, cambió de alma, 
aspecto y vida el paisaje. Luces violetas y lilas atenuaron la negra llaga de las 
rozas; el bosque se libertó de su aire de malezas; la maleza de su apariencia 
de pajonal, y aun la paja seca de las sabanas, se regocijó y animó, al ras de la 
tierra, con los ojos innumerables y menudos de la hierba recién nacida. A la 
flamante gradación de oros, ocres y rojos, que desde la tierra cobriza de los 
últimos contrafuertes del cerro, iba, pasando por todos los tonos, a vencer 
en la púrpura del bucare, casi de un modo súbito siguió la gama infinita del 
verde. El fuego y la sangre y la púrpura del verano quedaban apenas como 
un recuerdo en la copa de acacias y marías. En cosa de horas, privados de 
su flor, los bucares lucieron vestidos de hojas nuevas, y las de aquellos en cuya 
flor prevalece el amarillo sobre el rojo, vueltas de revés al rudo soplo de la 
brisa, despedían un vivo fulgor de plata. 


Podría gorjear así, inacabablemente, como un pájaro ebrio de la luz 


matutina, azul de cielo y brisa pura, posado en la copa de un árbol por 


primavera como un pájaro que se embriaga bebiéndose por los oídos la 


música de sus propios gorjeos... 


A la transformación paulatina del estilo, que en lo general se acendra 


y simplifica, corresponden nuevas preferencias en la elección de los asun- 


tos, cambio mucho más notorio que la leve y gradual evolución del estilo. 


Estamos bien lejos de las visiones extranjeras de Sensaciones de viaje, de 


De mis romerías y de ciertas Confidencias de Psiquis: nos encontramos en el 
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corazón doloroso de la tierra natal. Sólo en alguno de los Cuentos de color 
(Cuento gris), en Ídolos rotos y en las Églogas del Ávila nos había pintado 
Díaz Rodríguez tipos y paisajes de la tierra. Pero Ídolos rotos es una novela 
de “inconforme”, erizada de contumelias, y en la cual el sarcasmo y la sáti- 
ra destilan virulenta amargura. Esa actitud del autor parece haber pasado 
para siempre. Ha visto en torno suyo, en la existencia rústica que lo circun- 
da, un semillero de bellezas. Esta evolución parece haber coincidido con 
su residencia entre los campesinos del valle de Caracas. Ídolos rotos nos 
infundió el temor de que Díaz Rodríguez se convirtiera en uno de tantos 
desarraigados; pero, acaso por obra y gracia de la sangre de campesino que 
corre por sus venas, ha caído en la cuenta de que raíces perdurables lo atan 
a la tierra nativa. Acaso tengamos que alegrarnos de las contingencias que 
obligaron al autor de Peregrina a cuidar personalmente de su hacienda del 
valle de Caracas, ubicada precisamente en los lugares en que se desarrolla 
la acción de esta obra. Ha visto de cerca a los rústicos y patanes, ha escu- 
chado sus quejas, presenciado sus infortunios y tratado de penetrar en el 
secreto, harto tenebroso y recóndito aún de sus espíritus. 

La novela tiene una acción vivaz, llena de peripecias y lances, cosa 
nueva en el autor. Amigo de refinamientos y análisis complicados, sus 
cuentos y novelas carecen por lo común de intriga amena, a lo cual se 
debe probablemente, por lo menos en parte, su escasa popularidad. Las 
aventuras de Alberto Soria o de Tulio Arcos, por ejemplo, no nos inte- 
resan sino por la magistral narrativa del autor; los lectores desprovistos 
de conocimientos o de gustos literarios cultivados, que forman tremenda 
mayoría en los países españoles, no se interesan en ellas. Por eso nove- 
listas muy inferiores al venezolano, aun imitadores suyos, alcanzan una 
celebridad estrepitosa que él no logra: Peregrina, en cambio, tiene una 
acción llena de cierto movimiento, de episodios amenos e interesantes. 

Por primera vez aparece en Díaz Rodríguez el escritor de costumbres, 
y cabe decir que como tal supera con mucho a cuantos en Venezuela han 
ganado aplausos cultivando el género. Hay en el libro retratos y cuadritos 
de este género inmejorables: musiú Pedro el italiano. Tanto vales cuanto 
tienes, Juan Francisco y, sobre todo, Chivera, uno de los más felices, si no 
el más feliz de los retratos del libro: 
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... vieron removerse y alzarse un bulto en que no habían reparado hasta 
entonces, y en el que no tardaron en reconocer la majestad auténtica, aunque 
minúscula, de Felipe Chiva o Chivera. El sobrenombre, o más bien su par 
de sobrenombres, le venía a Felipe, el menor de los Blanco y el sólo de su 
familia que no se mojaba los labios en aguardiente ni champurrio, de hallarse 
forzada a utilizar como traje los desechos de sus hermanos mayores. Debajo 
del viejo sombrero de palma agujereado, a través de cuyos pintorescos postigos 
y claraboyas pugnaba por echarse afuera el pelo hirsuto, mostraba un rostro 
de facciones demasiado enérgicas para su edad, prematuramente viriles. El 
saco por detrás, le llegaba a los pies, envolviéndolo todo como una hopa- 
landa. Y de sucesivas transacciones con tamaña vestimenta, cuyos pliegues 
y anchura apenas le consentían al principio moverse y caminar, se derivó sin 
duda alguna, como advenimiento necesario, aquel su andar pausado y majes- 
tuoso. Acompañado casi siempre de su perro Carablanca, portaba siempre 
un machete cola-de-gallo tan largo como él, ya sujeto con el brazo izquierdo 
en el hueco de la axila, cuando metía las manos en las hondas faltriqueras 
de la hopalanda, ya cogido del mango con entrambas manos cruzadas atrás, 
mientras la punta corva del machete arrastraba por el suelo... 


Los hechos de Chivera en la novela corresponden bien con estos ras- 
gos, y no es arduo columbrar bajo su andrajoso indumento la malicia y 
desenfado del pícaro de las viejas novelas españolas. De la misma índole 
son el relato de los bueyes bebedores de aguardiente, la descripción del 
ensalmo, la pintura de la vieja Higinia y de las camineras. Por primera 
vez, asimismo, encontramos en un libro de Díaz Rodríguez ciertos donai- 
res en el diálogo, como en este pasaje: 


—Pues nosotros cogimos y juimos con los perros, Fama, Cosita, Corasmín 
y Carablanca, a ver si encontrábamos conejos allá arriba, en donde quedó 
ayer el corte de caña, junto al paredón. Bueno; al llegar cogimos y metimos 
los perros en el tablón de caña, y hacía rato que esperábamos cuando, en vez 
de un conejo, sale de la caña, corriendo, corriendo una ardita. 

—Un jurón, rectificó José María. 

—Bueno. Lo que es a mí me pareció una ardita. Jurón o ardita, corriendo, 
corriendo, el bicho cogió y se encuevó en el paredón, pero ahí mismo salió 
y nosotros cogimos y nos le pegamos después con los perros, hasta que Ca- 
rablanca agarró por el pescuezo a la ardita. 

—Al jurón —volvió a rectificar José María con suma seriedad. 
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Díaz Rodríguez conoce la vida del peón venezolano. ¿Perseverará en 
ponérsela viva delante de los ojos a sus compatriotas que la ignoran o la 
tienen olvidada? La gente que habita las ciudades de Venezuela, y, sobre 
todo, la gente que lee y huelga, vive ignorante del paisaje nativo y de sus 
tristes moradores. Hasta ahora, quienes se han empeñado en pintarnos a los 
tipos de nuestro pueblo han sido “costumbristas” chocarreros, incapaces de 
penetrar en el ánimo del pueblo, sembrado de malicias, desencantos y amar- 
guras, con aquella simpatía indispensable a la obra de arte cabal. El arbitrio 
de que suelen echar mano nuestros criollistas al uso para pintar al rústico 
venezolano es ponerlo a decir chistes pesados o torpes en una jerigonza bár- 
bara. Los retratos no salen parecidos. Nuestro campesino es generoso, pero 
está lleno de justas desconfianzas. Sensible a las palabras y a las intenciones 
nobles, estuvo un siglo a merced de los prometedores de paraísos. Durante 
largos años, cada vez que cayeron en la negrura de su infortunio las prome- 
sas y la esperanza, se alzó pronto a la acción y al sacrificio. Al cabo, los des- 
engaños sucesivos e innumerables lo tornaron desconfiado y escéptico, por 
más que en el fondo conserve intacta, aunque adormecida, aquella fe que 
una vez lo llevó de andanza heroica hasta los límites remotos del continente. 
Los que profesan el criollismo cómico, los que pintan las aventuras risibles 
del llanero en la capital o las malandanzas del patiquín, o señorito de las 
ciudades, metido entre rústicos, o carecen del don de observación genuino 
o no han visto nunca verdaderos campesinos venezolanos. A la ignorancia y 
simpleza de los menos sagaces está mezclada siempre una innata prudencia 
y aun cierta socarronería llena de cautelas y de certeras adivinaciones. 

Díaz Rodríguez, después de una larga familiaridad con el paisaje crio- 
llo, lo comprende e interpreta con sensualidad intensa y profunda de pin- 
tor enamorado. En realidad, a pesar de los esfuerzos reiterados de nuestros 
pintores de acuarelas literarias, nuestro paisaje permanece virgen e inédi- 
to. Y tiene trazas de afortunadamente singular la coincidencia de que al 
mismo tiempo que nuestros pintores jóvenes descubren el paisaje natal y 
nos brindan testimonios gallardos de que saben crearlo en el lienzo, Díaz 
Rodríguez nos brinda en páginas puras y claras un trasunto de aquella na- 
turaleza que hace siglos espera al lado nuestro que volvamos los ojos, hasta 
ahora llenos de preocupaciones espurias o sombrías o de visiones exóticas, 
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a fecundarla con el amor de nuestras miradas. Y así como interpreta el pai- 
saje, interpreta también a los seres que lo pueblan y animan. Jamás habían 
hablado ni obrado en un libro con tanto desembarazo y naturalidad nues- 
tros labriegos como hablan y obran en las páginas de Peregrina. 

Algunos pensarán, acaso, que el acercamiento de Díaz Rodríguez a 
la tierra natal es tardío. Por mi parte no concibo cómo hubiera podido 
ser más temprano. Cualesquiera que hayan sido los caminos por donde 
penetró en el valle de Caracas, tenemos la esperanza de que su obra lite- 
raria seguirá alimentándose de aquellos paisajes y de aquellos seres en los 
cuales habita y está cifrado el secreto de nuestro porvenir. 


TI 


En la generación que siguió a la de Díaz Rodríguez, el estilista era Ale- 
jandro Fernández García. El modernismo estaba en su apogeo cuando 
aparecieron las primeras prosas que más tarde habían de formar el volu- 
men Oro de alquimia, cuyo solo título es una revelación enfática de los 
designios literarios del autor. Puede decirse que los cuentos y fantasías de 
Oro de alquirmia son puro pretexto para urdir párrafos musicales, reca- 
mados de imágenes vistosas y lindas. Podría considerarse al autor como 
un músico que pretendiera expresar sus emociones y aun sus ideas, sin 
valerse de instrumento musical alguno, sino sólo prorrumpiendo en pa- 
labras evocadoras cuya adecuada resonancia suscite en quien las oye o 
lee las emociones y pensamientos de quien las pronuncia o escribe. La 
práctica de este arte no era fácil por cierto. Había que buscar y catalogar 
palabras de toda índole, palabras blancas y negras, azules y rojas, amat- 
gas y ríspidas, metálicas y fofas, blandas y dulces, palabras que huelen a 
incienso o a rosas o a alcanfor, palabras que dan la impresión de marfil 
pulido, de áspera piedra bruta o de halagadores terciopelos. La prosa 
de Oro de alquimia aspiraba a vestirse con las franjas del iris y a exhalar 
música y perfumes como por arte de brujería; quería quebrantar las fron- 
teras naturales de la palabra para convertirse en instrumento musical y 
pictórico. Eran los tiempos de los frenesíes del modernismo, de aquellos 
excesos sin los cuales no hubiera sobrevivido quizá el renacimiento de las 
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letras españolas. Hoy aquellas demasías nos parecen sobrado arbitrarias, 
y sus mismos autores son los primeros en sonreír cuando las recuerdan. 
Fernández García era el hermano mayor en el grupo que seguía detrás de 
la primera hueste de los modernistas venezolanos: Díaz Rodríguez, Pedro 
Emilio Coll, Blanco-Fombona... Los muchachos de provincia admirába- 
mos al tejedor de imágenes, y nos parecía de perlas aquella su desenvol- 
tura de ruiseñor que trina por el gusto de trinar. 

Los excesos de la moda fueron pasando. Es verdad que algunos per- 
manecieron empeñados en la tarea de concertar palabras y buscar imáge- 
nes imprevistas y sonoras, pero los más, cuando llegó la hora de olvidar los 
excesos, que no fueron sino armas de combate, supieron olvidarlas. Así, en 
estos Bucares en flor, si bien el estilo sigue siendo una de las preocupaciones 
principales ya no es la única ni la primera. Cierto es que todavía a ratos 
despierta y revive el antiguo cincelador, y su prosa resuena entonces con la 
misma música de antaño, como si una ráfaga venida de lo pretérito trajera 
consigo los ecos de las viejas armonías no olvidadas del todo. Pero en el es- 
tilo y en la sustancia de los cuentos de Bucares en flor comienzan a aparecer 
ciertas preocupaciones ajenas a la mera sensualidad del ritmo. 

Hace pocos años los bucares de Venezuela asumieron de pronto una 
inesperada boga literaria, convirtiéndose casi en símbolo del criollismo 
en las letras. Árbol antipático y estéril, amigo y cómplice del siniestro 
cafetal, no cabe negarle su pomposa y vana hermosura. Ha embelesado a 
dos generaciones sucesivas de escritores con sus frondas floridas de coral 
y de púrpura, vistosos quitasoles del café. Son precisamente los estilistas 
venezolanos los que más enamorados parecen de su belleza. En la prosa 
de Fernández García, como en la prosa de Díaz Rodríguez, tropezamos 
a menudo con estos árboles, que, ignoro por qué motivo, se aderezan 
siempre de flores para comparecer en las páginas literarias. La moda ha 
cundido, y barrunto que los bucares floridos son hoy en Venezuela los 
personajes vegetales de mayor rumbo y crédito; prevalecen sobre todos 
los árboles de la vieja retórica y sobre sus compañeros desconocidos u 
olvidados. Ni el criollísimo mango, con sus frutos de arrebol y oro, ni las 
araucarias ásperas y gigantescas, ni los apamates, con los coágulos san- 
grientos de sus flores, ni las acacias vestidas de zarazas claras, ni los ma- 
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tapalos barbudos y sombríos, ni los mamones, de sombra fresca y follaje 
densísimo; ni el mismo chaguaramo indio, con su esbeltez insuperable, 
han enamorado y seducido a los escritores como el bucare. Temo que se 
convierta en el árbol nacional, que las zonas cafeteras lo impongan como 
símbolo agrario, mal símbolo por cierto. 

La conquista o asimilación de la tierra ha comenzado en la literatura 
por el bucare. Así, en el título del libro de Fernández García se nos anuncia 
una obra de color y esencia venezolana, y en cierto modo lo es. Incuestio- 
nablemente, Bucares en flor señala un período de transición en la carrera li- 
teraria de Fernández García. Los cuentos de que consta se escribieron hace 
varios años, antes de que el autor se marchara a Italia, donde residió por 
bastante tiempo. Pero ya antes de su viaje habíase apartado del preciosismo 
para dedicarse a pintar, en un estilo en que ya se notaba cierto esmero por 
la fidelidad y la precisión, aspectos de la tierra nativa y de sus habitadores. 
Es fácil percibir, desde luego, una tendencia deliberada a pintar el ambien- 
te venezolano sin recurrir a arbitrios exóticos. 

Los tres cuentos más notables del volumen son “Tragedia rústica”, 
“Perucho” y “Tierra alma”, donde el autor nos narra ocurrencias atroces. 
Llama la atención que dos de los cuentos incluidos en el volumen de Pe- 
regrina (“Las ovejas y las rosas del padre Serafín” y “Ésloga de verano”) 
ostentan análoga atrocidad en el asunto. Son sucesos brutales narrados 
en prosa de finuras. ¿Es esta brutalidad trágica un aspecto que los auto- 
res han descubierto en el alma del pueblo venezolano? Hay que recordar 
que nuestra gente, sobre todo la del campo, ha vivido por muchos años 
una vida azarosa, entre los sustos v desenfrenos de la guerra civil y con la 
viva zozobra de la recluta y de los vejámenes y opresiones truculentas de 
los jefes civiles. 

Lo cierto es que aquí no aparecen ya arbitrios exóticos, no hay prin- 
cesitas, ni palacios de mármol, ni ruiseñores, ni fabulosas pedrerías, ni 
bestias extrañas o extranjeras. Más todavía, parece como si el autor es- 
tuviera tomando posesión del paisaje, con la delicia del propietario que 
recorre los campos, para él nuevos, de la finca recién adquirida. Por todas 
partes se encuentran vestigios del preciosista que no acierta a desapare- 
cer del todo: 
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En la plaza Bolívar las hojas de los árboles brillaban como piedras preciosas. 
El verde nuevo de las hojas brillaba al sol, dando a las ramas de los árboles 
cabrilleos metálicos. En la horqueta de un árbol una parásita mostraba la 
gracia de sus flores. En una invisible brizna de yerba un insecto tañía su 
agrio pífano. El cielo sin nubes mostraba su violento azul, en cuyo fondo se 
miraban algunos zamuros como lentos puntos errantes. 

Cazó jaguares de piel manchada y pupilas de oro; cazó venados de ojos feme- 
ninos y pezuñas de carbón; zorras cuyas colas son palmas de fuego; perezas 
melindrosas y plañideras y puso trampas y armadijos entre las rocas, sobre 
los claros pozos profundos, para atrapar a los perros de agua, que ladran de 
noche y fantásticamente, como en cuentos de ensalmos y brujerías. 

...los colibríes que de la verde sierra del Ávila bajan a los jardines de las casas 
caraqueñas a libar en el hueco de las rosas, con sus finos picos sitibundos, 
inverosímiles y largos como hebras, la dulcedumbre de la miel... los colibríes 
tremulantes y tornadizos, finos y zahareños como rimas, mezcla ambigua de 
flores y gemas, sortijas con alas, arrancadas de alguna musa del trópico oculta 
en el cauce de las quebradas. 


Nótese allí aún, más que el empeño de traducir el espectáculo de la 
naturaleza circundante, el deleite sensual del estilo sonoro. Pero el cami- 
no de Fernández García es ya otro, y esperamos que su más firme afán 
presente sea penetrar en el alma de los seres que pueblan el paisaje, hasta 
descifrar sus impulsos, sus pasiones y sus sueños... 


MANUEL DÍAZ RODRÍGUEZ 
(1918) 


I 
SERMONES LÍRICOS 


Al terminar la lectura de Sermones líricos he evocado involuntariamente 
el recuerdo de la época de mi candorosa iniciación en las letras, cuando 
un grupo de mozos, con el alma preñada de sueños y sedienta de sabidu- 
ría y de arte, promovíamos un alboroto literario, injuriando a los “viejos” 
en prosa vehemente, empedrada de incorrecciones y clamando idealismo 
y renovación con denuedo vociferante. En aquel grupo juvenil unos te- 
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nían a Vargas Vila por oráculo; otros versificaban extravagancias con el 
inocente designio de imitar a Lugones; y no faltaba en la partida un poeta 
legítimo que perdía su tiempo lanzando bravatas de fuego, a estilo de 
Díaz Mirón y de las estrofas violentas en que Andrés Mata desafiaba a los 
contemporáneos desde las páginas de Pentélicas. 

En aquel tiempo de oro mis simpatías y las inclinaciones de mi tem- 
peramento me arrastraban a admirar, por encima de toda obra contem- 
poránea, la prosa que Manuel Díaz Rodríguez había puesto a sonar, con 
música inaudita, en sus primeros libros. No andaba yo muy versado en 
asuntos literarios, y eran el puro instinto del número y el simple amor de 
las armonías claras los únicos fundamentos de mi admiración. El ritmo 
de las cláusulas de Sensaciones de viaje y Confidencias de Psiquis arrulló 
muchas veces mi cavilación solitaria, frente a la límpida calma azul del 
lago en las noches de luna. No por eso, sin embargo, se me ocurrió jamás 
el pensamiento de elegir por modelo aquella prosa tan rica de profun- 
das resonancias, sin duda por mi dicha, porque después he podido notar 
que el discípulo fracasado concluye a veces por ver con malos ojos a los 
maestros inimitables, y que no hay peor oprobio para el hombre que la 
imitación deliberada de tachas o virtudes ajenas. 

He de confesar también que aquella mi primera admiración por 
Díaz Rodríguez era tributo pagado al encanto de su estilo; el con- 
cepto de las palabras, la sabia combinación de las sílabas, la irresisti- 
ble música de los períodos me rendían y hechizaban. Atravesábamos 
entonces una crisis ardua, y en nuestra lucha contra los rezagos del 
pseudoclasicismo nos entregábamos los principiantes con exacerbado 
ardor al cultivo de las imágenes extrañas, de las combinaciones de pa- 
labras sorprendentes, abusando de un léxico rebuscado y coruscante, 
en el cual resplandecían gemas fabulosas y cantaban pájaros inaudi- 
tos, no conocidos por los ornitólogos. Ante el manifiesto milagro de 
la prosa del maestro, mi espíritu, nada crítico entonces, no se puso a 
desentrañar los secretos de su mecanismo, la labor técnica, el arduo y 
tesonero esfuerzo realizado. 

Pero años más tarde he vuelto a leer cien veces esta prosa que lanza 
centelleos de pedrería y produce música de amaneceres en las páginas de 
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Sermones líricos, y aunque mis gustos de hoy no me inclinan, como an- 
taño, a la reverencia instintiva y casi supersticiosa, paréceme que admiro 
con mayor intensidad la labor literaria de Díaz Rodríguez, del cual me 
separan a estas horas muchas discrepancias intelectuales. 

La generación a que pertenezco y las que la siguen le deben mucho al 
maestro de Ídolos rotos. Además del culto de la belleza en que nos inició a 
unos cuantos con sus páginas impregnadas de fresco idealismo, púsonos 
ante los ojos el gallardo dechado de su estilo, enseñándonos que la expre- 
sión armoniosa y perfecta es indispensable a la idea noble y al sentimien- 
to puro, ayudándonos en mucha parte, hasta donde alcanza la eficacia de 
un ejemplo feliz, a librarnos de la sucia indición que apareja el diarismo, 
enemigo cruel de repulgos y elegancias, y a mantenernos, siquiera a ratos, 
con el ánimo suspenso en la gloria del amor desinteresado a lo bello. 

Porque, a despecho de todo intento contrario, es imposible desligar 
de la personalidad de Díaz Rodríguez el concepto de estilista con que 
el vulgo de los letrados lo designa y consagra. Ni creo que tal epíteto 
desagrade al artista de Sermones líricos, quien coloca sobre cualquiera 
otra virtud literaria la del estilo. El estilo, dice, “es para el arte el licor de 
los dioses, la única sangre que da la vida imperecedera, el único secreto 
aroma que hace triunfar del espacio y del tiempo la obra de arte”. En su 
extremado amartelamiento por la música y el colorido verbal, Díaz Ro- 
dríguez raya en extremos que parecen demasías, y el lector poco lerdo se 
sorprenderá de pronto invadido por una suerte de suave cansancio ante 
aquel desfile de cláusulas acariciadoras y rotundas, que parecen tener 
alas de seda y saltar del libro, en vuelo comedido, a desparramar por el 
ámbito una cadencia sigilosa; el ritmo se apodera en nosotros, nos arrulla, 
nos embarga el ánimo, nos arrebata en musical torbellino, sin que una 
sola disonancia, una sola brusquedad nos devuelvan al pleno dominio 
propio. Y —salvo en los pasajes en que la pasión encrespa las palabras o 
las afila en crestas de cólera— parécenos asistir al borde de un manso y 
dulce arroyo de miel. A los que gustamos de ver copiados en las aguas del 
estilo la fisonomía gesticulante de los seres vivos y el contraste violento 
de las cosas, termina por fatigarnos el oído y el alma ese concepto de 
flautas arrulladoras. Es que el escritor, las más veces, subordina el ritmo 
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ingénito de sus ideas a las pautas de su prosa; y lo prueba el hecho de que, 
cuando la pasión logra sobreponerse al designio del estilista, las palabras 
saltan, bruscas, encendidas por un ímpetu claro de vida, que les concede 
hermosura superior a todas las estudiadas combinaciones de ritmo; la 
suavidad de las luces artificiosas se convierte en resplandor y chisporro- 
teo de hoguera. En ciertas páginas que tienen carácter de polémica o de 
paulina, parece como si el escritor encontrara incómodo el ropaje de lí- 
neas severas y armoniosas que se ha vestido y quisiera arrojarlo lejos de sí, 
antes de descomponerlo en la desacompasada gesticulación que traduce 
la violencia de ideas e impulsos. 

No pienso, sin embargo, que sacrifique Díaz Rodríguez nada de sus 
ideas a las imposiciones del estilo; mucho menos porque barrunto que en 
escritor tan experto el mecanismo del pensamiento se encuentra habitua- 
do ya a encontrar las formas plásticas de su gusto; nunca he dado mucho 
crédito a los martirios de los repujadores de prosa, y sospecho cierta la 
conjetura de Lemaitre de que los famosos tormentos de Flaubert eran 
producto, no de su apremio para perfeccionar los períodos, sino más 
bien de su terrible pereza, que era lo único que le impedía escribir con 
celeridad. No creo, pues, como es corriente decir entre pseudocríticos de 
esos que abundan en toda reunión criolla, que Díaz Rodríguez haya me- 
nester largos plazos para elaborar cada uno de sus admirables períodos. 
Medirá sin duda un poco más su pensamiento que los que nos vemos 
obligados a estampar las palabras con premura aborrecible, porque los 
obreros del linotipo aguardan y el director de la revista apremia con voz 
llena de consternación y de inaplazables urgencias. Pero supongo que 
cuando tiene delineados los contornos de la obra no le costará mayor 
trabajo verterla en prosa magnífica. Fuera de que nunca la facilidad y la 
abundancia me han parecido virtudes envidiables en un escritor, desde 
que estoy en cuenta de que los peores esperpentos que las prensas es- 
tampan y divulgan son productos que no han costado a sus autores el 
insomnio más leve ni la mínima zozobra. En suma, no creo que el estilo 
sea para el autor de Sermones líricos una disciplina que aposta se haya im- 
puesto, con el intento de singularizarse; antes por el contrario, supongo 
que al presente todos los esfuerzos de su albedrío resultarían inútiles si 
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se empeñara en romper la turquesa de su estilo y verter sus emociones e 
ideas en formas desaliñadas y torpes. 

El espíritu de reacción contra las formas apolilladas en uso cuando 
las generaciones americanas, por tácito acuerdo, emprendieron el mo- 
vimiento conocido con el nombre de modernismo, hubo de extremar 
la nota pintoresca y sinfónica, dándose el caso de pueblos nuevos, de 
cultura incipiente y vaga, cuyos escritores expresábanse en formas que 
parecían fruto de largas depuraciones seculares y de un refinamiento sutil 
de la sensibilidad. Acaso mejor que nadie representa Díaz Rodríguez el 
resultado positivo y espléndido de todo ese movimiento en América y en 
la prosa española, como lo encarnó Rubén Darío en el verso. Los penin- 
sulares aparentan ignorarlo, no sin algunos desmanes del fingimiento, 
como fue el de atribuirle a Díaz Rodríguez, en cierta ocasión, la tenden- 
cia de imitar a Valle Inclán, nombre desconocido en las letras cuando ya 
estaban en flor en el huerto venezolano los más frescos gajos de su prosa. 
Aquel movimiento literario produjo a la postre la renovación que ya os- 
tenta -sazón de fruto perfecto— en nuestra América y principia, mal que 
bien, al través de mil vicisitudes, agitar el temeroso y muerto remanso de 
las letras de España. 

Lo vario de los asuntos nos permite ver en Sermones líricos las varias 
fases del escritor. En lo general, en punto de ideas, Díaz Rodríguez ha 
cambiado poco, lo que para mi concepto no es una cualidad digna de 
encomio. Pero con ello gana el libro en unidad, y aun podría aventurar 
que cada uno de sus capítulos parecen necesarios para mostrarnos en su 
integridad el espíritu del autor. Díaz Rodríguez no es hombre de dudas 
ni cavilaciones. Ante las veredas que parten al horizonte, en busca de la 
Verdad y de la Belleza, él escoge una y por allí echa adelante, convencido 
de que al término, cuando no encuentre realizado su deseo, quedará en 
paz con su conciencia. Lleva, pues, prendido en el corazón el lucero de 
la fe, maravilla rara en hombres de su edad y en nuestro país. No hablo 
de fe en el sentido ortodoxo; pero es seguro que posee honda fe religiosa 
que de seguro no se conforma a las reglas de ninguna secta ni rito, pero 
que subsiste en todos sus pensamientos, como esas claridades difusas que 
pregonan en la noche los incendios lejanos. Cierto panteísmo risueño y 
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plácido anega algunas de sus páginas, recordándonos que, después de 
todo, es un pagano que resiste al cristianismo, como aquellos artífices del 
renacimiento que confundían, en atolondramiento involuntario, a Zeus 
con el Padre Eterno y a Nuestra Señora con la Diosa de Pafos. 

Lo que sí surge en este libro intacto, recio, erguido como un mono- 
lito de oro entre mármoles, es el patriotismo, militante y lleno de voces 
de esperanza en el discurso de la Sociedad Patriótica; lírico y sentimental 
en la apoteosis de Pérez Bonalde; bravío en el loor de Antonio Paredes; 
encendido de fe y de confianza en el discurso del Centenario de La Vic- 
toria. Á poco que se empeñe, sin embargo, encuentra un patriotismo que 
traspasa las lindes de la patria venezolana y se huelga en recorrer el ancho 
continente, en cuyo ámbito señorea la figura del Libertador. He aquí el 
centro. 

El Libertador es un imán. En el triunfo como en la pena, en la espe- 
ranza como en la desesperación, a él se vuelven las miradas de los pensa- 
dores de América, desde Montalvo hasta Rodó, desde Martí hasta Díaz 
Rodríguez. Lentamente el nombre glorioso del caraqueño conviértese en 
una figuración de todas las virtudes que habemos menester en la América 
por él libertada. En su vida vamos a buscar ejemplos y consejos, cuando 
no recuerdos de gloria que nos reconforten en el infortunio. Díaz Rodrí- 
guez le erige un altar gigantesco, más alto y noble que El Ávila, y derra- 
ma en su honor los preciosos bálsamos de una prosa hímnica. Ignoro si, 
como dicen, el culto del grande hombre tiene por sí solo virtud suficiente 
para limpiarnos de nuestras culpas. Pero veo que quienes se aventuran a 
penetrar en su vida quedan presos en un hechizo perdurable y profundo. 
Y no se trata, por cierto, de viajeros inexpertos o tímidos; los más altos 
espíritus de América y no pocos europeos han sufrido esta sugestión de 
los hechos del Héroe, o, lo que me parece más probable, de sus palabras. 
Lo cierto es que ha realizado en nuestros días la fábula del Cid; y que si 
cuando vivo es fama que nadie se acercó a Bolívar sin que saliera fascina- 
do de su presencia, todavía sigue, desde el paraje ideal que la Historia le 
tiene asignado, rindiendo voluntades y conquistando prosélitos. 

El individualismo proceloso no encuentra en Díaz Rodríguez un 
adepto muy entusiasta. En su discurso de la Sociedad Patriótica halla ra- 
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zonamientos sutiles para explicarlo, pero no para defenderlo. Explicar 
el individualismo español por “el férreo absolutismo teutónico de Carlos 
V” paréceme conjetura arbitraria. A lo sumo, la tiranía del César alemán 
creó el conflicto en que se debatió con furia el individualismo, pereciendo 
a la postre en la pugna y acarreando toda la serie de catástrofes que han 
conducido a España a la tenebrosa decadencia de hoy día, precisamente 
porque fue mutilada en uno de sus más preciosos y enérgicos atributos 
nacionales. Entiendo que a la palabra individualismo suele concedérsele 
en el uso una elasticidad ocasionada a confusiones, ya que muchos se incli- 
nan a explicar el origen de los desmanes acaecidos en la historia de nuestra 
América por el individualismo de los caudillos, desde Bolívar hasta el más 
oscuro ejemplar de esta fauna siniestra. Entiendo yo que el individualismo 
verdadero traza sus linderos dentro del propio individuo, y que desde 
que invade el campo ajeno en son de predominio de cualquier linaje, ya 
deja de ser individualismo para convertirse en simple atropello. Nuestro 
individualismo hispanoamericano ha salido descalabrado si no nulo de 
un siglo de tempestades domésticas; y lo que de él persiste en disimulo 
latente, es una de las contadas reservas de energías con que podremos 
afrontar lo porvenir. Y luego, al relajarse las disciplinas que sofocan los 
pujos individualistas, no es muy seguro que éstos renazcan sino en forma 
atrabiliaria y caótica, inútiles para la mesurada y fructuosa defensa colec- 
tiva. Es a maestros como el de Sermones líricos a quienes compete la tarea 
de difundir y exaltar, con su elocuencia incontrastable, la necesidad de 
conservar y fomentar el depósito de la energía individual, no para agre- 
miarla en dóciles rebaños estériles, sino para lanzarla a correr, libre de 
frenos, y en toda su ínsita pujanza, por la pampa nativa, como el frenético 
potro del escudo. 

Sermones líricos, sin ser una obra capital en el acervo de Díaz Rodrí- 
guez, perdurará así por su belleza como porque es documento en que 
la critica escudriñará, como al través de cristal diáfano, los amores, los 
odios, las inclinaciones y las repugnancias del escritor, cosa que no logra- 
ría en su obra impersonal —novelas y cuentos, en la cual, sin embargo, 
ha quedado y quedará sin duda disuelto en ritmos y en colores, lo mejor 
y más puro de su espíritu. 
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TI 
CAMINO DE PERFECCIÓN 


Con el pretexto de urdir apuntaciones para una biografía espiritual de 
don Perfecto Nadie, Díaz Rodríguez reúne en este volumen una serie 
de ensayos de estética. Don Perfecto viene a ser en realidad, como el 
propio autor lo confiesa, un simple pretexto para promulgar ciertas Opi- 
niones, ideas y puntos de vista, objeto inicial de una serie de reflexiones, 
que se queda olvidado y perdido a poco que el discurso se desarrolla 
para convertirse en prédica y adquirir el tinte de un soliloquio ferviente 
y entusiasta. Don Perfecto es el gramático, el crítico de una sola ventana 
abierta hacia el arte y la vida, dogmático y concluyente, admirador de 
Max Nordau y del cientificismo, que abomina y condena cuanto quede 
fuera del alcance de su vida miope. Como un comentario a las propias 
convicciones y creencias de su personaje, el autor se desata en disquisi- 
ciones amplias, siempre bellas, aunque de vez en cuando resulten im- 
pregnadas de un rigorismo demasiado categórico, demasiado afirmativo. 

En muchos pasajes de Camino de perfección la crítica más escrupu- 
losa no encontraría reparo que poner, situándose en el mismo punto de 
vista que adopta Díaz Rodríguez; mas otras veces son rebatibles muchas 
de sus afirmaciones, precisamente con aquellos poderosos argumentos 
que él mismo pone en nuestras manos como fianza. 

El ensayo sobre la idea de ciencia es de lo más acabado del libro. El 
concepto de ciencia circunscrito por los profesionales y principalmente 
por los especialistas, dentro de un horizonte limitadísimo, hasta caer en 
el más burdo sectarismo, es uno de los más graves males que afligieron 
y afligen aún el mundo intelectual contemporáneo. Los especialistas y 
los divulgadores, apenas imbuidos algunas veces en lo que la ciencia es y 
significa, le han hecho más daño al desarrollo y progreso de las diversas 
ramas científicas que las diatribas de los que fueron a buscar en ellas una 
convicción religiosa positiva y regresaron de la aventura desencantados, 
proclamando la bancarrota de la ciencia. A muchos de estos sectarios 
las verdades adquiridas les parecen definitivas y absolutas, ni son recti- 
ficables ni discutibles. A lo que aspiran es a petrificar definitivamente la 
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ciencia como en un molde eterno. Díaz Rodríguez expone claramente 
que una de las cualidades fundamentales de la ciencia es la relatividad 
sin término. Lo cierto es que sólo esa relatividad puede asegurarle una 
existencia progresiva y eterna, ya que sin ella vendría a convertirse a 
poco en momia estorbosa e inútil, como ha pasado con todas las religio- 
nes positivas, encerradas dentro del dogma, como dentro de una urna 
hermética. 

Una de las más detestables consecuencias del cientificismo fue la 
aplicación de ciertos principios de antropología y psiquiatría a la crítica 
literaria. Cuando hubieran podido utilizarse provechosamente algunos 
de esos principios, usando de ellos con prudencia y discreta parsimonia, 
el aplicarlos con intemperancia y exceso llevó el descrédito al nuevo 
método crítico. Max Nordau, aplicando ese método al arte contempo- 
ráneo, convirtió finalmente la república de las letras en casa de orates, 
fomentó de este modo en algunos aficionados de menor fuste la manía 
irrespetuosa de tachar de insano e indigno cuanto cayera bajo su es- 
crutinio, deliberadamente y a todo trance rebuscador de estigmas de 
degeneración. 

Mas por odio a desmanes de este género, Díaz Rodríguez llega tal vez 
demasiado lejos recomendando el misticismo como uno de los elementos 
indispensables del arte. Cierto que la idea que el vulgo se forma del misti- 
cismo es cosa muy distinta a como este crítico y otros tantos la entienden, 
porque cabe tanto misticismo en la sensualidad como en la castidad, en el 
odio como en el amor, en la negación como en la duda; y casos se dan en 
que la misma desaforada e inepta violencia cientificista reviste formas de 
misticismo profundo y fervoroso. El místico irreligioso y negador es aca- 
so más profundamente místico que no los creyentes de las más estrictas 
religiones prácticas. Para Díaz Rodríguez es precisamente el misticismo, 
en una cualquiera de las formas múltiples que puede adoptar, junto con 
la tendencia de volver a la naturaleza, el carácter predominante y esencial 
del modernismo, como lo promulga en el “Paréntesis modernista”, que 
es uno de los más hermosos y sanos capítulos de la obra. 

En cambio, en el ensayo sobre la vanidad y el orgullo, el autor, de- 
jándose arrastrar por un fogoso razonamiento ideológico, muy lleno de 
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brillo ciertamente, pero donde a la postre resulta invertido o por lo me- 
nos alterado el valor corriente y actual de las palabras, concluye por con- 
cederles a éstas un nuevo valor lexicográfico y moral, que parece provenir 
sencillamente de la repugnancia hacia especiales términos del diccionario 
y lo que ellos significan. Simplemente conseguirá hacer pasar como in- 
geniosa paradoja el intento de confundir el legítimo orgullo con la legí- 
tima humildad y mostrar como prototipo de orgullo consciente y alto 
la modestia divina de San Francisco de Asís. Entre nosotros, de algún 
tiempo a esta parte es cosa a la moda y hasta elegante, citar a cada paso a 
San Francisco, interpretando, arbitraria cuando no irreverentemente, la 
vida y las palabras del dulce amigo de todos los seres. Orgullo y vanidad 
son sentimientos del ánimo limítrofes, y las más veces suele resultar un 
tanto difícil el establecer claramente en dónde termina el uno y principia 
la otra, en tal grado que algunos de los distingos que suelen hacerse en- 
tre los dos sentimientos son aceptados por unos y rechazados por otros. 
Díaz Rodríguez funda la diferencia capital entre vanidad y orgullo en que 
la primera es exterior y “se reduce a la casi siempre excesiva y siempre 
antojadiza y arbitraria estimación ajena, mientras el orgullo viene a ser 
la justa y bien ponderada estimación de sí propio”. ¡Pero qué justeza 
de juicio, qué sensatez no se requieren para mantener la balanza de esta 
estimación de sí propio en el fiel, sin que se incline a un lado o a otro! 
Pero considerar orgullo la humildad de San Francisco, tan sinceramente 
“seráfica” y tan ingenua y profunda, que el Santo no se consideró nunca 
sino como un igual de todos los seres, buenos o malos; de todas las co- 
sas, repugnantes o bellas, y que acaso hubiera llegado en lo más firme y 
sincero de su corazón a nombrar al Maligno “hermano Satanás”, como 
en el soneto de Arvelo Larriva. Tiene esto trazas de especie ingeniosa y 
desenfadada y no de otra cosa. Lo demostrable es que en la psicología del 
vanidoso como en la del humilde entran por mucho factores morales y 
fisiológicos de importancia, como herencia, educación, etc., y sólo cuan- 
do un ser inclinado al orgullo logra parecer humilde, merced al juego 
constante y consciente de su voluntad, puede decirse que finca su orgullo 
en su humildad, y que ésta se encuentra formada de orgullo. En muchos 
casos, efectivamente, la humildad suele ser una pose del orgullo y aun de 
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la vanidad, como ocurre en algunos hipócritas, que aparentan compun- 
girse y cortarse ante las pruebas de respeto o admiración que les tributan 
sus prójimos, mientras por dentro les está vibrando en exultación frené- 
tica, como agudo grito satánico, el ímpetu de una vanidad sin medida, y 
no ahorran medio de conquistarse, con fingimiento abyecto y continuo, 
aquella fruición de percibir el perfume del incienso mareante. Conten- 
tarse con la satisfacción propia y la paz del propio espíritu es una forma 
de orgullo no común, un poco distante del concepto vulgar del orgullo, y 
que no deja de tener sus puntos de contacto con la vanidad. 

En lo que sí me aparto yo por completo de Díaz Rodríguez es en su 
ensayo de psicología del arte y del pueblo español. Para él, el pueblo de la 
península es sencillamente “primitivo” —lo confiesa sin rebozo y usando 
la propia palabra—, pero en manera alguna degenerado. ¡Qué resistencia 
tan formidable habrá opuesto aquel pueblo a las civilizaciones que por 
él atravesaron, cuando a estas horas uno de los defensores de su energía 
y de su lustre tiene que recurrir al subterfugio de proclamarlo pueblo 
primitivo para cohonestar o explicar su retroceso y achacar a las contra- 
riedades que sufrieron las tendencias del alma y de la cultura española la 
mayor parte de las calamidades que azotaron y devastaron, como lluvias 
agostadoras y llagas corrosivas, el cuerpo nacional de España! Cierta- 
mente que sería un desatino juzgar a ésta por los canards, triquiñuelas y 
sandeces que suelen estampar en sus periódicos y en sus libros de viaje 
los franceses, hasta aquellos más estimables y fidedignos: los viejos víncu- 
los políticos de la colonia y los vínculos más fuertes aún de la lengua co- 
mún, nos ponen a nosotros, los americanos hispano parlantes, en mucho 
mejores condiciones para apreciar a nuestra antigua metrópoli, ya que no 
para juzgarla, y aún faltaría dilucidar si la cantidad de sangre ibérica que 
unos llevan en las venas, y en otros la influencia irresistible e inevitable de 
la tradición en que todos nos hemos educado, no será parte a inclinarnos 
hacia un juicio poco adverso. Quiero referirme a la España moderna, 
la que moldeó con manos férreas el César Carlos. Aun aceptado que el 
espíritu colectivo de los pueblos de raza española fuera contrario al ab- 
solutismo político y a la intransigencia religiosa, cosa que Díaz Rodríguez 
no prueba, porque es imposible probarla, el hecho de que aceptaran sin 
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mayor resistencia ni pugna la imposición de uno y otra, conservándolos, 
o, mejor, adoptándolos de tal modo que llegaron a ser y son hoy en día 
aún cualidades inherentes al carácter nacional, demuestra, cuando me- 
nos, una aptitud recóndita, vaga, tal vez latente antes del dominio de la 
casa de Austria, que ésta explotó para imponer sus procedimientos cesá- 
reos, imperialistas e inquisitoriales. 

Ni podrá negarse tampoco que a la brillante literatura que nace 
con el Poema de Mío Cid y que pasando por el Arcipreste viene en- 
grosándose cada vez más, como un río, a hundirse de repente en la 
sombra después de la muerte de Quevedo, sucede un período nimio y 
tenebroso de inepcias, que ahora apenas empieza a desflorar con beso 
tímido el anuncio de una aurora lejana. Ni cabe negarse que España no 
ha contribuido al progreso de las artes y de las ciencias contemporáneas 
con ningún impulso fructífero, con ninguna obra de valía, cuando en 
los siglos medios y durante el Renacimiento la Península era una alhón- 
diga espléndida de ciencias y artes. Un pueblo que después de haber 
alcanzado tal grado de cultura, retrocede para ser un pueblo primitivo 
y no decadente, tiene que resultarnos un fenómeno excepcional en la 
historia de las sociedades humanas, tachable en buena lógica de anti- 
científico y absurdo. 

Que España renazca de entre los presentes escombros que la abru- 
man y entorpecen y conquiste de nuevo aquel puesto eminentísimo que 
tuvo en el concierto del mundo occidental, no es difícil, y para nosotros 
debe ser grata esperanza. Porque la desgracia para nosotros fue que a 
España incumbiera por azar el descubrimiento y la conquista del Sur 
del continente, a pesar de los épicos horrores de la conquista, tan ad- 
mirados y ponderados por Díaz Rodríguez en una curiosa carta que le 
escribió al señor Gil Fortoul y que pocas personas conocen en Venezue- 
la; a pesar de que emigrara a refugiarse entre nosotros (para tener una 
vida efímera y vacilante) el espíritu de municipio de los antiguos reinos 
hispanos, tan ponderado y admirado por el señor Ángel César Rivas; a 
pesar de todo eso que los iberófilos nos dicen que son altas virtudes de 
la raza, de las cuales nosotros, si heredamos algunas, no fueron cierta- 
mente ni las más intensas ni las mejores. 
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En todo este libro, revélase Díaz Rodríguez como crítico espiritualis- 
ta y platónico. Frente a las tendencias que predominan en la literatura y 
el arte contemporáneos, el arribismo desapoderado y sin escrúpulos que 
compra a todo precio, hasta el del más íntimo y sagrado decoro, el triunfo 
que proporciona holganza y hartura de apetitos y vanidades; la sed de 
lucro que inunda el mercado de obras premurosas, realizadas, más que 
con el pensamiento puesto en la belleza y en la gloria, con la intención 
de la reclame y del bombo, el autor adopta una actitud enhiesta, agresiva, 
en ocasiones rencorosa. Por sobre estas vanas contingencias actuales, él 
coloca la Idea, la Belleza y la Gloria pura y firme, no lo que entienden 
por gloria los vocingleros corifeos del periodismo, del reporterismo y del 
arribismo imperantes, sino aquella otra que es como una enérgica y clara 
prolongación de nuestra propia vida en el espacio y en el tiempo. 

Hacer el examen crítico de esta obra requeriría acaso un volumen; ta- 
les y tantas son las cuestiones que en ella se tratan. Ni las condiciones de la 
revista en que escribo ni el tiempo de que dispongo me permiten dilatarme 
en una lata apreciación de ella; he de contentarme por ahora con este su- 
cinto y rápido comentario. 

El libro está escrito en un estilo maravilloso de armonías que no cae 
en el amor del preciosismo, salvo en uno que otro pasaje muy raro. La 
prosa de Díaz Rodríguez ha adquirido ya una madurez dorada, suave, 
melosa, y se desliza por nuestros oídos con canturria musical y fresca, 
con diafanidad y pureza insuperables. Su elegancia no es ya la elegancia 
exuberante y deslumbradora de la joven primeriza en el mundo, que 
gusta de tocarse con profusos paramentos y trajes llamativos, sino la 
elegancia pulcra, sencilla e irreprochable de la belleza, acostumbrada a 
las andanzas de los salones, en cuyo tocado y en cuyos vestidos buscaría 
en vano el más sutil veedor la mínima huella de las manos del peluquero 
ni de los afanes de la modista. Aunque para mi gusto, y dicho sea sin 
irreverencia, podría mejorarse aún con un poco más de sobriedad en 
los adornos... 
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RUFINO BLANCO-FOMBONA Y SU OBRA POÉTICA 
(1909) 


Blanco-Fombona es en realidad uno de los poetas castellanos menos tra- 
ducibles. Sus procedimientos, basados en ciertos juegos prosódicos, no 
muy difíciles, pero sí peculiares de nuestra lengua, bastan a desconcertar 
al más ardido de los traductores. El simple cotejo de algunos lugares de 
esta versión francesa demuestra que en muchas ocasiones el texto tradu- 
cido no da ni idea remota de lo que es la poesía en castellano. Y es que 
la traducción exacta y verídica, conservando la forma métrica, es punto 
menos que imposible; casos como el de la Oración por todos, en que el 
original resulte mejorado, se dan rarísimas veces; además de que eso no 
es, propiamente, una traducción. Por lo general, las personas que ejercen 
de traductores no son excelentes poetas, ni siquiera hábiles versificado- 
res; y así es natural que dejen escapar lo mejor y más intenso de la ajena 
obra. Yo, en el lugar de Blanco-Fombona, hubiera preferido una traduc- 
ción en prosa, de seguro más fiel, más ajustada al original, y que proba- 
blemente alcanzaría a exponer íntegro y claro en el extranjero idioma el 
pensamiento y la intención del poeta. 

La publicación de este volumen, en que Blanco-Fombona recopila lo 
más acabado de su obra lírica, me ofrece coyuntura propicia para estu- 
diar, aunque sea someramente, como lo permiten las condiciones de El 
Cojo Ilustrado, esta faz feliz de su ingenio, tanto más digna de atención 
y examen que Blanco-Fombona ha ejercido y ejerce notoria influencia 
en las generaciones juveniles de Venezuela, influencia maléfica, preciso 
es decirlo, como la ejercida en toda circunstancia por los escritores de 
originalidad auténtica. Buena parte de nuestra juventud se empeña en 
seguirlo, con mayor o menor disimulo, a pesar de que su poesía es de 
las que menos deben convidar a la imitación. Naturalmente, lo que en 
él resulta gracia legítima, sin postizos ni deliberaciones, es, en el remedo 
balbuceante de los imitadores, desabrida tontera. Ciertamente, Blanco- 
Fombona debe sentirse orgulloso y contento de haber suscitado con la 
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resonancia de sus versos el brotar de los primeros pimpollos líricos en el 
alma de la juventud; mas al propio tiempo debe de experimentar cierta 
perplejidad y desazón al contemplar los frutos poco gallardos que brotan 
de sus semillas. Le queda el consuelo de pensar, como es la verdad, que 
el resultado adverso de la siembra, no procede de la mala calidad de la 
semilla, sino de la propia tierra de sembradura. ¿Mas, qué motivos im- 
pulsan a la juventud a escoger para la imitación los poemitas de Blanco- 
Fombona? Basta leer sus libros con algún cuidado para descubrir la clave 
del enigma. En primer lugar, los versos de Blanco-Fombona parecen ser 
de una sencillez engañosa; no asustan con recursos enrevesados ni artifi- 
cios brumosos. Y luego, es un poeta de juventud. Trataré de explicarme. 

Los ideales, sentimientos y estados de alma favoritos de la adolescen- 
cia, espontáneamente surgidos de su estado psicofisiológico, son preci- 
samente los que con mayor constancia y fervor canta Blanco-Fombona. 
Ante todo, observemos que es un poeta intensamente sensualista, y, si se 
quiere, hasta sensual. La forma que adopta su sensualismo, risueña, fran- 
ca, que no macula con feos espectáculos ni sordas inquietudes los espejis- 
mos de las imaginaciones candorosas y lúbricas es de las más peligrosas. 
No es como los poetas que tienden sobre la urente urgencia de los de- 
seos, el presentimiento de los tedios finales, como quien enluta la candela 
de una linterna con lúgubres vidrios. Creo que esta cualidad es una de las 
que explican la privanza de nuestro poeta con las jóvenes. La mayor parte 
de los que entre nosotros leen a D'Annunzio —pongo por ejemplo— lo 
hacen seducidos por la vibrante sensualidad y por el erotismo desaforado 
de sus libros. Hablo de nuestro público, del que yo conozco bien, del que 
se engulle las traducciones de Maucci, donde el artista italiano aparece 
pálido y deforme, sino es en la brama perenne y subrepticia de sus perso- 
najes. Á este propósito, quiero contar una anécdota que me han referido, 
y que viene muy a cuento. Un palurdo se detuvo en cierta ocasión frente 
al escaparate de una librería, en el cual estaba exhibiéndose el flamante 
volumen de los Cuentos de color, de Díaz Rodríguez. Paróse el hombre a 
mirar buen trecho el libro, y luego entró en el establecimiento y pidió un 
ejemplar de los cuentos. Cierto escritor, que estaba atisbando al hombre, 
quedóse encantado al ver cómo el vulgo buscaba ya y leía las obras de 
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nuestro gran estilista. Pero resulta que a poco el hombre volvió a entrar 
en la librería, reclamando que le devolvieran su dinero, porque lo habían 
engañado: él creía que aquellos eran ¡cuentos colorados!, vale decir, obs- 
cenos. El desconsuelo del literato observador no es para dicho. Ni res- 
pondo de la autenticidad de la anécdota; pero ella da una idea bastante 
exacta de lo que puede valer entre nosotros la popularidad. Aquí pueden 
venderse los libros llenos de lascivia descocada o de diatribas venenosas. 
La mente del público no está preparada aún para otra clase de lecturas. 
El impulso sensual es en sí un derroche de energía más o menos 
intenso, y así como suele mostrar los dientes untados de ferocidad, se 
moja con frecuencia de lágrimas. Mas el que anima los versos de Blanco- 
Fombona es, como digo, regocijado, lleno de cierto regodeo, de cierta 
morosidad suave y tranquila. No arden estos orobias con humos agrios y 
fuegos vibrantes de rijo, sino de modo claro y sereno: más como piedra 
preciosa que como brasa de pira. Sus madrigalitos están exentos de licen- 
cia y de malicia. Más Blanco-Fombona no se limita por cierto a expresar 
el amor de los seres animados. Las cosas mismas cobran ante sus miradas 
sentimientos e intenciones, pues su vista anegada en pasión viva y fértil lo 
arropa todo en un manto de voluptuosidad feliz. De este poeta sí puede 
bien decirse que el mundo es la representación palpable de su yo: una 
forma de su sensibilidad, de su imaginación, de su intelecto. En tal sen- 
tido puede calificársele de poeta simbólico, por cuanto los pormenores 
de los espectáculos poéticos son, en suma, simples cifras de su yo mismo. 
Simbólico, no simbolista, Blanco-Fombona, por temperamento, por edu- 
cación, está a mil leguas del simbolismo. Hasta barrunto que no debe de 
serle muy grata esta escuela, no obstante que algunos de sus corifeos y 
adalides han influido en la manera suya y lo han ayudado a perfeccionar 
sus procedimientos retóricos. En las “Joyas de Margarita”, la canción de 
las gemas no sólo sirve para exponer y comentar la belleza de Gretchen: 
de ese canto surge férvida fragancia de insensata adoración que a las co- 
sas anima. Las cosas que hablan “en un lenguaje de ilusión”, adquieren 
personalidad propia, independiente, de donde brotan, como el rescoldo 
de un brasero, acentos galantes, gemidores de amor, suspirantes de cari- 
cias. La brisa que “le alborota el camisón” a la linda aldeana de “Prima 
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noche”, tiene igualmente tanta intención como una temblorosa mano de 
amante. Y en “La tristeza del mármol” culmina esta nota: 


Esto del mármol no es vida; 
en virginidad eterna 

¡ay! gloriosas carnes mías, 
nunca padecéis de gozo 
bajo quemantes caricias, 


(hermosos versos echados a perder en la traducción de Raisin, sea dicho 
de paso). Anotemos que la juventud está dispuesta siempre, si ya no se 
halla armada de una cultura sólida, cosa excepcional entre nosotros, a 
dejarse influir por el encanto un poco pérfido de estas canciones. 

Fácil es dar en la cuenta de que los inciertos ideales morales de la ju- 
ventud, la ambición de obrar, el ansia de lucha y de triunfo, el imperio de 
las fuerzas desordenadas, que son dilectos de la edad florida, encuentran 
en Blanco-Fombona un cantor oportuno y enérgico. Ese hermoso grito 
lanzado ante el ofrecimiento de la gloria, el oro y el amor, no conquista- 
dos por los propios puños es propio de los veinte años. 


Ponme en los brazos músculos 
y ambición en el alma... 


Con eso tendrá el bueno para su victoria. Ni existe hombre, como no 
sea algún opilado zascandil o monigote histérico, que no haya lanzado, 
hacia sus veinte años, esta exclamación de soberbia magnífica. Se ha dicho 
que no es posible inventar nada, que todo existe preformado en las oscuri- 
dades del espíritu, y que los apóstoles, los poetas, los artistas, sólo nos reve- 
lan ideas, formas de belleza que preexistían informes en lo más confuso de 
nuestra conciencia, sin que hubiéramos podido concretarlas por nosotros 
mismos. Pero llega la mano reveladora y nos descubre de improviso el teso- 
ro. Somos, en la ignorancia, como magnates que se creen mendigos. 

La obra de arte es la que nos enriquece, como por obra de magia. Si 
alguien, pues, merece nuestro agradecimiento, es el poeta. Y así se expli- 
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ca el entusiasmo desmedido que Blanco-Fombona despierta entre una 
parte de la juventud bisoña: lo escuchan esos jóvenes, y oyen que él canta 
las cosas que a ellos les abejean con oscuro zumbido en el pensamiento. 

Acaso ninguna poesía de Blanco-Fombona pinta mejor los últimos 
sentimientos a que me refiero, que la que se intitula “La vida”. Este poe- 
mita está henchido de tal fuerza vital, de tan intensa y segura afirmación 
de vivir, que irremisiblemente se me viene a los picos de la pluma el adje- 
tivo dionisiaco, el cual, por fácil evocación, me conduce al nietzschismo. 

Sorpréndeme bastante que al referirse a Blanco-Fombona ninguno de 
sus críticos haga mención de Zaratustra. Yo, para mí, creo que el anticris- 
to alemán ha ejercido cierta influencia sobre Blanco-Fombona; influencia 
de filósofo profundo sobre artista ligero. Las ideas oscuras a fuerza de 
ser formidables, de Nietzsche, repercuten en la lírica del venezolano con 
sano eco de confianza y de risa; viene a ser como la ola majestuosa, que al 
llegar a la playa de oro se deshace en espumas frívolas. Blanco-Fombona 
canta las pasiones sanas, fuertes, robustas, que son corolario del sistema 
del filósofo; en sus versos, el amor no se nubla de lloriqueos ni se acidu- 
la en relamidas lamentaciones; y si el sentimentalismo “idealista”, para 
emplear palabras de Nietzsche, aparece en estos versos, es como sombra 
pasajera y fugaz, y aún así, las más de las veces con cierto matiz de ironía, 
de solapado júbilo: 


¡Ay, Dios mío, qué daño me ha hecho 
la mujer de los labios de flor! 


Queja sonriente y retórica, actitud de halagador disimulo, como la 
de un carnicero frente a la presa. Pero sólo quiero apuntar de paso que 
en ciertos puntos se nota la huella de Zaratustra. El estudio de esta in- 
fluencia —de que el mismo poeta no ha hecho cuenta exacta tal vez- cabe 
mejor en un ensayo sobre las obras en prosa de Blanco-Fombona. Valga 
aquí la circunstancia de que la mayoría de sus críticos le llaman hombre 
digno de haber figurado en el Renacimiento italiano, lisonja que no care- 
ce de fundamento. Por mi parte, yo lo encuentro muy venezolano, digno 
hijo de nuestra zona, legítimo producto de nuestras costumbres pero no 
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creo que una cosa excluya la otra, ya que no es difícil encontrar analogías 
de cierto género entre nuestro curioso estado intelectual y social y el de 
los principados y repúblicas de Italia en el siglo XIV. 

Sólo la “Carta lírica” tiene dejos de desvarío romántico. Blanco-Fom- 
bona fue uno de los que iniciaron entre nosotros el movimiento poético 
modernista; pero de sus maestros españoles y de Musset, a quien todos 
hemos adorado golosamente en nuestra primera juventud, le quedó un 
sedimento de romanticismo, que de vez en cuando aparece en él a flor de 
espíritu, residuo del vino de antaño que suele dejar untado el borde de 
la crátera nueva. Sólo que ese rastro de lo pasado desaparecerá sin duda, 
si ya no ha desaparecido por completo, porque su copa no es apropiada 
para los alquermes dulzones y exasperantes de los románticos de la últi- 
ma época. 

El que haya observado la evolución de Blanco-Fombona sabrá que él 
acoge y desecha con bastante facilidad las influencias de los maestros y de 
las escuelas, lo cual, si indica vacilación de rumbos en el aceptarlas, ates- 
tigua segura fuerza de personalidad al huirlas. En sus primeros tiempos 
prevaleció en él la actitud de cólera desmelenada y agresiva. Era la época 
en que resonaba sobre todos los frentes el estrépito de hierro y de rabia 
de Díaz Mirón. Blanco-Fombona rimó sus rugidos y echó bravatas en 
sólidos versos. Por fortuna su buen gusto venció a tiempo el influjo ajeno 
y no ha conservado apenas vestigios de él. Sus versos “En la mazmorra” 
así lo certifican. Son una protesta muy distinta de las que se encontraban 
a cada paso en Mirón. 

Por más que alcanzara con su poema “Patria” un lauro en Coro, 
Blanco-Fombona no parece dotado para lo épico ni para lo satírico. Ni 
siquiera en la prosa, en sus diatribas crudas y brutales como puñetazos, 
logra conservar la sátira en el tono de fría furia que el género requiere. 
La sátira es cosa de temperamento; y a los nerviosos como nuestro bardo 
les ocurre por lo común que a un intenso rapto de ira sucede un perío- 
do de indulgencia transitoria: se exaltan por sacudidas, por crispaturas; 
ni tienen el don de observar con atenta mirada las cosas exteriores por 
largo tiempo; el ímpetu lírico los aleja al punto de la contemplación para 
encumbrarlos a ilusorias cosas de ensueño. Su retratico del aparatoso 
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prusiano Guillermo es buena muestra de lo dicho. “Este Nerón de paco- 
tilla”, empieza en fogosa embestida; mas a poco el pobre rex-2mperator 
nos merece piedad, porque ciñe a su frente 


con la anacrónica diadema, 
¡ay!, la corona del dolor; 


cuando el satírico no se interrumpiría a apiadarse del tirano, antes bien, 
haría ferocísimo escarnio de su propia pena. 

Por esto puede calificársele de sentimental; mas no por ventura senti- 
mental al uso, pacato y llorón, sino porque sobre las llagas abiertas por las 
ironías derrama el vino dulce de la piedad y porque prefiere siempre para 
mostrárnoslo el aspecto más amable de las cosas. Lo ruin, lo asqueroso, lo 
feo, relégalo a la sombra y al olvido. Ya se comprende por lo mismo que 
no es un poeta moral ni moralizador. No busca ni quiere buscar el sentido 
de la vida; no siente el vahído de los problemas irresolutos: se limita a vi- 
vir. Es amigo de formas, no de esencias; desdeña lo abstracto, y a las ideas 
prefiere las sensaciones; eso se llama propiamente un sensualista. Alguna 
vez se preocupa de las causas y de los principios. Se dirige a Dios, ¿pero, 
cómo?: no ebrio de duda, no con escéptica angustia metafísica, sino en 
dura increpación al Ser de los seres, como un hombre suele dirigirse a 
su enemigo. Porque, en suma, Blanco-Fombona pertenece a la casta de 
los descreídos, que aún temen un engaño, y que si en su mano estuviera, 
inventarían un dios personal para gustar el goce de vituperarlo a su sabor. 
Los incrédulos definitivos no toman en cuenta a la divinidad ni sienten 
pesar sobre su entendimiento la sombra secular de Dios, transmitida de 
padres a hijos: se han despojado de la herencia fatal. Para ellos, los respon- 
sables de los males que el concepto de lo divino ha podido ocasionar son 
los inventores del mito, no el mito mismo. Conocen el significado de aque- 
lla frase concluyente que Nietzsche le envidiaba a Stendhal: “La única 
excusa de Dios es que no existe”. Blanco- Fombona lleva en la conciencia 
un susurro de preces católicas, legado de sus abuelos, las cuales, al brotar 
por sus labios de impío, se convierten en blasfemias. La blasfemia es una 
especie de plegaria; siempre rinde el homenaje de la creencia. 
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Los procedimientos formales de Blanco-Fombona, sin tener en sí pro- 
pios mayor originalidad, producen obritas de peregrino encanto. En general 
hay en ellas cierta incoherencia, cierto desorden vago en la exposición de los 
motivos, cortada a trechos por exclamaciones, por paréntesis cuyo efecto es 
producir una intensidad mayor de la frase poética. Es impulsivo al combinar 
los elementos de la frase, de lo cual resultan unas veces afortunados matrl- 
monios de palabras y otras cierta dislocación ilógica de la cláusula. Su léxico, 
sin ser muy rico, no presenta apenas insistencias ni repeticiones. Las palabras 
que con mayor frecuencia usa pueden, en cierto modo, dar idea de su poesía. 
Cuando menos se conoce por ellas hacia qué lado se vuelve de costumbre la 
vista del hombre y la imaginación del bardo, al construir sus imágenes, pues 
la mente gusta de escoger la substancia de los símbolos entre las cosas que le 
son halagieñas y familiares. Los vocablos que más abundan en estos poemas 
son: amor, flor, rosa, beso, cantar. De ese dato puede deducirse, sin sutiles 
esfuerzos de la perspicacia, el carácter amatorio, florido, fresco, sensual y 
lírico de sus canciones. A más, abundan en ellas senos, abriles, auroras, oros, 
brisas, etc. Sus flores favoritas son la universal rosa, lilas, gladiolas, camelias, 
gardenias, petunias. Las gemas, zafiros, diamantes, perlas. Gusta de escribir 
“boca en flor”, “pradera en flor”, “niña en botón”. Sus colores, azul y rojo. 
Todo eso mezclado con mano hábil en estrofas de buena ley. 

En lo que toca al metro, Blanco-Fombona tiene sus pretensiones y 
aun sus vanidades. Asegura en sus Notículas que el eneasílabo de “Las 
joyas de Margarita” fue él quien lo puso a sonar en castellano por primera 
vez; y que los versos de “Explicación” “son inauditos” por el ritmo. Paré- 
ceme que estas afirmaciones no pasan de ser desenfadadas especies lan- 
zadas en un momento de humor, ya que Blanco-Fombona posee buenos 
conocimientos de literatura española. En cuanto al eneasílabo, Tomás de 
Iriarte, versificador habilísimo, los compuso, y muy sabrosos, en el siglo 
XVIII. Blanco-Fombona cita como imitados de los suyos los de la “Can- 
ción de otoño en primavera”, de Rubén Darío: 


Juventud, divino tesoro, 
ya te vas para no volver. 
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Pero si a alguien imitó el maestro, no fue ciertamente a Blanco-Fom- 
bona, sino a don José Eusebio Caro, en aquella poesía, “Estar contigo”, 
que comienza: 


¡Oh!, ya de orgullo estoy cansado, 
estoy cansado de razón; 


a la cual se aproxima la canción de Darío, no sólo por la música de los 
versos, sino también por ciertas coincidencias de conceptos y frases. 

El metro de “Explicación” es muchísimo más añejo. Juan de Mena 
lo usó en su “Labyrintho”, poema de trescientas estrofas de ocho versos; 
y era el preferido por los poetas de la época, como el marqués de Santi- 
llana y Fernán Pérez de Guzmán. Es una de las medidas más antiguas en 
poesía castellana. ¿Qué diferencia hay entre 


¡Oh!, amores y rutas y alarmas, ¡oh! acciones 
(Blanco-Fombona) 


De paces y guerras y muertes y hados? 
(Juan de Mena) 


¡Qué alegre es la casa del titiritero! 


(B.E) 


Que todas las selvas, con sus arboledas 


(J.M.) 


Son nuestros amores y nuestros dolores. 


(B.E) 


De los monifrates nin de las locuras. 
(Fernán Pérez de Guzmán: “Confesión rimada”) 


No negaré que a un metro antiguo se le pueden sacar sones nuevos 
y remozarlo. Eso depende del poeta. Pero es seguro que todas las com- 
binaciones del dodecasílabo estaban ya formadas en castellano. Su com- 
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posición de seis es sencilla, y no tiene más requisito que la acentuación 
de la quinta sílaba de cada hemistiquio, por lo cual su variedad musical 
es admirable. Resucitar esa medida obsoleta me parece buena obra, lim- 
piándola de “la monotonía del metro de arte mayor, el fiero taratántara 
que hubiera dicho Tomé de Burguillo”, según escribe Menéndez Pelayo?. 
Y eso es lo que Blanco-Fombona ha obrado con acierto. 

Por lo demás, las reminiscencias, casi imposibles de suprimir a la 
hora actual, porque las lecturas nos dejan un depósito inconsciente de 
cosas que luego se nos aparecen como nuestras, son escasas en Blanco- 
Fombona. La huella de Díaz Mirón, el de “Lascas”, es evidente en “Me- 
diodía campestre” y en “Barrio bajo”. En rigor, no puede imputársele 
imitación de otra poeta alguno. En verso es menos marcada la tendencia 
de Blanco-Fombona al arcaísmo de construcción y al uso de ciertos giros 
favoritos de nuestros clásicos del siglo de oro. En lo general, su sintaxis 
es pura? y su locución fácil, y gusta de sembrar aquí y allá expresiones fa- 
miliares que les dan a sus poemitas cierto perfume de intimidad ingenuo 
y delicioso. 

Por su labor fragmentaria y menuda, por el mismo refinado amor de 
los pormenores que convierte sus volúmenes de poesías en vuelo alígero 
y claro de sensaciones y sentimientos fugaces: amor errátil, flores de un 
día, rosas de un momento, besos de paso, cantar vagabundo, es un poeta 
menor, de esos que brotan, como flores de esencia rara, en el suelo lar- 
gamente labrado con abonos, al pie de los formidables monumentos que 
erigieron manos de cíclopes en las auroras de las edades. Y si me dicen 
que tanto vale una miniatura perfecta como la más opulenta catedral, 
estaremos acordes. Los poetas de la Antología viven al lado de Homero y 
con la vecindad de Virgilio nada se deslustra Propercio. 


4. Antología de poetas líricos castellanos, t. V, Prólogo V. 

5. Sorpréndeme por eso mismo encontrar en la “Carta lírica” un solecismo tan chocante 
como aquel vistes: nunca vistes [tú]. Vistes era antaño segunda persona de plural. Y aquí no 
valen licencias ni fuerza del consonante, ni es difícil de enmendar el yerro. No me agradan 
reparos de esta índole; pero es lástima tamaño desliz en tan lindos versos. 
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TI 
LETRAS Y LETRADOS DE HISPANOAMÉRICA 


La casa Ollendorf, de París, que viene publicando una biblioteca de es- 
critores españoles e hispanoamericanos, ha editado un volumen de crítica 
de Rufino Blanco-Fombona. Se ha conquistado éste una reputación muy 
merecida como cuentista, novelista y poeta. Su faz de crítico es la menos 
conocida, y aunque tal vez no sea la menos curiosa, no es acaso tampoco la 
más admirable de su espíritu. Como prosador y como poeta lo caracteri- 
zan el amor, rayano de la idolatría, por los refinamientos y delicadezas del 
estilo, por la afición y la búsqueda continua de músicas extraordinarias, 
de sonoridades nuevas y nobles. Tiene el horror de los lugares comunes, 
de las frases hechas y de los sentimientos que suelen ser expresados por 
todo el mundo, sin que por eso incurra en extravagancias ni resulte un 
“raro”. Su prosa, que tiene raíces hondas en la prosa castellana del siglo 
de oro y que se engalana a veces con viejos arrequives de arcaísmo ele- 
gante, suele presentar a trechos flamantes neologismos, palabras exóticas 
no aclimatadas aún en el idioma; inquiere todas las joyas con que pueda 
exornar su verbo; pero, por lo general, su sintaxis es bastante castiza, en 
lo cual demuestra su buen gusto y la solidez de su juicio. 

Estas cualidades, que son excelentes en un literato, suelen no bastar 
para cumplir una labor seria de crítica. Aunque Blanco-Fombona posee 
una amplitud envidiable de inteligencia como para comprender y expli- 
carse las más opuestas tendencias artísticas y los más distintos ideales, su 
temperamento impulsivo, fogoso, abundante en violencias apasionadas, 
lo obliga a descarriarse con frecuencia de la senda de la tolerancia y per- 
der los estribos de la serenidad. Él propio confiesa en la “Introducción” 
de este volumen: “La crítica literaria suelo llenarla de sangre; y a ocasio- 
nes se miran sobre la arena, después de la justa, no adjetivos ni adverbios, 
ni sonetos patas arriba, sino dentaduras de malsines y costillas quebran- 
tadas de fraudadores”. Una estupidez o una falsedad —o que él conceptúe 
falsedad o estupidez— lo encolerizan y le ponen en los picos de la pluma 
acerbas y virulentas hieles de palabras. Está siempre listo a la camorra en 
cuanto se le contradiga; pero por otra parte, su espíritu claro y perspicaz 
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comprende cuál es en realidad la esencia y la principal virtud de la crítica: 
“He tratado siempre de ser sincero”, dice. “El oficio de juez me repugna 
y nunca lo he ejercido ni lo ejerceré. Nadie tiene derecho, por ningún 
motivo, de juzgar a sus semejantes; ni menos de condenatlos”. Ideas que 
son las mías propias y que siempre he querido que presidan e inspiren los 
breves ensayos en que me he ocupado con las obras ajenas. “El crítico, 
si es sincero y avisado, debe limitarse a consignar que tal obra, tal día, le 
hizo tal impresión”. “Un crítico no tiene derecho ni poder para decretar 
la excelencia o la mediocridad de una obra”. Excelente y plausible doc- 
trina, que Blanco-Fombona mismo olvida de vez en cuando, arrastrado 
por los impulsos de su temperamento. 

La sinceridad sí que es innegable. Y la sinceridad es en punto de crí- 
tica una de las más recomendables prendas. Muchas veces ha menester 
uno gran dosis de energía moral para confesar sin empacho sus prefe- 
rencias y sus opiniones, sobre todo sabiendo, como ocurre en muchas 
ocasiones, que nuestros gustos personales están en desacuerdo con los de 
la mayoría, y que el juicio que uno promulga va a ser acogido más bien 
como especie desenfadada o paradoja irónica que no como ingenua ma- 
nifestación del íntimo sentir y entender. Blanco-Fombona no se detiene 
nunca para ser sincero ni en la ironía ni en la ruda diatriba. Sus apasio- 
namientos y arranques súbitos de indignación vienen siempre sellados de 
notoria sinceridad y por eso no inspiran antipatía ni repugnan. 

Uno de los caracteres más agradables de este volumen es el empeño 
que certifican varios estudios, por difundir en Europa el conocimiento 
de la literatura suramericana. Blanco-Fombona ha sido uno de los ada- 
lides más esforzados y fervorosos de esa tarea. En Europa se nos tiene 
aún por indios que usan taparrabo y sólo saben galopar a caballo por los 
llanos y cazar bestias montaraces; y los mismos españoles —que ahora nos 
imitan con afán— parecen no percatarse de que en los pueblos hispanos 
del continente florece una literatura copiosa, rica y magnífica, que a la 
hora actual es la que representa con más brillo y más legítimo mérito la 
gracia y la fuerza de la mentalidad de lengua española. Sobre esta idea 
insiste una y otra vez Blanco-Fombona, y creo que debemos insistir to- 
dos cuando se ofrezca coyuntura para hacerlo. Sin duda esa insistencia 
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por parte de unos cuantos escritores conseguirá al fin disipar esa niebla 
de engaño en que vivimos envueltos, y los prejuicios que alimentan los 
escritores y, principalmente los periodistas de Europa respecto a nuestras 
cosas americanas. 

Por de contado que en el libro aparece la consabida defensa del mo- 
dernismo y ataques a la literatura decrépita y vacía de los señores acadé- 
micos, raíz seca e insípida, residuo del raigambre de la antigua influencia 
ibérica. Blanco-Fombona fue uno de los iniciadores en Venezuela del 
movimiento modernista, y de aquellos tiempos de combate que precedie- 
ron a la imposición de las nuevas tendencias de arte, conserva amargores 
que se le escapan de vez en cuando. Su animosidad contra la religión es 
también evidente. Blanco-Fombona no es irreligioso, sino antirreligioso: 
no conoce el estado espiritual de serenidad escéptica, que cuando más 
se traduce en una sonrisa de ironía ante las afirmaciones de los creyen- 
tes, sino que niega con ira: mira a Dios como a un enemigo porque en 
nombre de Dios se mutila la libertad y se aherroja el espíritu humano, y 
considera la moral cristiana como dañina y absurda. Quizá exista en estas 
ideas y en el modo como las define y expresa cierto fondo de aversión 
hacia los escritores que profesan las opiniones contrarias. 

Una adoración que aparece a cada rato manifestada en formas di- 
versas es la que Blanco-Fombona tiene por el Libertador. Su exaltado 
bolivianismo encuentra la figura del héroe sin una sola mácula, resplan- 
deciente y altísima, y compendia en el grande hombre las más excelsas 
y maravillosas virtudes de la raza. La verdad es que la figura de Bolívar, 
a pesar de todo el tiempo que ha transcurrido, no es conocida como 
debiera, ni en los mismos pueblos que libertó con su espada. Es ahora 
cuando viene a estudiársela con criterio despojado de preocupaciones, a 
analizar sus proyectos y a comprender sus amplios propósitos. Blanco- 
Fombona tiene hondo amor por todas las cosas del héroe, y no se cansa 
de cantarle alabanzas y de presentárnoslo como el verdadero genio, cuyas 
inspiraciones debemos seguir si es que deseamos la salvación de nuestras 
enclenques nacionalidades y evitar que las uñas de las águilas yanquis se 
hundan en el cuerpo de nuestros países. Junto con Zumeta y Vargas Vila, 
Blanco-Fombona es de los que viene predicando de años atrás el peligro 
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del Norte y la necesidad de fortalecernos ante la posible agresión del 
coloso rapaz. 

He de confesar que en materia de crítica literaria discrepo en más 
de un punto de Blanco-Fombona. Con todo, muchos de sus juicios me 
parecen atinados y justos. Pero en ocasiones sus categóricas afirmaciones 
me dejan un poco desconcertado. Cito, entre otras, una que me ha pa- 
recido muy curiosa: “El poeta cubano José María de Heredia, primo del 
poeta francés del mismo nombre y cien veces mayor poeta que éste”. Creo 
que es afirmar demasiado. Por lo demás, el libro está escrito con soltura, 
vivacidad y elocuencia. 


TIT 
GRANDES ESCRITORES DE AMÉRICA 


Blanco-Fombona está prestando un servicio de primer orden a España 
y a América como divulgador de la literatura americana en la península. 
La Empresa Editorial América, que él dirige, divulga los mejores libros 
americanos. Y como crítico literario hace también un gran favor a las 
letras, con sus estudios sobre los grandes escritores del nuevo mundo, 
cuyas Obras son ignoradas no sólo en España sino en muchos países del 
continente. Blanco-Fombona pone en esta labor todo su afán y su ar- 
dor de patriota continental, sentimiento sin el cual resultaría infructuosa 
una labor de esta laya. El regionalismo suramericano, azuzado por los 
enemigos de Hispanoamérica, ha dado hasta ahora los frutos que éstos 
deseaban: han dividido a los pueblos, instigado rencillas menudas, evi- 
tando así la concordia, que sería la única fuerza real e incontrastable de la 
América española. El nacionalismo intemperante y jactancioso ha venido 
a completar la obra de la desunión, provocando la soberbia aisladora que 
engtíe, y en apariencia vigoriza, a los pueblos, pero que al cabo debilita 
las fuerzas del grupo racial. La raza hispanoamericana realizó grandes 
hazañas con la espada y ha hecho grandes cosas con el verbo. La suma 
de las obras literarias compuestas por los hispanoamericanos en un siglo 
le daría brillo y gloria a cualquier pueblo poderoso y culto. Lo que ocu- 
rre es que los millones de hispanoamericanos se encuentran diseminados 
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en una muchedumbre de entidades diferentes, y así, la riqueza literaria, 
rota en retazos, parécele mezquina al observador extranjero. Es menester 
abarcar el conjunto para medir su opulencia y su mérito. Recién nacidos 
a la vida autonómica y a la civilización, los pueblos hispanoamericanos 
produjeron hombres de pensamiento, cultivadores de la belleza, poetas 
de primer orden como no se encontraban tal vez por la misma época en 
el solar de la raza. 

Este libro es buena prueba de ello. Blanco-Fombona estudia aquí 
a escritores tan distintos como Andrés Bello, Sarmiento, Hostos, Juan 
Montalvo y González Prada, todos figuras de primera fila, que habrían 
podido hombrearse con sus colegas coetáneos de Europa. Pero la labor 
de estos grandes hombres quedó confinada, ordinariamente, a ciertos 
límites territoriales. Así, Bello es un extraño en la Argentina y Méjico, 
como Sarmiento es casi desconocido en Venezuela y Colombia, a lo me- 
nos para el vulgo de los letrados. 

Hay señales consoladoras de que la curiosidad hacia las hermanas se 
despierta en las repúblicas españolas. Blanco-Fombona, con su tarea de 
divulgación y estudio, contribuye a avivar esa curiosidad, que tan fecun- 
da ha de ser. Ya no estamos tan lejos unos de otros como hace cincuenta 
años, cuando nuestro desconocimiento recíproco era casi completo; cada 
día se palpa que las nuevas fuerzas civilizadoras rompen las barreras de la 
separación y producen un afianzamiento del vínculo racial. Ya se forma 
una conciencia continental, indispensable como prenda de soberanía e 
integridad para las naciones hispanoamericanas. 

Blanco-Fombona realizó su propósito con fortuna. Además de su 
conocimiento exacto del medio americano y de su historia, posee, como 
crítico, pasión calurosa y comunicativa que anima su labor con cálidos 
soplos de verdad y de vida. Si bien tiene fama de brusco y violento, no lo 
es en estos estudios. Antes bien, muestra a trechos moderación que a sus 
admiradores les habrá parecido inesperada en el juicio sobre Sarmiento. 

Por lo demás, el crítico se da cuenta de que el haber producido claros 
varones obliga a los pueblos a trabajar por su cultura intelectual y moral, 
y no los excusa de todo esfuerzo y afán, como es idea corriente en ciertas 
partes del Sur. 
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“Debemos convencernos —escribe— de que no basta producir varones 
ilustres; que es necesario merecerlos, honrarlos, estudiarlos y mantener 
encendido el fuego de Vesta en torno de aquellos nombres dignos de ello, 
entendiendo por tal fuego, no el aplauso desacordado e ininteligente, sino 
la escudriñadora mirada que explica lo que advierte y el afecto vigilante 
que como grano de sal guarda en sazón lo que sin ese grano conservador 
vendría a parar en cuerpo manido”. 

“Es así, por medio de esa cadena de solidaridad entre las genera- 
ciones, cómo los muertos nos gobiernan desde el fondo de sus tumbas, 
cómo no hay solución de continuidad en las letras de un pueblo, cómo el 
alma nacional se acentúa, cómo el arte y los artistas pueden tener historia 
en Hispanoamérica. 

“No repitamos jamás en sentido disociador el verso de Longfellow: 


Let the dead past bury its dead”. 


RÓMULO GALLEGOS 
(1920) 


UNA NOVELA CRIOLLA 


La novela venezolana adquiere ya, en manos de las generaciones jóvenes, 
caracteres peculiares que denotan un nuevo concepto de la vida y una 
nueva manera de sentir el ambiente. La literatura venezolana, como la 
hispanoamericana en general, no es rica en novelas. Nuestros románticos, 
desde Fermín Toro hasta Julio Calcaño, cultivaron sin mucho ardor ni 
fecundidad la novela de aventuras según el gusto de la época; y sus obras 
están inficionadas de los amaneramientos y de las falsedades convencio- 
nales impuestas por la moda; sus libros hubieran podido escribirse lo 
mismo en Caracas que en Madrid, París o Roma: eran pálidos reflejos de 
las grandes hogueras románticas encendidas en Europa. 

De ordinario se considera a Peonía, cronológicamente, como la pri- 
mera novela venezolana; pero a la distancia podemos examinarla con im- 
parcialidad y despojarla de los arreos literarios con que quisieron vestirla 
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los contemporáneos. Es menester recordar la situación intelectual, moral 
y política de las clases lectoras de Venezuela, al tiempo de su publicación, 
para darse cuenta de su auge, que se deshizo con la misma generación que 
asistió a su nacimiento y la encumbró en alabanzas. Romero García quiso 
componer un libro realista, pero no puso en él arte legítimo, que acaso era 
extraño a su temperamento. Peonía resultó una novela chabacana, rastre- 
ra, descosida, sin originalidad; al lado de las huellas de María, se ve la del 
patear de las impacientes pasiones políticas; y aunque con esos elementos 
no era imposible componer una obra de arte, Romero García no quiso 
componetla, y tal vez no podía aunque lo quisiera. Y me inclino a creer que 
no pudo; aquel escritor, tan venezolano por la violencia y el desorden, no 
conoció nunca ni la disciplina ni la perseverancia. Su talento literario sólo 
acertó a dar chispazos que deslumbran de pronto en medio de un fárrago 
de sentimentalismos, contumelias y brusquedades. Su coetáneo Picón Fe- 
bres sufrió la profunda influencia de los españoles modernos, sobre todo 
de Pereda. Fidelía es un libro labrado con esmero, acaso el mejor del autor; 
y si éste se hubiera quitado a tiempo las antiparras retóricas, acaso habría 
compuesto una verdadera novela nacional. Pero sospecho que según fue- 
ron pasando los años, antes que acercarse a intimar con el paisaje y los 
hombres, se alejó de uno y otros, arrastrado por la influencia de los libros, 
hasta comparar a Nieve y lodo, declamatorio y lánguido, con aquel otro, en 
que no faltan páginas animadas y frescas. 

La novela de las generaciones “modernistas” guió por otro rumbo. 
La preocupación del estilo no les impidió a los innovadores contemplar 
el terrible problema nacional que se erguía frente a ellos, ominoso y enig- 
mático. Sino que en vez de estudiarlo con simpatía, lo increparon con ira. 
Ira generosa, sin duda, pero estéril, y sospechamos que a veces fingida. 
Todos adoptaban la frase tácita de Peonía, que corría de boca en boca, 
como pregón de furioso cansancio: 


—Este país está perdido... 


Esos son los Ídolos rotos, de Díaz Rodríguez, cofre rutilante de gemas 
de estilo, acerba y airada requisitoria, a cuyo término el autor no vaciló 
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en estampar con vehemencia un Finis Patriae fatídico. Eso también es 
Todo un pueblo, de Miguel Eduardo Pardo. Urbaneja Achelpohl, con su 
optimismo resignado y su malicia de campesino, escapó al contagio de 
la cólera y de la diatriba, pero no al frío de la desesperanza; como no es 
un retórico que escribe para los corrillos literarios de Caracas y vive hace 
muchos años en contacto leal con el verdadero pueblo, que tan pocos 
escritores conocen, y como es al mismo tiempo un artista espontáneo, sin 
buriles, ni pinceles, ni flautas porque no aspira a producir con su prosa 
impresión de mármol pulido ni de cuadros impresionistas ni de músicas 
arcanas, y sólo quiere hablar en voz armoniosa, simple, casi rústica, pudo 
hurtarse a los sombríos furores que encapotaron el ceño de sus colegas 
cejijuntos. 

Detrás de esas generaciones aparece la de Rómulo Gallegos, a la cual 
le ha faltado lo que las otras tuvieron sin saber o querer aprovecharlo: la 
cohesión. Dispersos en grupos escasos, los jóvenes de esa generación no 
acertaron a unirse para ninguna empresa, lo cual fue, y es aún, lástima. 
Gallegos pertenece al grupo de Alborada, en que figuraban el malogra- 
do Enrique Soublette, Julio Rosales, Julio Planchart y Salustio González, 
que yo recuerde: todos mozos de talento, formales, estudiosos y que no 
se dejaron arrastrar por el maleficio de la bohemia literaria, que baldó a 
unos cuantos ingenios de la misma edad. Los azares de la vida han disper- 
sado aquel cenáculo, pero cabe confiar en que, solos o dispersos, sabrán 
proseguir la obra emprendida bajo los auspicios de la aurora. 

Rómulo Gallegos es cuentista y novelista. Nunca ha tenido el afán del 
estilo pintiparado, hecho digno de nota allí donde impera el culto bizantino 
del párrafo oratorio y de las frases untadas de miel. Escribe con precisión, 
claridad y elegancia. En ocasiones cede a la manía venezolana de la profu- 
sión descriptiva, manía tal vez propia de un pueblo que apenas empieza a 
tomar posesión espiritual de la tierra que habita. Mas sus personajes no se 
diluyen en el ambiente, no pierden los contornos hasta convertirse en som- 
bras pálidas bajo el bravío paisaje imperioso: quedan en pie ante el lector, 
complicados, algo enigmáticos, ilógicos y apasionados: vivientes. 

El último Solar, como casi todas las novelas venezolanas que merecen 
el nombre de tales, nos presenta el asunto, ya viejo y siempre actual, del 
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mozo empeñado en hacer patria; desde este punto de vista es el Alberto 
Soria de Ídolos rotos o el Tulio Arcos de Sangre patricia; pero entre ellos 
y Reinaldo Solar existe la misma diferencia que entre los hombres de la 
generación de Díaz Rodríguez y los de la nuestra. Y no sé si me engañe 
la esperanza, pero tengo para mí que como ciudadano y como hombre, 
Reinaldo Solar vale más en su fracaso que los inconformes de hace veinte 
años. Vale principalmente porque su actitud en la vida no es fruto de 
ficciones artísticas ni de conveniencias momentáneas; nunca desespera 
de la Patria, ídolo inquebrantable en su corazón, y cuando la vida lo arro- 
ja, convertido en despojo agonizante, a las costas pálidas de la muerte, 
todavía su mirada turbia va a posarse con orgullosa reverencia sobre la 
bandera que las brisas del Ávila despliegan y baten, mientras las notas del 
Gloria al bravo pueblo resuenan con solemnidad funeraria en la melanco- 
lía del crepúsculo. 

Reinaldo Solar es vástago de una familia en que la degeneración ha 
producido ya casos de locura. Representa el postrer esfuerzo de las fami- 
lias que hemos convenido en llamar “patricias” porque conocen o creen 
conocer su propia historia de un siglo. La fortuna de esos patricios se 
desmorona por ineptitud de los poseedores, y sus restos irán a parar a las 
manos de los mestizos hábiles y tenaces, de ese general Yaguarim Gonzá- 
lez, que aparece en el libro un momento, inquietante y potente, como un 
animal carnicero. Es la última etapa de la democratización, según dicen 
unos; según otros, el signo categórico del advenimiento de una nueva 
casta al ejercicio perdurable del predominio social y del poder público. 
¿Es lamentable que los antiguos dominadores vayan caducando? La raza 
de los tenderos de hace más de un siglo, ennoblecidos por propia eje- 
cutoria arbitraria”, va caducando; no ejercieron el predominio sino para 
satisfacer codicias y garantizarse privilegios absurdos en las costumbres 
sociales. Convirtieron al poder en despótico, y todo el bien de la patria 
lo sacrificaron a miras estrechas y a soberbias menudas. No habiendo 
realizado el menor esfuerzo por educar al pueblo, única función legítima 
del dirigente, no merecen que se les recuerde con piedad, sino apenas 
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cuando sus nietos van a perecer como fieras, víctimas de la codicia o de la 
iniquidad de los abuelos. La desaparición de la casta antigua es un fenó- 
meno que suscita comentarios pesimistas en las tertulias domésticas; y no 
estoy muy seguro de que Rómulo Gallegos no lo condene, aunque como 
novelista él tiene buen cuidado de permanecer aparte, entre bastidores, 
manejando los títeres, pero sin asomar el rostro para hablarnos por su 
propia cuenta. 

El protagonista, Solar, posee cualidades brillantes pero es inepto 
para la acción perseverante y continua, como la mayor parte de nues- 
tros jóvenes, que, o se resignan a vegetar en la oscuridad, o se lanzan a 
obtener un triunfo que de antemano saben fácil, sin reparar en medios. 
Reinaldo Solar no quiere vegetar en la esterilidad ni emplear arbitrios 
que su conciencia repugna. No quiere tampoco nada para sí. Pero en la 
lucha que emprende muéstrase voltario y débil, gira como una veleta, 
acomete obras distintas; con el propósito de “hacer patria” quiere en- 
trar en la política, acaso el medio menos adecuado para tal empresa; se 
marcha a España lleno de ambiciones estrafalarias y regresa olfateando 
lamentablemente unas faldas que invitan al adulterio. Conspira luego, se 
marcha al monte arrastrado por el ciego frenesí de la revuelta armada; va 
a parar a la cárcel y sale de allí moribundo a expirar frente al Ávila, frente 
al tricolor sagrado, soñando con el magnético Libertador... 

No se le escapa a Gallegos que la impaciencia, el afán del triunfo 
fácil es lo que paraliza y destruye las energías jóvenes. Queremos realizar 
cuanto soñamos en plazo de horas. Uno de los personajes comenta el 
éxodo de los jóvenes al extranjero, arrastrados por espejismos falaces: 


¿Y por qué se van? ¿Por qué preferimos la lucha y la oscuridad en el país 
extranjero y no las podemos resistir en el propio? Sencillamente, porque 
aquello es lo fantástico y esto es lo real. Al cabo de cuatrocientos años hace- 
mos lo que hacían los conquistadores, que desdeñaban poblar y colonizar, 
preocupados solamente de la eterna expedición al Dorado. El Dorado fue 
la ficción inventada por el indio para internar y perder al español, y la gota 
de sangre del indio que tenemos en las venas es lo que nos hace pensar hoy 
en la fuga a Europa que es otro Dorado. 
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La explicación resulta especiosa, porque el indio no tenía tendencias 
trashumantes, y si inventó el Dorado fue para librarse del bárbaro con- 
quistador. Es corriente atribuir todos nuestros malos hábitos a la sangre 
indígena, que es la que menos abunda en las poblaciones de la costa, 
herederas, sí, de las costumbres del pícaro español y del africano cruel y 
pigre. 

Son tan reducidos los grupos sociales en Venezuela, que el triunfo 
de un individuo significa el fracaso de varios; y que la pugna que debía 
ser, a lo menos en parte, por el bien de todos, se convierte en agrio 
combate por el egoísta bienestar propio, lo que concurre a producir la 
inquietud que empuja al éxodo o a reconcentrar el fracaso en silenciosa 
amargura. En resumidas cuentas, ése es el problema que ha de resolver 
la nación; si organiza la vida social en forma que ofrezca amplio cam- 
po a todo empeño o conserva las formas tradicionales, que excluyen, 
cuando no castigan, al que piensa y obra en desacuerdo con la mayoría 
predominante. 

Los personajes de El último Solar son casi todos antipáticos, lo que 
me parece síntoma consolador. El mismo protagonista, a pesar de sus 
planes grandiosos y de su activo patriotismo, es un ser débil, tornadizo 
y mezquino. No tiene el orgullo cesáreo de otros héroes de novelas ve- 
nezolanas; pero en el fondo es un sensualista, que si gusta de las accio- 
nes buenas no es sino a causa de la belleza plástica que acaso descubre 
en ellas. Su moral no es muy inflexible, y cuando sus apetitos van a dar 
de cabeza contra los preceptos éticos, concluye por propinarles a éstos 
el narcótico de los sofismas. Su dolor es lo que lo redime y transfigura 
a la postre. Pero es preferible así, lleno de vida contradictoria y verda- 
dera, a los fantoches cargados de discursos lindos que nos ofrecen otras 
novelas criollas. 

Descuellan entre los demás personajes del libro el frío Menéndez, 
calculador y reservado; Ortigales, parásito desprovisto de vergienza y 
dotado de abundantes frases hechas, lamentable tipo tragicómico, que 
desempeña el papel del bufón antiguo; y el agrónomo argentino Lenzi, 
una de las figuras más felices del libro. Paréceme, en cambio, que las 
mujeres tienen cierta fisonomía desteñida y borrosa. Los personajes an- 
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tipáticos indican la desazón del artista que se encuentra en un mundo 
hostil y áspero. Toda esa gente que aparece en el libro parece animada 
por el vehemente anhelo de cambiar, de vivir otra vida mejor, de olvidar 
las miserias y ruindades en medio de las cuales viven todos prisioneros, 
como pájaros pegados en la liga. El espíritu del artista, como espejo im- 
placable, señala las deformidades, pero no marca el contraste, como las 
novelas morales de antaño. El autor tiene instinto artístico certero y com- 
prende que la contraposición de un dechado ideal a los flacos personajes 
humanos falsearía la fábula. Esto no lo habían comprendido nuestros no- 
velistas anteriores, ni aun los más hábiles. Los males por sí solos claman 
remedio. Ofrecer a un ánima del purgatorio el espectáculo del paraíso 
sería inútil, cuando no cruel. El penitente del purgatorio ha de crear por 
sí mismo su propio cielo o resignarse a hacer eterno su purgatorio: es 
decir, convertirlo en infierno. 

En El último Solar encuéntrase el ambiente venezolano tal como lo 
hemos respirado desde la niñez. Más que los personajes mismos, es el 
ambiente el que nos da esa impresión de exactitud. La atmósfera del libro 
es familiar para nosotros, y esto es ya un mérito de primer orden. El plan 
de la obra se presta para producir tal impresión, pero es acaso demasiado 
vasto, porque intenta abarcar en su ámbito muchos factores sociales. Es 
casi seguro que en sus libros venideros Gallegos limitará las dimensiones 
del marco y así tal vez gane su producción en intensidad lo que pierda 
en amplitud. 

Pues esta obra es prenda cierta de otras ulteriores; mas no por eso 
quiero negar que sea sólida y cabal. Y es con regocijo como observo que 
la novela venezolana parece destinada a prosperar con lozanía. La nueva 
generación ha dado ya dos novelistas de primer orden, que recorren ca- 
minos nuevos, desechando las trilladas veredas de otros días. Los jóvenes 
comienzan a realizar lo que pretendieron sin fruto escritores de ayer no 
más, que hoy guardan silencio sin esperanza, a los umbrales de la vejez. 
La brasa del arte está ardiendo aún en los corazones, y ése es el mejor 
testimonio de que la patria está viva. 

Cuidad todos de que no se extinga el fuego sagrado... 
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JOSÉ RAFAEL POCATERRA 
(1888) 


TIERRA DEL SOL AMADA 


Ya lo han dicho los periódicos al hablar del último libro de José Rafael 
Pocaterra: se trata de la novela de Maracaibo, como en Vidas oscuras se tra- 
taba de la novela de Caracas y en Política feminista o El doctor Bebé (según 
se llama en la reciente reimpresión de Madrid) de la novela de Valencia. 
Ni me atrevo yo a conjeturar que tal haya sido el plan del novelista en sus 
obras. Mas lo que es dudoso en tratándose de los dos libros mencionados, 
no lo es en cuanto a Tierra del Sol Amada. El verso de Baralt lo repiten 
en Maracaibo con delectación morosa los periódicos en sus artículos de 
fondo, los oradores en sus discursos, los bachilleres en sus peroraciones y 
los poetas en sus cantos. Es la ciudad asoleada, llena de tráfago-mercantil, 
de sol frenético y de vocinglería de campanarios, rezandera, estudiosa, ca- 
zurra, amiga de la modorra dulce de las siestas y del ensueño de las noches 
que interrumpe con rutilantes fulguraciones el faro del Catatumbo, como 
centinela celestial de luminosos alertas. 

Los que nacimos en tierras del Zulia y vivimos en Maracaibo hasta 
la época de nuestra primera juventud y conocemos asimismo el hermoso 
talento y la pródiga imaginación de José Rafael Pocaterra, presumimos 
encontrarnos con un gran lienzo lleno de vivas imágenes en las cuales 
resaltara el alma nativa con todas sus virulencias, sus esplendores, sus in- 
quietudes, sus miserias y sus sobresaltos... Por desdicha lo que encontra- 
mos no es la fisonomía de la ciudad lacustre, sino la fisonomía enclenque, 
enfermiza, triste o bestial de algunos de los seres que acaso la pueblan. La 
visión alegórica desaparece por fuerza. El pueblo se queda entre bastido- 
res. Los palmares abanican el espacio saturado con almizcles de bramas, 
como si quisieran apartar de sí aquellos vahos podridos que corren por el 
viento. Y una tropa de mujeres fáciles y de hombres imbéciles y aburri- 
dos desfila por allí, como por las avenidas de un inmenso hospital. Aquel 
es el marco más o menos fiel que conocemos. ¿Pero son aquellas todas las 
mujeres y todos los hombres de Maracaibo? 
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El símbolo 


Ha de saberse que Tierra del Sol Amada es una novela simbólica, según 
confesión explícita del propio autor. He aquí el párrafo final del libro, 
que no permite dudas: 


Porque aquella María que allí queda es la revelación de la patria chica en el 
grande amor universal de los corazones. La sangre, la raíz de lo hereditario, 
la vida que se inmola para fecundar el egoísmo estéril, la duda y la indiferen- 
cia que llegan de afuera. Es la Mujer que encarna la gran patria espiritual, 
que se entrega, que se ofrece íntegra, que florece en su carne y que luego se 
disgrega abnegada, como las oscuras raíces de una raza, en el seno cálido de 
las arenas, bajo la clara luz solar en la tierra del sol amada. 


Algo confuso el lenguaje, pero la intención clara, relampagueante 
como la hoja de una daga nueva. 

Veamos quién es esa María, “revelación de la patria chica”. 

Armando Mijares es un joven tronera que despilfarra en Caracas con 
una pindonga “más de doce mil bolívares en dos meses” dineros que no 
son suyos, que sustrae del almacén de su padre. Éste lo envía entonces a 
Maracaibo “a arreglar asuntos”. El mozo se instala en casa de sus tías y 
seduce en un dos por tres a una preciosa chica a quien las viejas han criado. 
La moza sale encinta y las ancianas la expulsan de la casa llenas de casto 
horror. El héroe se marcha a un hotel, sin preocuparse apenas de la suerte 
de su víctima. Mientras trata de reconciliarse con las tías, seduce de paso 
a Beatricita, hija del doctor Olimpiadea Cantillo, joven casada con quien 
antaño tuvo amoríos y que se le entrega a la primera entrevista ocasional en 
que se tropiezan. Luego comparece María Irala, la revelación de la patria. 
He aquí como la pinta Pinillos, el único personaje medio simpático que 
asoma en todo el libro: 


María Irala, sin padre ni madre; vive con ese tío solterón empedernido, el 
viejo Irala, que la quiere como una hija... Muy inteligente para ser mujer... 
demasiado quizás... Pero muy buena muchacha... Y —agregó con acento de 
mayor seriedad: siete u ocho novios, innumerable Azr£s, ningún amor... 
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Y luego agrega: 
Coge los novios y los deja como si fueran un par de guantes usados. 


La Irala no cae así de pronto y en un periquete, gracias a que pare- 
ce moza (anda por los treinta años) ducha en amoríos; pero no resiste 
apenas la segunda embestida del galán y en un paseo a los Puertos de 
Altagracia se declara: 


—AíÍ sí: tuya, siempre tuya, hasta la muerte. 


Y poco después, en el carnaval, como si fuera una bacante se entrega 
al “héroe” con quien anda de paseo, formando parte de una comparsa 
de disfraces. Luego sobreviene la fuga con el amante a una quinta de 
las afueras de la ciudad y la muerte de parto, trágica e imprevista. Esta 
señora tiene carácter enérgico sin duda, pero su energía parece a veces 
testadurez y sus razonamientos no son de persona que está en cabal po- 
sesión de su juicio. En el fondo carece de rectitud moral y más se me 
antoja pecadora que inventa excusas que no dama que aduce razones. 
Pocaterra, que es poco o nada sentimental, no la dota de sentimiento sino 
que la pone a razonar como un bachiller. Y debajo de esa leve túnica de 
raciocinio vibran, imperativos y avasalladores, los movimientos en cuya 
descripción parece complacerse Pocaterra: los de la lujuria. 

No he acertado a comprender cómo y por qué ha de representar esta 
pobre muchacha “la revelación de la patria chica en el grande amor uni- 
versal de los corazones”. Yo quiero también como el que más y a mi modo, 
aunque no suelo decirlo, a mi patria chica, y aunque he contemplado de- 
tenidamente esta imagen de virgen loca, no he descubierto en ella un solo 
rasgo que me revele a Maracaibo tal como se me presenta a la memoria. 

Tanto más me ha sorprendido la confesión final de alegoría o delibe- 
rado símbolo que el autor ha encarnado en María Irala, cuanto Pocaterra 
es, en general, un escritor claro, crudo, categórico, que usa líneas gruesas 
y decisivas en el dibujo de sus tipos; y con este personaje se nos muestra 
emblemático y brumoso. María es una muñeca linda, espléndida y seduc- 
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tora, pero si le examinamos las entrañas se las encontraremos llenas de 
paja como a cualquier muñeca vulgar, y aun de paja que arde por com- 
bustión espontánea. 


La ciudad 


En la pintura de la ciudad Pocaterra tiene muchos rasgos felices. Algo 
vislumbramos en la lectura de aquel vaho cálido y fecundo que emana 
de la tierra pródiga, linda como una joya, ardiente como un ascua, recia 
como un yunque. Pero la novela es esencialmente vida. No niego que 
en este libro haya vida verdadera, pero aseguro que no es esa la vida 
predominante de Maracaibo. Un poeta estúpido que chorrea francés ma- 
carrónico; cuatro damas livianas, sin rastros elementales de decoro; un 
doctor grotesco que ensarta dislates en incontenible verborrea; un cínico 
forrado en sentimentalismo inconfesado como Pinillos; unos alemanes 
gordos que estropean el idioma diciendo majaderías; esa media docena 
de ociosos de club y de mujeres frívolas, ¿son Maracaibo? No niego que 
en Maracaibo se den por docenas y aun por centenares tales tipos; pero 
ellos no representan a la Tierra del Sol Amada. Es como si un viajero que 
visitara a París nos pintara en un libro a los seres viciosos y mal entrete- 
nidos que frecuentan las casas de lenocinio y los garitos y nos ofreciera 
tal pintura como el retrato de la capital francesa. Así como el organis- 
mo humano posee órganos nobles e impuros, desde la maravillosa célula 
cerebral hasta los epitelios vesicales, asimismo toda colectividad cuenta 
con individuos distintos, encargados de realizar una parte de la vastísima 
función social. Los menos, los que piensan con profundidad o sienten 
con delicadeza, son los encargados de sumir y concentrar el esfuerzo de 
las generaciones, convirtiéndolo en motor de la vida colectiva, en ideal, 
en fuerza preparatoria de lo porvenir. Los más se agitan impulsados por 
ambiciones mezquinas, por apetitos brutales, por los vaivenes del mero 
impulso fisiológico; pero es raro que aun estos mismos seres no tengan, 
en coyuntura determinada, un chisporreteo espiritual que los convierta, 
siquiera momentáneamente, en substancia humana, sacándolos de la obs- 
curidad de brutos abrasados por las ansias de los instintos. 
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Pocaterra va derechamente al derrumbadero del pesimismo por un 
camino claro y fácil. Pocos lectores habrá tenido este novelista tan aten- 
tos e impregnados de simpatía como yo. Política ferminista, el primero y 
hasta ahora el mejor de sus libros para mi gusto, subía, por lo grotesco 
y lo doloroso, casi hasta lo patético. Vislumbrábase allí nervio de verda- 
dero novelista, ojos penetrantes, visión taladradora de almas. Notábanse 
desigualdades, trastabilleos efímeros, a ratos endebles de estilo y muchas 
impurezas de lenguaje. Su segundo libro, Vidas oscuras, es un esfuerzo 
más prudente y firme, con más ambiciosas miras. Lo creí entonces a pi- 
que de producir su obra definitiva. Me engañé porque esa obra no es 
Tierra del Sol Amada. 

El pesimismo, fruto deletéreo del naturalismo de que tan amartelado 
se muestra Pocaterra, da unos latidos de pulso febril en Vidas oscuras. En 
Tierra del Sol Amada el pulso late furioso. Procedimiento, tendencias, 
terminología, todo está impregnado de realismo desnudo, árido, pun- 
gente desconsolador, como un arenal desprovisto de agua y de árboles. 
Los hombres pasan ridículos, despechados, angustiosos, ocupados en in- 
mundos menesteres, charlatanes, maliciosos, bestiales y frívolos. Las mu- 
jeres son inquietas, parlanchinas, tontas y lúbricas. Parece como si algún 
funesto encantador les hubiera vertido jugo de cantáridas en el agua que 
beben. Producen la impresión de seres anormales. 

Y mucho más porque Pocaterra parece ignorar la virtud de los con- 
trastes. Uno de los caracteres fundamentales de la vida es la variedad. Y 
el arte, que es imitación de la vida, ha de adoptarla por fuerza entre sus 
cánones. Sus personajes tienen todos ciertos perversos aires de familia. 
Con esa manada de seres inferiores que pone a vivir, camina hacia el des- 
aliento, la negación y la amargura. Porque si bien es cierto que el pastor 
conduce al rebaño, no lo es menos que la res díscola y zahareña suele 
arrastrar al pastor por quiebras ocasionadas a mortales peligros. 

¡Fenómeno extraordinario el de este desencanto prematuro que va 
impregnando nuestras letras, que nos pinta canas sobre la faz rolliza y jo- 
cunda y nos pone a exhalar singultos de agonía apócrifa sobre la huesa de 
ilusiones mentidas! Pocaterra por su alto talento, por su noble laboriosi- 
dad, marcha a la cabeza de su generación, que ya le acredita de adalid y le 
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saluda con palmas. Tiene, por lo tanto, el sagrado deber de abrir caminos 
hacia las tierras de la luz, del equilibrio y de la verdad, porque para eso 
le concedió la naturaleza un brazo fuerte y le puso una hacha en la mano: 
para que descuajara esa selva densa de prejuicios, de rutinas, de torpes 
anhelos y malas angustias que nos tienen confinados en las tinieblas. 

El realismo naturalista como ideal literario es un filtro enervante. “El 
verdadero realismo —escribió uno de los maestros de la novela moder- 
na— es siempre y en todas partes el de los poetas que buscan dónde reside 
la poesía para prestarle con sus cantos una voz que llegue muy lejos”, 
consejo que también promulgó en frase lapidaria, y que él mismo olvidó a 
veces, el gran lusitano Ega de Queiroz. Ni quería yo que Pocaterra se nos 
convirtiera en meloso novelador. Sino que prestara oído a todas las vo- 
ces del mundo, en cuya discordancia aparente, resorte e instrumento del 
arte, se descubre la recóndita armonía que es la esencia del arte mismo. 
Acaso sea que el autor de Tierra del Sol Amada se ha dejado seducir por 
la voz de sirena de las apariencias y de las formas; pero en todo caso tiene 
el oído sutil y con alguna prudencia conseguirá percibir por las noches, 
más tenue que el estertor bronco de los faunos que jadean, la música de 
las constelaciones remotas, viva en nosotros mismos, como en el hueco 
retorcido de los caracoles. 

Porque Pocaterra llega, en punto de realismo materialista, a los ex- 
tremos chocantes que implica la generalización deformadora. De algunas 
de sus figuras puede decirse lo que de las caricaturas de Rouveyre decía 
no sé qué escritor francés: 


—+Esas no son caricaturas... Esas son calumnias... 


Ni se crea que obedezca la tendencia predominante en los libros de 
Pocaterra a una especie de daltonismo intelectual que le impida percibir 
los aspectos frescos y claros de la naturaleza, de la vida, porque a trechos, 
en novelas y en cuentos suyos, aparece la existencia en su integridad com- 
pleja y efectiva, sin la negra deformación del pesimismo. Quizás se deja 
arrastrar por el arrebato primero y llega así al camino de espinas por donde 
se solaza en vernos atravesar pálidos a puras desazones y repugnancias. 
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El estilo 


A estas horas las excusas de los corruptores de la lengua, que ocultaban 
su falta de preparación técnica con la excusa de la libertad, han caduca- 
do. Hemos convenido en que sin lengua uniforme y correcta comprome- 
teríamos el porvenir de nuestra cultura. Pocaterra tiene ya merecida fama 
que le obliga a cuidar de la limpieza de su prosa. Por eso es deplorable 
que con frecuencia incurra en descuidos de bulto y aun de más de marca. 
Aunque posee un estilo ágil, flexible y ligero, de vez en cuando deja que 
se le embrolle. Ya pasaron los días en que se proclamaba que el estilo era 
todo; pero todos convienen en que el estilo es cosa esencial, fundamental, 
sin el que ningún escritor puede subsistir. Ya no se interpreta la aspira- 
ción de Beyle a escribir como los legisladores del Código sino el sentido 
de obtener la más pura claridad. Hemos dejado de hacer floreos y encajes 
de palabras, pero es imposible prescindir de la elegancia adecuada, de la 
perspicuidad y del número en el discurso. El estilo de Pocaterra es ner- 
vioso y de allí su desigualdad. Sin embargo, en los diálogos cobra frescura 
y naturalidad firmes y en muchas descripciones logra producir legítima 
impresión de vida. 

¡Quieran los buenos destinos de nuestras letras que en los libros que 
anuncia nos dé Pocaterra la obra que de él aguardamos, el fruto sano o 
sazonado que tenemos derecho a esperar después de estas flores que nos 
producen la impresión de hermosos y funestos euforbios! 


TULIO FEBRES CORDERO 
(1905) 


DON QUIJOTE EN AMÉRICA 


Con motivo del centenario de la publicación de El Ouzjote, todo lo relati- 
vo al héroe y al autor de la obra maestra de la literatura castellana adqui- 
rió un intenso viso de actualidad. Los diarios y las revistas se anegaron en 
artículos y crónicas alusivas a la famosa novela, y todo escritor se creyó en 
el deber de dedicar una flor de su pensamiento al bueno y heroico Alonso 
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Quijano. Parece que todos, cual movidos por un solo y fuerte impulso 
espiritual, hubieran convergido los ojos hacia la figura escuálida y épica 
del manchego, como los descendientes, en hora sin ventura, convierten 
el corazón hacia la memoria del abuelo, lleno de gloria. 

Este de Febres Cordero no es Don Quijote el de Argamasilla de la 
Mancha. No anda por el mundo buscando entuertos que enderezar ni 
agravios que desfacer. Más puntos de semejanza tiene con el taranconés 
Tartarín que con el noble señor de la triste figura. Olvidado de su lanza 
y de su fiel rocín, monta en bicicleta, viste de turista y alimenta ideales a 
lo yanqui. Nada conserva de su antiguo ser, hasta su propio nombre lo 
trueca y deforma. Ántes en ventas y por caminos, alzándose con gentil 
talante la visera publicaba su nombre y sus hazañas el andante valeroso. 
Y ahora no quiere que nadie sospeche su verdadero nombre. Bebe whis- 
ky y no se le acuerda para nada Dulcinea. Se dice caballero del Progreso, 
pronuncia impertinentes discursos y se mete definitivamente a inventor 
y hombre de ciencia. 

La que traza Febres Cordero es una caricatura, con sus consiguien- 
tes extremos cómicos. El doctor Quix, asilado en uno de nuestros pue- 
bluchos del interior, oscuro y triste, animado de su manía progresista y 
civilizadora, comete unas cuantas necedades y aun arrastra a cometerlas 
a algunos paisanos, de seguro no muy cuerdos. Sancho aparece también 
aquí transformado: ha perdido el don de verter donaires y se conduce 
como un infeliz palurdo, sin más adornos que la gula y el miedo. 

El autor intentó escribir una sátira, sin duda. ¿Contra qué y contra 
quiénes? De todo el libro no se desprende otra cosa que la condenación 
de los que pretenden mejorar a todo trance las condiciones de nuestra 
vida: bien están las cosas como están. Despojemos al doctor Quix de 
sus ridículas exageraciones y resultará muy apreciable frente al cacique 
bestial, que así como lancea al tigre inverosímil del inverosímil Jardín 
Zoológico de Mapiche, sería capaz también de romper a pedradas los 
faroles públicos. 

Lo que sí tiene mérito y belleza en el libro de Febres Cordero es la 
descripción de tipos y costumbres del terruño, en que lo ayuda a triunfar 
la soltura de su estilo impregnado de naturalidad. Hay episodios urdidos 
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con gracia y algunos caracteres delineados hábilmente, y es de lamentarse 
que por avivar la nota crítica y burlona, el autor eche a perder algunos 
pasajes que hubieran podido ser por completo hermosos. 


FRANCISCO PIMENTEL (JOB PIM) 
(1896) 


Hace pocos meses, cuando preparaba material para un estudio sobre la 
poesía jocosa y satírica de Venezuela en el siglo pasado, anoté algunos 
fenómenos curiosos de nuestra historia literaria. El pueblo venezolano, 
que no suele perder el buen humor ni aún en las peores desgracias, no tie- 
ne escritores festivos sino en número ínfimo. Comentar ampliamente tal 
hecho, desviaría la corriente de estos apuntes a consideraciones de linaje 
distinto a las que, según entiendo, conviene estampar al frente de los P;- 
torreos en que “Job Pim” nos harta con mano larga, de buena sal criolla. 
Pero sí importa decir que los más de nuestros escritores festivos son de 
aquellos que convierten el cetro irrisorio de los bufones en látigo de ira, y 
en vez de reír entre chanzas vociferan sarcasmos y braman contumelias. 

En esto se aparta “Job Pim” de sus congéneres venezolanos. Este 
mozo narigudo y ladino no ríe nunca ni se enfurece. Conserva en todo 
trance su compostura, adornada por una circunspecta sonrisa, que si co- 
bra a las veces agudos e inquietantes rictus de sorna, no se desmanda en 
ningún momento hasta la carcajada de la chacota. Porque en el fondo su 
sonrisa es inocente, sus bromas son caramelos agridulces que no obligan 
a fruncir el gesto en contrariedad; y su musa no nos convida a pasar por 
la trágica alfombra en que arden, bajo rosas fingidas, las brasas feroces 
de la ordalia. 

Comentarista risueño de la vida circundante, el ave de su inspiración 
se conforma con andar volando sobre los tejados de los vecinos. Sólo de 
vez en cuando un aletazo más recio que la eleva de súbito por el espacio, 
un cabrilleo singular que le alumbra los ojos, nos delatan su estirpe, nos 
permiten imaginar qué desea y tal vez podría alzarse impetuosa a adue- 
ñarse del azul lleno de sol, desdeñando las ocupaciones que la retienen 
en el corral doméstico. Pero este impulso es efímero, y el tono de las 
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estancias burlescas recobra al punto su normalidad irónica, con descon- 
certante placidez. 

En la vida literaria moderna es obligatorio “especializarse”. Quien 
ostente en alguna ocasión, cuando hace sus pinicos de escritor, facilidad 
manifiesta en el cultivo de algún género, se verá obligado a convertirse a 
poco en un “especialista” de ese género. La vocación se la hacen a uno 
los demás, y no siempre los más inteligentes ni los más idóneos. ¡Quién 
sabe si “Job Pim” hubiera sido un admirable poeta elegíaco si en vez de 
encontrar quien le alabara sus primicias humorísticas, se hubiera topado 
un mentor que le ponderaba con ahínco sus aptitudes de plañidera! A 
estas horas “Job Pim” —sin este pseudónimo incompatible con su fúnebre 
profesión— estaría consagrado a deplorar las calamidades públicas del 
orbe en sonetos lacrimosos, y las privadas, en necrologías húmedas de 
lágrimas ficticias, pero conmovedoras. 

Ni se crea que estas consideraciones sean pura impertinencia urdida 
para colocar al poeta en un lugar adonde no se cree llamado. “Job Pim” 
ha compuesto y firmado con su nombre legítimo algunas trovas que lo 
diputan como poeta de inspiración noble y fresca, conocedor de los se- 
cretos del arte y enamorado de las armonías del verbo, las cuales vienen 
a ser, a fin de cuentas, el patrimonio de los poetas espontáneos. Pero 
sería inútil convencer al público de que su festivo favorito sabe llevar con 
elegancia la seriedad, las inquietudes del pensamiento atormentado y aun 
las zozobras de la pasión funesta. Su público reclama que sonría, e ignoro 
qué pasará en el alma del poeta entretanto. Pero a su rostro asoma la son- 
risa complaciente, que a mí me parece natural y sencilla y no resultado de 
un esfuerzo trágico. Hasta donde vemos, dentro de la linfa de su poesía 
hay claridad risueña, sin légamos, sin aligatores, sin ninguna visión sinies- 
tra que pueda infundirnos temores acerca de sus martirios espirituales. 

Se ha dicho que cuando la risa no denota idiotez radical, señala des- 
dén. Se alega que el gozo profundo más suele llorar que reír. No com- 
pliquemos la risa de “Job Pim” atribuyéndole tenebrosos designios ni 
suponiéndola máscara de úlceras sentimentales. Poco hay aquí en estas 
páginas que suene a falso. Colocado ante el espectáculo de nuestra vida, 
acaso vea varios lados de ella nada seductores; pero renuncia a comen- 
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tarlos, con decisión que no flaquea. Nos lleva en cambio de la mano para 
enseñarnos este rasgo que en su deformidad ridícula nos pone alegres y 
en el fondo nos llena de innoble orgullo al presumir que estamos libres 
de la misma mácula. Pero se cura bien de mostrarnos el espejo que los 
satíricos llevan en la mano, donde de seguro apareceríamos con hocico 
de hiena, orejas de asno o gesto de simio. El espejo lo lleva escondido, o 
lo perdió en los senderos que ha transitado, o acaso, lleno de fértil pru- 
dencia, lo arrojó al fondo de un pozo, a la vera de un camino lejano. Por 
eso su compañía no es ocasionada a riesgo. Os llama a su lado, y os invita 
a pasear por Caracas, y lo acompañáis sin cautela porque sabéis que no 
lleva consigo aquella arma espantosa. Os va mostrando cuanto encuentra 
al paso, con ademanes frívolos, amables, corteses, con frases empedradas 
de chistes, cuyo comedimiento acaba por desterrar de vuestros ánimos el 
azoramiento. Es un buen compañero. Es un compañero seguro, que no 
perturbará vuestras digestiones con intempestivos alaridos, ni pregonan- 
do con clamoroso frenesí las pesadumbres que lo agobian, ni vaciando 
en vuestros oídos perplejos las tribulaciones de su corazón enamorado, ni 
disparando burlas sutiles que envenenen vuestros goces. Este mozo cor- 
dial parece no conocer las angustias morales ni las inquietudes sentimen- 
tales, y cuando os regala un chiste ni siquiera reclama que se lo premiéis 
con risas. Si creéis que él se preocupa porque vosotros estéis divertidos, 
andáis en error. A “Job Pim” se le da una higa vuestro estado de ánimo. 
Lo que quiere él es divertirse por su cuenta. 

Y ésta es su fuerza. El escritor jocoso que escribe con la mente puesta 
en el regocijo ajeno, termina por perder la gracia. El verdadero humorista 
goza plenamente de su arte de un modo puro y desinteresado. Como en- 
cuentre el contraste feliz, como descubra la nota disonante en el conjunto, 
como lincee el matiz chocante y cómico se frota las manos, complacido, 
y ríe para sí con ingenuo júbilo. Estampa luego su descubrimiento en las 
páginas que escribe; pero ya no se preocupa de su efecto y termina por olvi- 
darlo. Lo que aprovecha es la esencia humana de la ironía que en su propio 
ser perdura, como una actitud de interpretación ante el universo. 

Este poeta no os engaña cuando ríe, y podéis hacerle coro, seguros 
de que se aumentará su complacencia y no os tachará de estúpidos, con 
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la acrimonia que suelen usar ciertos bardos llorones. Estamos afligidos 
por una tribu hosca de vates desmelenados, cavilosos y gemebundos, que 
quieren arrastrarnos a la fuerza al antro de sus congojas. Suponen ellos 
que están bien empleados sus quejumbres, porque ignoran que el dolor 
es la fuerza motriz de la evolución humana; y que regodearse con el pesar 
propio es un pecado contra el espíritu. Precisamente la sana sonrisa que 
ilumina estas páginas debiera servir a cierta parte de la juventud para 
convencerla de la esterilidad de las lágrimas malversadas. Los mozos llo- 
ran de rijo, de pena falsa y por costumbre. Cierto que para barrer del 
ambiente literario este susurro de lamentos, sería menester el retumbo 
fragoroso de una carcajada rabelesiana; pero el día en que “Job Pim” 
cuente con algunos compañeros irónicos, es seguro que se irá apagando 
el estrépito de los llantos apócrifos que riegan raudales de acíbar por las 
cuestas de nuestro Parnaso. 

Por donde se ve que es preciso concederles también trascendencia a 
estas bromas rimadas y tomarlas en serio en cuanto atañe a nuestra evo- 
lución poética, hoy día encaminada a los declives de la decadencia, según 
manifiestas señales. El desconsuelo se convierte en crónico y se traduce 
en obras inconsistentes, precarias, de un pesimismo fatigoso, que indica 
renunciamiento. Salvo el eco aislado y fugaz de la voz de alguno de los 
maestros que antes nos acompañaron por la senda y luego desertaron de 
su puesto de adalides, en el ámbito no resuenan sino quejumbres. Acaso 
el alarido del terror o el grito de la esperanza podría devolvernos la fe en 
la vida y en nosotros mismos; pero entretanto importa escuchar esta voz 
confianzuda y risueña que nos obliga a sonrojarnos de nuestros propios 
suspiros. 

¿Puede pedirse a “Job Pim” primor en el ritmo, arte escrupuloso en 
las minucias, acabada propiedad en la forma? Sería extremado rigor con 
quien pertenece a la cáfila del periodismo, martirizada por la premura y 
sierva de la “actualidad”. Ni tiempo ni ánimo habrá tenido el autor para 
meter la podadera en estos follajes, ni mucho menos para emplear la lima 
en pulir estas estrofas poco menos que rústicas, pues que salen al mundo 
tal como fueron concebidas, en la impaciencia de una labor festinada. No 
faltan ripios resaltantes, alguna notoria impropiedad de lenguaje, versos 
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duros y roncos y tal otro descuido no difícil de subsanar. “Job Pim” pre- 
fiere echar así sus versos a estas páginas, sin tomarse la pena —que bien 
lo valían— de adobarlos con afeites antes de compilarlos en volumen. Tal 
vez eso sea más honrado. Así la crítica podrá percibir fácilmente dónde 
están los lados débiles, pero también comprenderá las causas de descui- 
dos e incorrecciones, y se mostrará benévola, que es lo menos que puede 
hacer con estos P:itorreos, ya que prodiga, no digamos benevolencia, sino 
descarada simpatía a los calamitosos esperpentos que ahora se estilan por 
Obras literarias. 


JULIO GARMENDIA 
(1927) 


Julio Garmendia no tiene antecesores en la literatura venezolana. Du- 
rante un siglo nuestras letras han oscilado entre el lirismo delirante y eté- 
reo y la más pesada chacota, sin conocer apenas los matices intermedios. 
Los “costumbristas” chapoteaban en el barro; los líricos se quedaban 
en las nubes. Nuestros escritores abren la boca para carcajear en recias 
explosiones de burla o ponen los ojos en blanco para suspirar fementidas 
delicadezas o fruncen el ceño para prorrumpir en campanudas y falsas 
contumelias. Aquí y allá pueden recogerse algunas flores de ironía y de 
buen humor, que apenas alcanzan para formar un ramillete exiguo. 

Algunos mozos, sin embargo, están revelando que poseen el don de la 
ironía genuina, fenómeno a todas luces consolador. Los contrastes huma- 
nos ya no los exasperan, amilanan ni entristecen: antes por el contrario, los 
mueven a curiosidad primero, a tolerancia luego y finalmente a piedad o a 
risa. Según que descubren lo extraño y absurdo de la vida y de las palabras 
de los hombres, van llegándose a la raíz de las desventuras humanas, van 
conociendo que la herencia del error y de la injusticia nos toca a todos por 
igual; y de la fraternidad del infortunio surge la piedad, como esas flores 
que nacen en los terrenos húmedos y sombríos y que pintan en la lobre- 
guez de su habitación un reflejo del cielo remoto. Podemos esperar que al 
lado de la ironía prospere, no enclenque como su melancólica hermana, 
sino enérgico y vivaz, el amor a la verdad y a la justicia. 
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Julio Garmendia llegó a Caracas hace pocos años, frisando con los 
veinte, y fue a parar a la redacción de un diario. Es el caso más curioso de 
afición a las letras que puede darse. Entró a trabajar en el diario no por 
necesidad ni por ambición política, como los demás, sino por vocación 
desinteresada. Entre nosotros, la estrecha puerta del periodismo es la 
única que conduce a la literatura. Pero lo más curioso es que el periodis- 
mo no le marchitó su juvenil amor a las letras puras ni su preocupación 
por la claridad y el orden, ni el humor sarcástico, que son las cualidades 
literarias que resaltan en su temperamento. El periodismo fue para él pie- 
dra de toque de la vocación, porque, aun metiéndose a periodista, no se 
metió dentro del rebaño. En Venezuela todo el que escribe hoy día escri- 
be como periodista, con muy contadas excepciones. Hay quienes preten- 
den tratar las más graves cuestiones científicas y filosóficas en las páginas 
de los diarios. Los escritores olvidan, en la premura de la labor urgente, 
el cuidado de la forma y aun el respeto debido a la lengua. Así, por una 
especie de desquite, los que disfrutan de la calma necesaria para atildarla, 
caen en el extremo del preciosismo, en el amor desaforado por la frase 
linda, así sea impertinente o impropia. Y así han pasado dos generaciones 
por nuestra historia literaria, prorrumpiendo en vanos concentos que se 
desvanecieron pronto en el olvido. 

El hecho es que el periodismo no ha contaminado a Garmendia, y 
que sigue siendo literato antes que periodista. No tiene el desdén de los 
periodistas por las ideas, no está encenagado en el lugar común, no respe- 
ta las frases hechas ni los matrimonios de palabras. Conserva la libertad, 
la agilidad, la frescura y la delicadeza del espíritu. 

En vez de ponerse a pintar cromos claros, cielos turquíes con nube- 
citas de carmín y vuelos de golondrinas, y a regoldar nostalgias apócrifas 
en prosa empedrada de adjetivos inertes, Garmendia se metió dentro de 
sí mismo, dentro de su corazón, dentro de su espíritu. Su instinto le avisó 
que no es contemplando crepúsculos, ni viajando en ferrocarril, ni atra- 
vesando el océano, ni pintando acuarelas confusas como se encuentra la 
inspiración; y por eso fue a buscarla en las profundidades de su ser mis- 
mo, a los inagotables manantiales de la conciencia. Encontró su camino; 
y este libro en que nos cuenta sus primeras aventuras de viandante es una 
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ventana encantada que se abre sobre un valle fresco, donde comienzan a 
dibujarse, con el alba, siluetas expresivas y simbólicas. 

Lo que ha escrito Garmendia son cuentos fantásticos, divagaciones de- 
senfadadas, en las cuales nos presenta personajes que son nuevos porque el 
autor les asigna rasgos peculiares, pero que tienen una dilatada parentela 
en el mundo de los libros. Su diablo, por ejemplo, es característico. No es 
un demonio emblemático ni filosófico: es un diablo popular, un diablo afa- 
ble y de buen humor. El pueblo no ha visto nunca a Pateta con malos ojos. 
Le profesa cierto temor, pero sabe que en el fondo es su amigo, como fue 
amigo del siervo medieval en las noches del sábado. En este sentido digo 
que el diablo de Julio Garmendia es un diablo popular, un diablo a veces 
lerdo, no enemigo, sino compinche, y a veces víctima, del hombre; un de- 
monio sin trascendencia, aunque a veces da señales de agudeza y malicia. 
Así, la aventura del hombre que se propone engañar al diablo y lo consigue, 
es una conseja antiquísima que Garmendia remoza en “El alma”, uno de los 
mejores cuentos del libro. Pero el autor sabe dejar sembrada en el ánimo 
la sospecha de que acaso fue el diablo quien se burló del hombre, porque 
tal vez no era menester concederle al hombre el don de la mentira, que fue 
quizá la sustancia del barro del Paraíso con que Jehová modeló a Adán. Este 
diablo no es ni siquiera emprendedor. Ronda la habitación de su víctima con 
incertidumbres de enamorado tímido, y es necesario que el hombre mortal 
lo tiente con su invitación para que se decida a hacerle al tentador la propo- 
sición tradicional de que le venda el alma. Por donde se ve que Satanás no se 
presenta sino allí donde lo invitan con el deseo: es claro que Satanás es el mal 
pensamiento que cobra cuerpo fuera del hombre que lo concibe: Satanás es 
el reflejo del alma humana en el espejo de las cosas. 

El diablo es el espíritu de la curiosidad, de la inquietud y de la rebel- 
día; aunque es poderoso, puede engañarse y engañarnos, pero es preferible 
engañarse andando con el diablo que permanecer inmóviles sin él; es pre- 
ferible la compañía del demonio a la viciosa y estéril contemplación está- 
tica. La verdad para el hombre es la acción, y toda acción es diabólica. El 
hombre es por excelencia un ser en acción, y por eso, el diablo es tan buen 
amigo del hombre; por eso el diablo que Garmendia concibe o inventa es 
un espíritu afable, a veces tímido, y nunca siniestro y protervo, como la 
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sombra de Dios, como el diablo que resplandece con fuego de furor, ira 
y envidia en el fondo del averno imaginado por las religiones. Es, más o 
menos, el mismo demonio que hace algunos años conversó con el italiano 
Papini, recién convertido hoy a la fe de Cristo; aunque el del italiano es un 
demonio con ribetes metafísicos, mientras el de Garmendia es el verdade- 
ro diablo algo simple, concebido, no por los teólogos, sino por los siervos 
oprimidos y los campesinos supersticiosos. En la sencillez con que el hom- 
bre de Garmendia trata con el príncipe de las tinieblas no deja de haber 
socarronería. Diríase que lo sabe contagiado de humanidad: el hombre que 
ha humanizado a los dioses para deificarse él mismo, humaniza al demonio 
para explicar y acaso para excusar sus propios rasgos diabólicos. 

En cuanto a la forma literaria, Garmendia no parece un escritor ve- 
nezolano de hoy día. Lo que impera en nuestros círculos más o menos 
literarios es la despreocupación chabacana por la dignidad y limpieza del 
lenguaje, la garrulería, el afán de palabras pintorescas, el vocabulario de 
toreros, tiples y conferenciantes madrileños, germanía grotesca e innoble. 
Sin zarandajas ni floreos retóricos, su prosa es sobria y clara, y su verda- 
dero mérito consiste en exponer sus ideas veladas por un manto diáfano, 
a través del cual vemos chispear la malicia. Ello testimonia que Garmen- 
dia concibe con claridad y precisión lo que quiere expresar o sugerir, sin 
la vaguedad y confusión tan comunes hoy en nuestras letras. 

En estas narraciones la ironía asume a veces cierto sabor de sátira. Es 
natural. Probablemente las letras venezolanas pasarán del tono sentimental 
y élego de hoy a la serenidad de la salud por un puente de sarcasmos. Los 
sarcasmos destruirán los embustes y sofismas de muchos años y permitirán 
reanudar el hilo de la tradición, continuar la obra de los antepasados. 

La fantasía de Garmendia denota poseer un íntimo orden lógico que 
le imprime a su producción cierta unidad intrínseca, la consistencia de 
una obra engendrada en la perseverante cavilación, no fortuitamente 
concebida en intermitentes devaneos de fiebre literaria. 

En nuestra literatura, poblada ahora de ceños encapotados, de ayes 
y de suspiros en el claro de luna, la sonrisa de Julio Garmendia parecerá 
sin duda irreverente y profana. Aquellas quejumbres, si apócrifas, son 
máscara de hipocresía; si verídicas, señales de endeblez. Esta sonrisa es 
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testimonio de sano equilibrio. Contrasta en su esplendor ingenuo y jovial 
con las oscuras muecas de la sensualidad, del escepticismo y del descon- 
suelo: denota vida, salud y esperanza. 


ARTURO USLAR PIETRI 
(1906) 


BARRABÁS Y OTROS RELATOS 
CARACAS, 1928 


Uslar Pietri, escritor de la última generación venezolana, se dice vanguat- 
dista, y sus cofrades lo aclaman y presentan como vivo testimonio de los 
aciertos que pueda tener un escritor de esa escuela y como ejemplo de las 
excelencias de la escuela misma. Don Panchito Pimentel, hombre injus- 
tamente medio olvidado ahora, decía, una vez, hablando de cierta obra 
de un académico y contemporáneo suyo: 


—En esa obra, lo bueno no es de Fulano, y lo de Fulano no es bueno. 


Más o menos podríamos imitar en cierto modo la frase para aplicarla 
a Uslar y a su libro, diciendo que lo bueno que allí hay no tiene nada de 
vanguardista y que los rasgos vanguardistas no tienen nada de bueno. 

En el libro de Uslar hay mucho talento incuestionable y patente pero 
al mismo tiempo muchas desigualdades y desaciertos, unos frutos de 
su deliberado y a ocasiones desaforado afán vanguardista y otros de la 
inexperiencia propia del autor novel. Con todo, salta a la vista que Uslar 
Pietri tiene madera de escritor, madera de cuentista; y es seguro que con 
el tiempo irá despojándose de los amaneramientos y afectaciones que le 
impone la escuela a que se ha afiliado y que afean a trechos las páginas 
de este libro. 

“Barrabás”, el primer cuento del volumen, tiene bastante originali- 
dad. Barrabás, el célebre y misterioso malhechor a quien el pueblo judío 
pidió que indultaran cuando Pilatos le preguntó a la muchedumbre de 
fanáticos a quién prefería que se concediera el indulto, si a Jesús o al faci- 


CRÍTICA, VISIONES Y DIÁLOGOS 


140 


neroso. Barrabás aparece en este cuento con caracteres originales, puesto 
que es inocente del crimen que le achacan. Es hasta hombre puro. Este 
cuento es quizás el que menos extravagancias de lenguaje ofrece de todos 
los que forma la colección. 

Las influencias que predominan en la obra de Uslar Pietri parecen 
ser principalmente rusas. Hay allí el mismo malestar, el mismo desasosie- 
go, la misma inquietud vaga que caracteriza a los novelistas moscovitas 
de las últimas generaciones. Cuando Uslar Pietri consiga dominar el ins- 
trumento del idioma, podrá contar con más eficacia comunicativa esos 
sentimientos, esas ideas, esas zozobras que aparecen esbozadas a veces 
con mucho acierto en las páginas de “Barrabás”. 


Sagitario 
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LITERATURA HISPANOAMERICANA Y EUROPEA 


RUBÉN DARÍO 
(1906) 


I 
ODA A MITRE 


LO MERECÍA el ilustre argentino que un gran poeta de nuestra Améri- 
ca alzara la voz, resonante de reconocimiento y de justicia, a la hora de 
su muerte, para cantar y glorificar las excelencias de su vida. En verdad 
que la figura noble y severa de Bartolomé Mitre impone respeto y ad- 
miración por las hazañas de su verbo, por las hazañas de su espada y de 
su pluma. Poeta y general, tribuno y estadista, toda la amplia actividad 
de su espíritu superior púsola al servicio de su patria y al servicio de 
toda la América Latina, que bien la había menester. Hombre de fe y 
de conciencia, desprovisto de ambiciones vulgares y de desordenados 
apetitos de predominio, su obra es perdurable y robusta, lo defiende 
como íntegro y egregio ante la Historia embrollada y revuelta de las 
tiranías americanas. 

Tal poeta para tal hombre. Rubén Darío, en su “Oda”, ha vertido 
sobre la urna funeraria que encierra las cenizas del héroe un ánfora de 
perfumes heroicos. No es la élega pesadumbre la que vibra en las estan- 
cias del himno. Antes es fervoroso y ardiente ditirambo, todo lleno de 
entusiasmo admirativo, de alabanzas claras, de músicas más bien triun- 
fales que plañideras. El acento del dolor cobra extraordinarios ímpetus 
de triunfo ante el cadáver de los que fueron justos y fuertes. ¿Cómo, sino 
celebrando las virtudes de un guerrero extraordinario, podríamos deplo- 
rar su muerte? La espada de Aquiles relampagueó victoriosa y desató ríos 
de sangre para llorar la muerte de Patroclo. Queda la quejumbre femenil 
y el riego de lágrimas domésticas para los que mueren en la oscuridad sin 
haber destellado una sola chispa inmortal sobre las mareas tenebrosas de 
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la muchedumbre. Pero a los magnates de la idea, en el ensueño o en la 
acción, no puede rendírseles sino un homenaje de músicas y de rosas, un 
hosanna rudo y glorioso, tal como lo prorrumpe armoniosamente Darío 
ante Mitre difunto: 


Gloria a ti sobre el sistro antiguo y sobre el parche 
que ha sonado con duelo a tu fúnebre paso... 


Gloria a ti que en tu tierra, fragante como un nido, 
rumorosa como una colmena, y agitada 

como un mar, ofrendaste, vencedor del olvido, 
paladín y poeta un lauro y una espada. 


El poeta no encuentra mejor ni más elocuente palabra para llamar al 
héroe que mí general: él es el capitán, el jefe, el adalid: 


Pues él era el varón continental. Y era 
el amado patriarca continental, 


el hombre que vislumbró, y laboró por hacerlo fecundo y generoso, el 
porvenir de la América, y presintió “el alba de América futura, 


de la América nuestra de la sangre latina”. 


Invoca la sombra epónima de Garibaldi junto a la sombra del general 
argentino, como quien junta dos ilustres aceros en una misma panoplia 
resonante. Ambos amaron y lucharon por la pobre libertad puesta en 
cruz; ambos sembraron “semillas de encina”, y he aquí que porque sus 
manos y sus mentes fueron puras, hoy las encinas prósperas “llenan la 
tierra de rumor” y 


El progreso lleno de palmas, 
¡la libertad sobre el ombú! 


pregonan la eficacia del ínclito esfuerzo que puso Mitre en la tarea de 
toda su vida. 
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Realmente ese hombre que halla “en los amores de la santa armonía 
la esencia más preciosa del zumo de la tierra”, después de haber cum- 
plido su labor terrible en los campos de batalla; que supo cambiar la 
tizona de los prodigios marciales por el suave ramo de olivo, y se reclina 
a descansar de su fatigas bélicas en el seno blando de la poesía, cabe en 
los moldes augustos del poema. Su recuerdo mana luz sobre los versos, 
como en un milagro lírico. 

Respecto a la forma del poema y a sus bellezas, no es preciso advertir 
sino que el alma de los números se aviene justa y profundamente con los 
sentimientos de fervor laudatorio que mueven el ánimo del poeta; y que 
la figura de Bartolomé Mitre está trasladada con cariño en el reverente y 
melodioso vuelo de las rimas. 


TI 
OPINIONES 


“En este libro, como en todos los míos, no pretendo enseñar nada, pues 
me complazco en reconocerme el ser menos pedagógico de la tierra... No 
busco el que nadie piense como yo ni se manifieste como yo. ¡Libertad! 
mis amigos. Y no os dejéis poner librea de ninguna clase”. Así se expresa 
Darío en una corta advertencia liminar. En cuanto al intenso horror por 
la pedagogía, sospecho que va a convertirse en una fobia elegante del 
poeta. Sabemos que Rubén Darío de antaño tiene un desdén profundo 
para cuanto sea imitación de su propia manera literaria y ha declarado 
con insistencia, en distintas ocasiones, la animadversión con que advierte 
al que intenta convertirse en discípulo suyo. Debemos creer que en tales 
declaraciones hay la suma de sinceridad posible en estos trances de litera- 
tura. En el proemio de Prosas profanas Darío adivinaba, según parece, al 
tropel menguado de imitadores, que venían detrás de él a poblar la selva 
virgen de las letras hispanoamericanas de marquesitas Watteau y floridos 
parques minúsculos y Trianones imposibles. Pero éstos forman el tropel 
de las moscas inevitables en torno de todo buen panal. 

Las tendencias artísticas contemporáneas son de libertad absoluta, 
de honrada anarquía en la “república” de las letras. El superhombre ale- 
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mán, tan fastidiosamente manoseado y traído a cuento sin tono y sin son 
por gran número de letrados, promulgaba que él vería en su enemigo su 
mejor y más aprovechado discípulo. Darío amonesta con frecuencia, en 
tono de cariño evidentemente desdeñoso, a los jóvenes americanos: es 
preciso desechar todo intento de servidumbre, odiar la vestimenta de 
lacayos, tener personalidad intensa, orgullo y fe en uno mismo. El ilustre 
poeta profesa una independencia relativa en arte, que en veces lo arrastra 
a ser contradictorio: a defender en dos momentos distintos ideas opues- 
tas del todo. Acaso esto sea la mejor comprobación de su verdadera sin- 
ceridad. Porque toda sinceridad se destruye a sí propia al prolongarse en 
el tiempo, como aseguraba el exquisito Marcel Schwob. Que sea sincero 
en el instante presente es cuanto puede pedírsele al escritor. Sería preciso 
estar siempre situado en un mismo punto, con inmovilidad de sepulcro y 
sordera, para ver las cosas siempre de una manera única, en un horizonte 
de fastidio —o de estupidez— siempre igual. El espíritu amplio es como 
una veleta en lo alto de un eminente campanario, dócil al soplo de todas 
las brisas del pensamiento y de la emoción. 

Darío recoge en este libro visiones e ideas, impresiones de arte, estu- 
dios de literatura moderna, recuerdos reales de la vida. La “actualidad”, 
que a despecho del aborrecimiento que le profesamos, nos vemos obli- 
gados a cultivar de una abominable manera, tiene mucho que hacer con 
esta Obra. El escritor tiene que buscar en el trivial suceso, en el escánda- 
lo internacional, vacío de interés y de decoro, asunto para sus crónicas; 
porque de sus crónicas dimana su hartura, su comodidad, su vida. Esta 
es la razón por qué Rubén Darío llega a tocar en veces los términos del 
reporterismo, en artículos de información que se resienten de la bondad 
de la pluma que los escribe. Pues mejor se hubieran visto elaborados por 
el cerebro complacido y trémulo de admiración de jóvenes a medio des- 
bastar, metidos de repente en la barahúnda delicada de la vida europea. 

En esta colección de estudios, los más tienen interés y hermosura 
grande. Están pensados con alteza original y pulcra y expresados “de la 
manera más noble que ha podido, pues no se aviene con pensamientos 
bajos ni vulgares palabras”. El mismo autor nos ahorra la tarea de decirlo 
a nuestro modo. Se nos descubre cerebro de hospitalidad señoril, de vas- 
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ta amplitud sensitiva, impregnado de gentilicio decoro, sin estrecheces, 
sin vistas unilaterales, tal como un gran señor, que todo lo comprende y 
lo gusta, sin detenerse con predilección de enamorado en ningún sitio, 
vagando por los múltiples aspectos de la belleza con una veleidosa ele- 
gancia de colibrí entre las rosas de un enorme rosal. Siente a Zola y lo 
defiende y lo nimba con oro de sus frases y admira el ejemplo de “valor 
moral” que nos dio en los días del affaire; y esto a pesar de su catolicismo 
inexplicable y de sus francas adhesiones a la curia de Roma. 

Este catolicismo de Rubén Darío tiene sus aspectos de seductora cu- 
riosidad. Intensamente pagano, aun en la aceptación cristiana del paga- 
nismo, siente el ansia de postrarse a los pies de la Virgen María, con una 
dulce oración entre los labios, cuando regresa de adorar ante el ara de 
la Citerea. Diríase un fauno superviviente a la destrucción de los dioses 
helenos, que viniera a ponerse de hinojos ante el altar de Cristo. Pero 
un fauno rebosante de verídica contrición, cuya sensibilidad le permi- 
tiera derramar lágrimas de arrepentimiento —por supuesto que bastante 
efímeras— ante la majestad del nuevo Hijo del Hombre. No diré que es 
el mismo caso, porque la diferencia es muy notoria; pero su catolicismo 
equívoco en cierta manera y en que cualquier ferviente ortodoxo encon- 
traría visos hereticales, tiene cierta semejanza con el de algunos ilustres 
artistas. Verlaine no viene a cuento, porque en su arrepentimiento laten 
fervores y angustias de creyente medio loco. Pero a Baudelaire, a Barbey 
d'Aurevilly sí se les avecina por este aspecto de su personalidad. Cató- 
licos que lo son por repugnancia al astroso revolucionario que niega a 
Dios con fea boca de blasfemia, sucia de sarro, de palabras burdas y de 
baratos aguardientes; por horror a las manos abominables, manchadas de 
lodo, sembradas de callos, bastas y horrendas, que se aprestan a derribar 
los ídolos cristianos en un crepúsculo sucio de inmundicias burguesas, 
republicanas, “hediondas”. En cambio, Darío tolera las delicadezas del 
escepticismo de manos blandas y sonrisas de dientes de marfil, y de ellas 
se enamora. Gusta de los sobrios y altaneros gestos de heroísmo. En cier- 
ta ocasión habló mal de Zola, creo recordar que lo tildó de “feo”, y ahora 
lo encuentra admirable de audacia y de deber cumplido, y seguramente 
que de altiva belleza. El amor de lo bello, del arte claro, puro, sereno, 
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conduce su espíritu casi siempre a los vergelos de la justicia. Es amigo de 
los ángeles de alas blancas y también de los hermosos demonios negros. 
Aspira todos los perfumes: el del incienso místico —con tal que arda en 
rico incensario de oro— y el perfume venéreo, el perfume de la acrimonia 
de las bramas. El amor de la belleza lo mantiene en un armonioso equili- 
brio. Solamente lo asusta el clamor áspero de la rebeldía sin hermosura, 
los gestos abruptos y bravíos, desprovistos de gracia, de originalidad, de 
franqueza... 

Mostrando un gusto “muy moderno y muy cosmopolita”, tiene un 
fondo de cultura antigua que más bien lo predispone a comprender todas 
las actitudes y las voces del espíritu contemporáneo, hasta aquéllas que 
están saturadas de extravagancia enfermiza y de extraños misterios. Pero 
lo “muy siglo XVIII” que hay en él, según su confesión sonora de los Can- 
tos de vida y esperanza, aparece rara vez en este volumen; y cuando apa- 
rece es atenuado, borroso, acaso por la urgencia de expresar claramente 
la más propicia noción de la “actualidad”. Pero mira con ojos llenos de 
claridad latina y griega, sin brumas de pensamiento —sin brumas de dic- 
ción tampoco-— y su pensamiento les cubre una hopa de profunda gracia 
a las visiones menos magníficas. Infunde un soplo de ironía vaga, ironía 
de sonrisa acogedora, sin agresiones ni pesar ni desolación, en su contem- 
plación de los sucesos y de los hombres. Hombre de renacimiento (¿aca- 
so los sones de cristal y de oro de su fuerte lira delicada no han presidido 
el renacimiento de las letras castellanas?) ha olvidado o sofocado tal vez la 
parte de rudeza primitiva, de animalidad sin escrúpulos que palpita con 
violencia en el suntuoso renacimiento italiano; y su pensar se envuelve en 
corteses disimulos: las rudezas del secreto instinto se revisten de gracia 
frágil y tenue: tal así el hambre furibunda de los aligatores bajo la diáfana 
seda de la linfa, en el sueño de los remansos. Lo que no obsta con ningún 
disfraz ni de ironía ni de complacencias momentáneas son sus firmes des- 
precios de las modas ínfimas, de lo feo contemporáneo, de la presunción 
científica y escéptica, del socialismo que no huele ciertamente a ámbar, 
de la turba que adora a Nietzche porque así se acostumbra ahora, de todo 
el producto mental de la burguesía y la democracia de la hora presente. 
Es un aristócrata de profunda e insólita aristocracia, y sus “manos de 
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marqués” no sabrían en verdad manejar la pluma para defender ideales 
de sentimentalismo apócrifo, para urdir la réclame de su personalidad 
recurriendo a bastardos artificios. 

Su pensamiento no se aproxima al ideal humanitario que busca con 
urgencia desesperada una salida de ventura a los conflictos trágicos que 
atormentan el mundo, sino por medio de su catolicismo espurio, que 
profesa más que nada, así es de sospecharse por lo menos, porque está 
de moda, “entre los otros” la duda, el ser ateo y blasfemar, y el reírse de 
Cristo y sus apóstoles. 

Sin embargo, no sabría ser un desdeñoso en este punto; y desciende 
de su hermética torre de arte y de orgullo, para bañarse en el mismo rocío 
de amargura y de tristeza que humedece de continuo las espaldas de la 
tribu trabajadora. Alaba los libros de Gorki, semejantes, dice: “...a una 
olorosa barbacoa, o a una carne con cuero, o asado al asador...”. Com- 
prende la necesidad de la transformación social y política del mundo, el 
derrumbe de la fábrica construida sobre cimientos vanos u odiosos de 
mentira, de iniquidad, de dolor. Encuentra en el misterio, no obstante, 
un refugio en donde librarse de consecuencias que chocarían con su pro- 
pio espíritu. Sin abrigar la duda continua y tremenda del eslavo, que se 
limita a temer y a vacilar ante lo desconocido, él se resigna a preguntar 
con una candidez no exenta de vaga malicia: “¿Le seguiremos llamando 
Dios, si gustáis?”. 

Por lo demás, su visión de las cosas antes es plástica y sentimental que 
meditativa. Se transforma más bien en imágenes, en frases de un intenso 
colorido verbal, que en pensamientos, en generalizaciones ideológicas. 
El capítulo consagrado a la bailarina yanqui Isadora es una muestra. Hay 
buena ironía, discreta música, oportunos recuerdos jonios. En las páginas 
sobre Asturias rebosa y triunfa la claridad de una observación excelente, 
y en una desnudez maravillosa, pues diríase que las palabras son apenas 
transparentes gasas sobre la intensidad serena de las sensaciones. Su sen- 
cillez ostensiva, que tiene mucho de complicada y de difícil, descubre 
una retórica suave y sabia, que viste sus altos orgullos con túnicas de falsa 
modestia, de sobriedad en que viven ocultos epicureismos melodiosos. 
Por todo el libro tropezamos con frases, con modos de expresión llenos 
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de sugestiones oportunas. Durante el eclipse “había miedo sobre el agua 
lívida del mar” y “en la consternación de la naturaleza era el son del mar 
como el comentario de un misterioso coro...”. Así muchos pasajes. En 
el estilo general, que se diría como hecho de mármol tibio y un poco 
áspero —delicioso en su desigualdad— saltan deslumbramientos repenti- 
nos, destellos claros y gloriosos, como nacidos en la entraña rútila de una 
gema... 


HI 
LA MUERTE DE DARÍO 


Por supuesto que no le querían bien a Rubén Darío los que profetiza- 
ban su crepúsculo próximo hace algunos años. Aseguraban que el poeta 
había dado de sí cuanto le era posible. Presagiaban que el lírico se iría 
apagando lentamente en él, como la luz de los cielos en un temprano y 
melancólico ocaso de luna. Hasta se pronunció una frase un poco imper- 
tinente. ¿Os acordáis de Gómez Carrillo? “Cuando Rubén Darío tenía 
talento...” El augurio, faltoso de fundamento racional, no se ha realizado 
El póstumo está de pie, lleno de vigor y de vida, sobre la pirámide sonora 
de sus cantos. 

Díjose también que en su poesía no se encontraba sino la faz de Ver- 
laine, como una imagen en un espejo claro. Lo presentaban como un sim- 
ple traslado de Verlaine en español. Su manifiesta adoración por el autor 
de Sagesse concedía un viso de verdad a la afirmación, y aun algunos de 
sus versos fortalecían el concepto: 


Verlaine es más que Sócrates... 


y la ternura del Responso reverente y algunos otros lugares. 

En realidad, la memoria de las melodías verlainianas es evidente en la 
obra de Darío, desde Azul. En todo poeta, así sea él de grande, poderoso 
y personal encontraremos siempre un conjunto de influencias. A todos 
está permitido aprovechar esas influencias que exaltan y contribuyen a 
desarrollar las mejores aptitudes latentes. Cada quien, sin duda, se in- 


CRÍTICA, VISIONES Y DIÁLOGOS 


150 


clinará a los maestros más conformes con su carácter individual y lírico. 
Esto casi siempre será involuntario. Como la mariposa errante en un gran 
jardín, florecido de toda suerte de flores, vuela hacia la más propicia a su 
existencia, nuestro espíritu gusta, por secreta y espontánea inclinación, 
de beber con preferencia asidua en ciertos manantiales de belleza. 

Lo demás es cuestión de potencia de personalidad. Los enclenques no 
ganarán gran cosa. Antes se anularán sus facultades inciertas en el comercio 
con los poderosos. Pero el que no deforma su fisonomía con la imitación de 
mala ralea, logra un beneficio valioso en su decoración espiritual. 

Si la influencia de Verlaine es indudable en Darío, no es única. El 
esquilón de Hugo también tañe en él a ocasiones. ¿Quién no ha sufrido 
la fascinación inevitable del cantor de las epopeyas menores? El mismo 
lo confiesa que fue: 


Con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo... 


y no obstante, acaso fue menos hondo de lo que él mismo piensa el surco 
que marcó el primero en su alma y más ligero el influjo del otro. 

En Azul hay mayor cantidad de Hugo que de Verlaine. ¡Y cuántos 
otros no hay! Pero el que vive allí en predominio es Rubén Darío. Toda- 
vía el lenguaje conserva en esa obra cierta compostura solemne, muy cas- 
tellana. Las palabras vibran en sonoridades severas aún. Y, sin embargo, 
qué escandaloso resultaba todo aquello por aquel tiempo. Si resonaba 
el timbal heroico y arrullaba la flauta enferma, todavía era al través de 
cierta mesura, respetuosa, por lo menos en las apariencias, con la rígida 
retórica clásica. 

En Prosas profanas se determinó por completo la actitud literaria 
de Darío. Un lirismo menos frondoso, más sobrio, más penetrante, y, 
al mismo tiempo, matices difíciles, visión muy sutil y audacias de ritmos 
más francas: alejandrinos extraños, endecasílabos con acentos imprevis- 
tos, que parecían enterrados para siempre en los balbuceos primordiales 
de nuestra poesía y cuya resurrección estimaron muchos temeraria. La 
manera original, personal, el misterio de la elaboración de los ritmos, 
quedaba definitivamente triunfadora. 
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El último éxito de Darío han sido los Cantos de vida y esperanza. 
Éxito más sonoro, más ostensivo. Los diarios, que en América fueron al 
principio poco adictos al poeta, en España se deshacen ahora en elogios 
para él. Es verdad que pocos países se prestan en América para los éxitos 
ruidosos en orden de literatura. 

Por lo demás, Rubén Darío tiene mucho de español. Si sus procedi- 
mientos artísticos tienen raigamen firme en tierra de Francia, en el fondo 
su intelectualidad tiene mucho de castellana. Adora a Cristo, como un 
poeta español del siglo XVII. Su cosmopolitismo, verdadero en ciertas 
cosas, se entreabre de vez en cuando y permite contemplar en el fondo 
una palpitación luminosa de sangre castellana. De americano sí que tiene 
muy poco. ¿Cómo podía ser, como pretendieron algunos que fuera el 
poeta de América? Lo cual, a buen seguro, le tiene a él sin cuidado... 

En su último libro, pues, Darío afirma su personalidad. No la modi- 
fica. Su rumbo es el mismo. Su barca de melodía (que tiene la forma de 
un cisne, animal sagrado, urna de canciones para el poeta) boga por el 
mismo golfo azul, hacia un mismo punto de la costa clara, en donde viven 
las Revelaciones. El choque de la ola no ha variado su rumbo. 

Su tendencia de antaño más bien se acentúa. Las maneras de expre- 
sión, siempre acordes con el mecanismo del pensamiento, se asutilan en 
el sentido de poner sobre las palabras una bruma diáfana y ligera, como 
para suavizar los contornos sin defraudarle belleza al conjunto. A las co- 
sas de su tiempo, de nuestro tiempo, las viste de armonía preciosa. Y no 
es unilateral ni estrecho. Roosevelt anda en sus versos con tanta soltura 
como el Vinci. 

Lo que más me satisface es que la obra de libertar al ritmo de las ata- 
duras antiguas va a ser pronto consumada. El verso libre (no el endecasí- 
labo blanco, sino el verso de ritmo diverso y desigual) va a naturalizarse al 
fin en la lengua. A maravilla lo maneja Darío en “La salutación a Leonar- 
do”, en “Augurios” y también en alguna otra parte. Será ése el término de 
la evolución que se inició hace años. Es seguro que si no se hubiera em- 
prendido la labor de renovación, a estas horas sería imposible expresar 
ninguna idea hermosa o emoción exquisita en verso castellano, sin que 
se petrificaran en las crueles frialdades que imperaban en los páramos de 
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la métrica. Comprendo que un gran poeta encontrará siempre modo de 
cantar, aun en décimas de son chocante, con gracia y decoro. Pero pro- 
curará también adaptar las formas ya creadas, así a sus sensaciones como 
a las necesidades del espíritu contemporáneo, del cual no viene a ser, en 
suma, sino el producto más alto y noble, la flor, la gracia, la música. 

La evolución es la ley de la vida. ¿No eran admirables para su época 
los versos rudimentarios y rudos del Poema del Cid? Y porque el verso 
llegó a ser un instrumento prodigioso en manos de Rioja y de Quevedo, 
¿habíamos de conservar su estructura, sus acentos y demás requisitos 
menores? Á nadie se le ocurriría beber champaña en un ánfora etrusca. 
Labremos, para nuestro vino, nuestra copa... 

Los innovadores, los renovadores, surgían en distintas latitudes de 
América, y todos traían en la boca cánticos sorprendentes y extraños, lle- 
nos de ingenuidad, de curiosidad, formidables virtudes juveniles. Acaso 
no ha sonado aún la hora de reunir en un solo bloque, ante las miradas 
atónitas de los nuestros, el esfuerzo de América, uno y múltiple, que de 
cerca nos parece tan vario, distinto y hasta contradictorio, y que los futu- 
ros americanos contemplarán, rutilante y único, como la estrella matinal 
en el cielo de oriente: Bolívar y Andrés Bello, Sarmiento y Martí, Juárez 
y Rubén Darío serán entonces ecos de una misma voz, flechas de una 
misma aljaba, luceros en una misma noche. 

Inquietos, desorientados, ansiosos de vida, movidos por furiosos im- 
pulsos, los pueblos americanos ofrecían espectáculo poco edificante y 
aun lastimoso; pero el mundo se engañaba juzgando extravagancias de la 
demencia lo que era ímpetu desordenado de vida. Hoy principian a deli- 
nearse en el horizonte, todavía confuso, los contornos, las recias líneas de 
la fuerza americana, y con ellos se va borrando más la sonrisa de lástima 
y desprecio en el rostro de los viejos enemigos y convirtiéndose en gesto 
de lisonja y halago, tal vez un poco tardío. 

Cuando Darío lanzó su endecha musical, en que gorjeaba la vieja 
lengua castellana con acentos de alondra matutina, con los propios trinos 
de los viejos ruiseñores del habla, se levantó un clamor de sorpresa, de 
cólera y de escarnio. Los tartamudos lo lapidaban con frases insulsas, 
en nombre de cosas venerables que no entendían, porque —es hora de 
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decirlo- Darío nunca fue poeta revolucionario, sino un restaurador, un 
reaccionario. Era católico, conservador en política y probablemente mo- 
nárquico; y todas sus audacias verbales, examinadas fríamente, resultan 
empeño regresivo hacia las formas verdaderamente tradicionales de la 
literatura española. Su admiración por Góngora, que era menos fingida 
de lo que se supone, así lo demuestra. 


IV 


A la hora de la muerte del gran poeta americano es menester convertir 
los ojos a la época de su primera jornada poética, y quitarnos de la mente 
la imagen del Darío de los últimos años, para que el ánimo se nos empa- 
pe en la frescura de la admiración primordial y sienta la magnitud de la 
obra realizada por el gran nicaragúense. Importa recordar el cuadro de 
la poesía española de hace treinta años para comprender el mérito de su 
obra y lo fecundo de su influencia. Barrunto que la funesta crítica de los 
periódicos va a juzgarlo desde el punto de vista actual, en el cual aparece 
de seguro desmedrado y deslucido: urge por eso evocar los días pálidos 
de la decadencia del idioma para que el poeta aparezca con su nimbo de 
reformador afortunado. 

Con la decadencia de la nación española sobrevino una crisis ruinosa 
para la lengua castellana. En España no tenían ya nada nuevo que decirle 
al mundo. En América, aún no lo tenían. La imitación inundó las letras de 
alhajas apócrifas. El pseudoclasicismo de pseudohumanistas que se ha- 
bían olvidado del Renacimiento, intentó urdir, con retales de apolilladas 
estrofas, trajes bizarros para las musas. Casi un siglo de barbarie erudita 
pesaba sobre el sopor de las inteligencias. El francesismo enciclopédico, 
declamador, lloriqueante, revolucionario, y el romanticismo artificioso, 
con sus claros de luna y su barahúnda sentimental, produjeron por últi- 
mo la más negra e insípida charlatanería. 

Los pueblos de América, arrebatados en el turbulento torbellino de las 
propias luchas, no tenían tiempo de cantar ni de oír canciones. Pero hubo 
un momento en que, durante las pausas dulces de la tormenta embrionaria, 
principiaron a oírse voces suaves y profundas en nuestras tierras. Solitarias 
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aquellas voces a los comienzos, como clamores de náufrago o plegarias de 
eremita, a la postre lograron adquirir brío de coro y ascender en predo- 
minio resonante, hasta divulgar a los vientos, en musicales testimonios, la 
resurrección de las letras, y, con ella, el advenimiento de la energía, trémula 
como la infancia, con que nos redimíamos de la decrepitud, también tem- 
blorosa, que parecía siniestro legado de los antiguos dueños. 


V 


Tiene la muerte la virtud de obrar maravillas en los juicios humanos. He 
podido observar, no sin melancolía, que aquellos que defendimos la obra 
y el nombre del autor de Prosas profanas cuando eran apedreados por las 
turbas literarias en un concierto de escandalizadas vociferaciones, casi 
vamos a resultar enemigos del gran nicaragúense en este vehemente coro 
de alabanzas que ahora glorifica su nombre y lo nimba de luminosos epí- 
tetos. España ha tenido para su musa mortaja de rosas; y ofrendas de vino 
y de miel para su sepulcro. Los pueblos hispanoamericanos, en dolorido 
coro internacional, se compungen, y plañen con sincera pesadumbre la 
desaparición del poeta. Barrunto que muchos de aquellos mismos que no 
le quisieron literariamente en vida han agregado su nota de quejumbre 
al plañidero concierto; porque nada hay que nos incline más a la admi- 
ración que el mérito sepultado en la sempiterna sombra de los Campos 
Elíseos; y en el mundo de las letras, no hay como morir para vencer. 

Mucho se ha escrito sobre Darío a causa de su muerte. Alguien acon- 
sejó en Caracas que no nos detuviéramos mucho sobre su losa funeraria: 
“¡adelante sobre las tumbas!”, como clamaba Goethe. Consejo discreto, 
que insinúa asimismo el peruano Ventura García Calderón en uno de los 
últimos números del Mercure de France, en un estudio rico de aciertos 
críticos. Entre otras cosas, dice el escritor peruano: 


Envejecido, perezoso, marchábase a la eternidad casi dormitando. Tuvo, es 
cierto, algún terrible despertar, como su Canto a la Argentina, escrito en quin- 
ce días lúcidos; mas sólo penosamente lograba vencer su habitual marasmo. 
Murió cuando acaso no le quedaba nada que decir. 
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Quedará su obra, que es no sólo el extremo lirismo de nuestra raza, sino 
también un canto de aurora. En nuestro horizonte ya brilla la clara mañana. 
Desde México hasta la Argentina, en todos los pueblos de nuestro continente 
las más diversas voces fúndense en una sola, como en la solemnidad del coro 
antiguo, para expresar un gozo y una tristeza nuevos. Nervo, Urbina, Casal, 
Argúello, Silva, Valencia, Blanco-Fombona, Chocano, Jaimes Freyre, Herrera 
Reissig, Lugones, Estrada y muchos otros, sin imitar a Darío, pero aceptando 
su influencia, dirán como él de la ruda conquista del placer, las emboscadas 
del destino y el valor del vivir... 


Sí; es casi seguro que Darío murió sin tener ya nada que decirnos. 
Hay un áspero latido de egoísmo en estas palabras, pero son consola- 
doras. Como es consolador saber que su lira no se queda huérfana del 
plectro, colgada de las ramas lacias y lloronas del sauce sepulcral. Existen 
manos expertas que la pulsan con tino afortunado, gracias, es verdad, al 
claro ejemplo del habilísimo liróforo de Prosas profanas. 

Y anotemos al final de esta seca apostilla que nadie, que sepamos, 
ha observado que los dos máximos poetas americanos, del Norte y del 
Sur, fueron entreambos presa de un mismo íncubo fatal, que contribuyó 
no poco a sus desdichas y a su muerte. Distintos por el carácter de su 
Obra, Poe y Darío se pasean cogidos del brazo, como dos sombras geme- 
las, martirizadas por los infernales vapores alcohólicos, a lo largo de las 
avenidas siniestras y dulces del paraíso artificial, pobladas de fantasmas 
delicados y aéreos y de horrendos endriagos. 


AMADO NERVO Y SU OBRA 
(1906) 


Amado Nervo era uno de los grandes hombres modernizadores de la líri- 
ca castellana. Tocóle función especial dentro del modernismo; ofreciónos 
en sus estrofas sutiles y dulces aquel sentimiento místico y trascendental 
de la naturaleza y de la vida que sólo eventualmente aparece en la obra 
de sus grandes coetáneos de América. Descendiente en línea recta de 
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los neomísticos franceses, tan proclives a la malsana blasfemia como a 
la oración pura, heredó de ellos asimismo aquella inquietud incoherente 
y balbuciante que exhala de sus primeros poemas como el rumor de las 
aguas despeñadas que buscan su nivel. Las misiones de la vida contem- 
plativa y claustral de sus poemas no tenían ni asomo de aquel profundo 
reposo pacífico que imaginamos sembrado, como galardón supremo, en 
los corazones consagrados con irrevocable devoción al culto divino. Su 
misticismo tenía muchos matices paganos, y entre las voces contritas de 
la fe que aspiraba deliquios ultraterrenos percibíamos a veces el ululato 
del fauno y la ineludible queja del hombre del siglo. 

Por eso, desde sus comienzos acertó a adquirir fisonomía inconfun- 
dible entre sus pares de las letras, porque si bien todos los grandes poetas 
americanos han tenido su momento místico, ninguno sintió las zozobras 
persistentes ni las esperanzas reiteradas con que Nervo miró siempre ha- 
cia las brumas del más allá. No era, pues, su tendencia mero tributo a 
la moda religiosa y filosófica: cuando la moda dejó de serlo, no por eso 
cambio él de actitud ni renovó las cuerdas de su arpa. Su evolución hasta 
los últimos años es enteramente lógica, aun en las extrañas tendencias al 
espiritismo materialista que últimamente llevaron a oscurecer su espíritu, 
tan límpido y armonioso en ciertos momentos de vida poética. Podemos 
sospechar, en efecto, que el ansia de realización del ideal había sembrado 
en su espíritu, junto con la buena semilla, otras bastardas cuya germina- 
ción principiaba a producir aquellos versos dislocados y oscuros en que 
pretendía sugerirnos no sé qué vagas emociones y qué extrañas sospechas 
que le conturbaron el ánimo. El cristalino poeta de “La hermana agua” 
no ponía ya oído atento a la voz de los manantiales y las fuentes, sino que 
pretendía aguzar los sentidos para percibir el rumor de Aqueronte y Es- 
tigias sombríos y enigmáticos. El poeta desertaba de sí mismo y ponía el 
propio clamor de su corazón atormentado en el mundo circundante, ani- 
maba las cosas, pero se despojaba él propio de una parte de su espíritu. 

Así, su culto por el verbo, por la claridad y armonía de las palabras, 
desapareció pronto, y algunas de sus postreras poesías son una jerigonza 
lamentable, que nos deja indiferentes y fríos; despreció la rima y aun 
rompió el ritmo en inusitadas violencias, que producen una impresión 
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de perplejidad y asombro en el lector habituado a las discretas, suaves y 
recónditas armonías de sus versos de otra época. ¡ Y si fuéramos a exami- 
nar a fondo lo que expresan esas discordancias! Por los caminos floridos 
del idealismo religioso llegó al materialismo diabólico, que disfrazado de 
religión predica la eternidad del hombre y su posible comunicación con 
misteriosas potestades extrañas al hombre mismo. Hasta sospecho que 
llegó a situar las recompensas de los propios actos en un arcano limbo, 
despojando de esa prerrogativa maravillosa a la conciencia humana. 

Su técnica se resintió profundamente de esa evolución de sus ideas; an- 
taño enamorado de la claridad, la pureza y la limpidez, renegó luego de las 
sensualidades de la forma, inquiriendo músicas esotéricas que se resolvían 
en balbuceos opacos, confusos, inexpresivos. Es cierto que Amado Nervo 
nunca fue un cincelador. Sus primeros poemas, aun aquellos en que se 
vislumbran los retoques, nos parecen compuestos con espontaneidad feliz, 
y acaso esa misma facilidad contribuyó a que el poeta solicitara nuevos 
moldes. 

Su influencia en la juventud española y americana, con no haber sido 
honda como la de Darío, produjo, sin embargo, muchos beneficios, junto 
con los males inevitables que resultan de toda imitación. Contribuyó a afi- 
nar el sentido de los matices en los poetas nuevos; a espiritualizar la poesía, 
que el continente del sur tiene una tendencia perseverante a la profusión 
descriptiva y al devaneo erótico y también a ennoblecer las formas, des- 
pojándolas de los resabios secos o podridos del romanticismo: dándoles 
esplendor, pureza y dulzura. 


TI 
ALMAS QUE PASAN 


Los buenos poetas americanos no suelen ser felices en punto de cuentos. 
Acaso el ardor lírico, en cierto modo dañino o inútil cuando se trata de 
mostrar aspectos comunes de la vida, el opimo flujo verbal que deslíe los 
afectos y rompe la verdad en sus numerosas resonancias, y aquel linaje 
de olvido de las leyes que pautan la prosa, tan frecuente en los poetas de 
idioma castellano, los colocan en una situación un poco apurada cuan- 
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do se trata de cultivar la rosa difícil del cuento. En hecho de prosas, 
Amado Nervo es menos afortunado que como poeta. Dudo que jamás 
logre escribir una página que supere a su exquisito y armonioso poema 
de “La hermana agua”. Escribiendo poesías me ha parecido en las más 
ocasiones excelente. Tiene principalmente, sobre toda otra cualidad, el 
don verbal, el don armonioso, que le hace verter espontáneas melodías 
que nos seducen, aun en los casos en que urde sus encajes de música 
sobre un vaporoso vacío de ideas. Poeta sentimental, sabe poner en sus 
rimas las más dulces y profundas voces de la pasión, los movimientos 
del ánima más ricos de ternura, las emociones simples y hondas. Sabe 
soñar, sabe llorar, y, lo que es más meritorio, sabe hacer soñar y hacer 
llorar. ¿No es la mejor alabanza que podemos consagrarle a un poeta? 
No tiene los delicados matices, invisibles para muchos ojos por fuerza 
de su tenuidad, que vislumbramos en la obra poética de Rubén Darío, ni 
las complicaciones expresivas de Leopoldo Lugones, ni el trueno de mar 
y la quejumbre de brisa que tiemblan en las estancias del divino Mirón. 
Nervo es más sencillo, menos sobrio, tal vez más pródigo en las galas de 
la emoción, siempre un poco vago, desprovisto de impetuosos clamores 
de vida, acogido al regazo de brumas del ensueño. Su canción es ligera y 
sabe expresar en su ligereza pasiones efímeramente profundas. Sus gritos 
místicos, para mi gusto demasiado llenos de artificiales ardores, su cariño 
por las torvas actitudes y por las lágrimas sin motivo, son sus principales 
defectos de fondo, así como me repugnan, en veces, de igual manera, los 
follajes de palabras con que viste, en un dañino derroche, su pensamiento 
o su pasión, y el pobre tisú de sus metáforas. 

Este poeta, adornado de todas las nobles cualidades antes dichas, 
me resulta a mí un prosista poco hábil, inelegante, casi diría que zurdo. 
Acostumbrado al ímpetu gracioso de su Pegaso, en el cual cabalga con 
una ingénita firmeza, cuando viene por las veredas llanas de la prosa se 
torna indeciso y da tropiezos indignos en cada vericueto. Es un príncipe 
mal disfrazado de pechero, que no sabe manejar, sino muy torpemente, 
las herramientas serviles. Se empeña en desempeñar el oficio democráti- 
co que ejercemos nosotros, los pobres prosistas de profesión, el oficio le 
lastima las manos y le deslustra su delicada compostura artística. Quiero 
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decir que no hay posible paralelo entre sus poemas y sus prosas. Siempre 
me quedaré con la delicia de los poemas. La prosa de Nervo se me antoja 
semejante a un lienzo pintado de prisa, con un aturdimiento de premu- 
ra, padre de faltas numerosas. La gracia, la flexibilidad están ausentes. 
No hay música ni aroma, ni colores claros. Apenas el son modesto de la 
cláusula vulgar, algún aroma fugaz de tristeza, algún matiz mal señalado 
o señalado a medias. Se deja arrastrar en ocasiones por las palabras; tiene 
frecuentes descuidos, originados seguramente en la falta de visión interna 
de lo que pinta. Es decir, que no consagra su pensamiento íntegro y con 
vigor a contemplar interiormente el espectáculo de lo que quiere mostrar 
patentemente en las palabras. Así, suele escapársele la esencia misma de 
las cosas, el carácter intrínseco que les concede fisonomía y que se debe 
expresar con hábil y estricta verdad, porque es el único medio de cumplir 
con el deber de la fidelidad a nosotros mismos, a nuestro propio pensa- 
miento. 

Me parece, pues, que Nervo antes es dirigido, arrastrado por los 
vocablos que amó y director de ellos. La cuadriga que arrastra su carro 
no le obedece gran cosa al freno, sino se lanza por donde le pete. No 
parece jinete sobre caballo, sino más bien marino en bajel, al impulso 
de vientos imprevistos: “Su alma era una piedra preciosa cuyo mayor 
mérito consistía en un instinto incalculable de sacrificio...”. Cita que 
hago al azar, eligiéndola entre algunas otras semejantes. La incongruen- 
cía es notoria. 

¡Almas que pasan! Pasan algunas demasiado de prisa. Otras visiones 
que pasan no tienen alma ninguna. El coloquio trivial entre un cañón lle- 
no de fanfarronerías, que defiende la entrada de un puerto, y un telesco- 
pio, modesto y vanidoso a un tiempo, como verdadero sabio, pertenece 
a estas últimas. Pero sí hay algunas almas. Almas con mucho de ficción, 
almas con mucho de verdad también. El hombre que se ata por miedo 
a la muerte no sabemos en dónde clasificarlo. Es verosímil; mas le falta 
en sumo grado el vigor de la ejecución, la manera hábil de presentar el 
conflicto de la psiquis atormentada. Recuerda el cuento de “El cobar- 
de”, de Maupassant, un cuento saturado de inmensos suplicios, un bello 
cuento cuya memoria nos obliga a que se nos aumente en el espíritu la 
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insuficiencia de este otro del mejicano. Falta en el último verdad y fuerza. 
Diríase un traslado borroso de la narración enérgica y sobria del francés 
una falsificación de colores sin halagúeño resultado. 

Bellezas, las hay muy dignas de loa. “Los dos claveles”, historia de 
un amor honesto, romántico y silencioso, es bastante bella. Un hombre, 
enamorado en sus primeros años juveniles, besa en una ocasión los labios 
de la mujer amada, al besar un clavel que ella tiene en la mano. Muchos 
años después, la mujer, moribunda, le da a su antiguo amante ingenuo 
otro clavel, un clavel arrancado del mismo búcaro donde floreció el del 
fugaz idilio de antaño. “—-Es de los mismos...”, le dice. Esto es sencillo, 
conmovedor, confusamente trágico. Está bien ejecutado, y bien llevado a 
término. “El dominio del Canadá” es un relato lleno de vanas e infantiles 
emociones, cándido y dulce, como una buena azucena de perfumes sen- 
cillos. Es el género en que culmina Nervo. Recordemos que sus poemas 
panteístas, llenos de magníficos versos, de músicas deliciosas, tienen este 
carácter simple a pesar de los pensamientos complicados que en oca- 
siones quieren promulgar. Sus misticismos diáfanos y un poco heréticos 
tienen semejante estructura. Sonríe, sonríe siempre, aun cuando quiere 
llorar. El rugido, la tragedia, no son para su numen. Siempre sonríe con 
sonrisa interminable, llena de efusiva sinceridad, llena de candor y de 
castas intenciones, a despecho de los fugitivos conatos de tiniebla o de 
horror. No sé a qué propósito Catulo Mendes, un detestable crítico, lla- 
maba a Mauricio Maeterlinck “el cordero pascual”. Ese cordero pascual 
asoma de vez en cuando horripilantes uñas de tigre, salidas de no se sabe 
dónde. Pero el “cordero pascual” de la literatura hispanoamericana sería 
Nervo. Tal es mi pensar. 

Un hombre va a ser fusilado. Se le ha prometido que saldrá ileso ante 
la descarga. La esperanza ilumina su espíritu con bellos fulgores. La vida 
tiene una luminosa sonrisa cuando logra burlarle de la muerte y escapar a 
su frío fúnebre. Un pilluelo trastorna todo el proyecto de salvación. Ob- 
serva que el hombre caído se mueve. El jefe del pelotón de ejecución se 
acerca al hombre que se libró de los tiros homicidas y le dispara su revól- 
ver en la oreja. Una tragedia que los lectores habrán visto envuelta entre 
exquisitas músicas en el teatro; desvanecida entonces su trágica ridiculez 
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por el fastuoso y fino manto de una música honda. Pero Nervo cuenta 
este caso de un modo blanco, simple, sin exasperar el horror; sin comu- 
nicarle el espanto de la tragedia. Sigue siendo vano y sonriente, con cierta 
pueril sonrisa que le sienta bien. Así nos presenta también los asuntos 
que con algún viso horrendo nos señala en “Un cuento” la página final. 

Si sabe soñar, es de un modo ingenuamente fantástico. “La última gue- 
rra” es una fantasía un poco humorística, que recuerda los sueños, pasmo- 
sos de misterio, de Poe, y las imaginaciones grotescas y extravagantes de 
Wells. Pero este poeta no logra infundir sino uno como perfume de Mz] y 
una noches a su sueño. Es caso de diversión amable, producto de imagina- 
ción fresca, superficial y lozana, que trama enredos sin ninguna significa- 
ción horrible, que sigue sonriendo, como bajo el perpetuo claror de perlas 
de una blanca mañana. 

Imaginación le sobra al poeta. Imaginación sana, robusta, sin compli- 
caciones ni tortuosidades, tal vez un poco dada a andarse por veredas de 
peligro. Cierto gusto sobrio y severo al servicio de tal facultad, y mayor 
atención a las maneras eficazmente expresivas redondearían el mundo 
intelectual de este ingenio. Él piensa acaso que la vida resulta idéntica 
en la poesía que vertida en los moldes de la prosa. No es así. Es un error 
común en los poetas. Nuestros trovadores venezolanos adolecen de este 
defecto, y a gran parte de los del mundo les pasa una cosa análoga. No 
saben aprisionar bien el pensamiento, la imagen, la visión, sino en la jaula 
simétrica y sonora de los versos. Cuando tienen que habérselas con las 
formas comunes de la palabra, desprovistas de rima, las ultrajan robán- 
doles también el ritmo, o descuidándolo. Pero los reproches se le han 
perdonado de antemano, ante la delicia insólita de sus armonías... 


JOSÉ ENRIQUE RODÓ 
(1871) 


José Enrique Rodó era casi popular en Venezuela, gracias a su estudio 
sobre Simón Bolívar, leído y releído con alborozo en nuestras tertulias 
literarias. Ignoro el concepto que el público uruguayo tendrá del escritor, 
pero dudo de que lo admire con mayor devoción que el de Venezuela. 
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Hace algunos años, un grupo de mozalbetes llenos de entusiasmo, 
fundamos, en lejana ciudad de Venezuela, una revistica de literatura que 
bautizamos Arzel. No era el alado genio de La tempestad el que influía 
sobre nosotros entonces, sino el volumen elegante de Rodó, a quien reve- 
renciábamos como a un maestro y cuya producción, empapada de noble 
idealismo, abría indelebles surcos en nuestras almas nuevas. En aquel 
libro severo y marmóreo, cuyo encanto irresistible cautivaba nuestras 
almas adolescentes, encontramos una doble influencia benéfica: la de 
la prosa densa y resonante y la del pensamiento clarísimo y hondo que 
ofrecía ante nuestros ojos perspectivas afables. Los años han pasado con 
su vario influjo; nuestra mente ha encontrado horizontes distintos y en 
nuestras ansias e inquietudes hemos inquirido otras verdades y otra belle- 
za, pero ningún elogio recompensaría el puro gozo que nuestro espíritu 
adeudaba a ese ilustre muerto por las horas de hechizo maravilloso con 
que encantó nuestra atormentada adolescencia aquel cántico sereno y 
profundo, que vertió sobre nuestros sueños y nuestras ilusiones un rocío 
de esperanza, vivificante y fresco. 

Ignoro si sobre las nuevas generaciones de otros pueblos de América, 
Ariel tuvo análoga influencia. Separados, más que por serranías y por ma- 
res, por el mutuo despego, ignoramos lo que sienten y piensan nuestros 
coetáneos del continente. Mas en aquella época paréceme difícil que los 
jóvenes de mi generación pudieran hurtar el ánimo a la influencia suave y 
profunda de las páginas de Arel, escritas a la hora oportuna para ser medi- 
tadas por generaciones entristecidas, destinadas a vivir en la impía sombra 
de una existencia sin brillo y sin esperanza. El susurro armonioso de aque- 
llas cláusulas nos convencía de que es posible la paz consigo mismo aun en 
la más árida tiniebla, y que la dignidad del ser consiste en colocar su ilusión 
y su fe por encima de las circunstancias, en una firme aspiración de equili- 
brio y de dignidad moral. Por ello supongo que sobre la vasta América que 
habla el idioma que él ennobleció en la suntuosa cadencia de sus períodos, 
habrá muchos espíritus que se volverán con reverencia y ensombrecidos de 
pesadumbre hacia la memoria del antiguo maestro. 

La carrera literaria de Rodó siguió una curva afortunada que lo llevó 
a los vértices radiosos de la fama. Las generaciones nuevas manifestá- 
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banle análoga admiración que las anteriores; y aunque su actitud parecía 
inactual, nunca se amodorró sobre caras doctrinas, convirtiéndose en 
cerbero de criptas funerarias en que reposaran ideales obsoletos: fue un 
escritor humano, que marchó con su época, interpretando los fenómenos 
contemporáneos, hablándonos de cosas que interesaban a nuestra sensi- 
bilidad y a nuestra mente. 

Y hombre de América, hombre de nuestra América del Sur. El idio- 
ma en sus manos era el instrumento dócil y armonioso en que América 
ha convertido la lengua que le legó España. No hay nada de español, por 
fortuna, ni en sus ideas ni en su sensibilidad ni en su estilo. Él fue uno 
de los adalides que dirigieron la cruzada de la renovación de la literatura 
española, oscurecida durante años en una decadencia insípida y soporo- 
sa. Él fue uno de los que alzaron nuevamente la voz para clamar que sólo 
altos ideales perseguidos con firmeza, con abnegación y con fe salvan a 
los pueblos y a los hombres de la vulgaridad y del infortunio. 

Mañana podrá entresacarse de la obra de Rodó un volumen desti- 
nado a perdurar con el idioma, en cuyas páginas quedará compendiado 
todo el perfume, el color y la gracia de su ingenio, como resume la rosa 
de un rosal todos los suaves atributos de la primavera. 


JOSÉ ASUNCIÓN SILVA 
(1865) 


La horripilante estupidez de muchos elegantes de oficio ha desacreditado 
al fin la elegancia. José Asunción Silva que tuvo el buen gusto de disimu- 
lar su ingenio bajo las apariencias de un estricto dandyso, como otros lo 
esconden bajo la costra mal oliente del bohemio, no había de ser, según 
yo me imagino, muy simpático para las personas inteligentes de nuestro 
medio. Hasta supongo que lo que admiraban en él su amigos intelectua- 
les, era, más que las gracias del espíritu, la serenidad acuciosa e imper- 
térrita del petimetre; y que más hondamente impresionó a un crítico su 
envidiable colección de zapatos que no su colección de poesías. Y la ad- 
miración surgida de semejante sentimiento no podía ser sino superficial 
y efímera. Por lo demás, para los hombres de letras solemnes y graves de 
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su época, los ensayos de Silva debían de ser como entretenimientos que el 
gentleman desdeñoso les proporcionaba a sus fastidios, linaje de deporte 
nuevo y lleno de curiosidades para un espíritu aburrido. 

La obra de Silva pereció en el naufragio de no sé que buque; y lo 
que de ella resta, poemas fragmentarios, poesías ligeras compuestas en 
los primeros tiempos de sus afanes literarios, si bien suministran los ele- 
mentos para la suposición de excelentes cualidades, no permitirían re- 
construir íntegra la personalidad del cantor del “Nocturno”. Su mérito 
principal es, según dicen, haber iniciado la nueva literatura hispanoame- 
ricana, haber abierto las primeras ventanas hacia la vida, la sensibilidad 
y el pensamiento contemporáneos, digamos hacia el modernismo, en el 
espeso y caduco muro del neoclasicismo imperante en América entonces. 
Nutrido de lecturas peligrosas, poseedor de una cultura a la francesa y 
armado apenas de una vaga educación clásica, tanto su temperamento 
inclinado a las novedades, bastante s2ob, como sus hábitos mentales, ha- 
bían de inclinarlo a intentar la implantación de flamantes refinamientos 
en la apolillada lengua de Castilla. Es en realidad un esfuerzo que debe- 
mos agradecerle; tanto por eso como por cuatro o cinco de sus poesías, es 
legítima la gloria de su nombre, a fomentar la cual contribuyó sin duda su 
fin trágico y sangriento, el lúgubre nimbo de misterio con que circunda el 
suicidio las sienes del hombre. 

Si es lamentable la pérdida de sus poemas y cuentos, es problemático 
que sus obras posteriores hubieran sido muy proficuas. Los caminos es- 
pirituales que frecuentaba lo hubieran conducido acaso a fáciles paraísos 
de afirmación y de fe; y nada más triste que el fin de un Barrés nacionalis- 
ta o de un Bourget rezando el rosario. 

Pocas veces se había labrado nuestro idioma en tales facetas reflecto- 
ras de una sensibilidad tan fina y profunda. A lo conceptuoso sustituyó 
Silva el palpitante y sincero temblor de las pasiones vivas, e inyectó en las 
mustias venas del cadáver amojamado una bullente y cálida sangre. Los 
“trovadores” y algunos críticos han creído poético o justo calumniar su 
memoria atribuyéndole sentimientos que no confesó nunca, y suponién- 
dole motivos románticos al suicidio que rompió su existencia: suposicio- 
nes fundadas principalmente en esa palpitación efusiva y ardiente que 
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late en el ritmo de sus versos, como un corazón. Siempre he creído que 
su fin contribuyó a su fama del mejor modo, porque tal vez no hubiera 
sido nunca más que un diletante de muchísimo ingenio y amplia cultura, 
amigo de suponer y analizar y rimar las más recónditas y complicadas 
torturas del corazón humano. 


JOSÉ SANTOS CHOCANO 
(1906) 


ALMA AMÉRICA 


Al volver la última página de este volumen, queda predominando en 
nuestro espíritu la impresión de un desfile rápido y violento de seres y 
cosas: conquistadores, caciques, virreyes, indios, caballos, cóndores, so- 
les y lunas, montañas, ríos, lagos, bosques, ademanes de heroísmo, ar- 
maduras, relámpagos de tizonas, volcanes, guacamayos, boas, tortugas, 
dantas y pumas, todo lo cual se nos confunde y entremezcla de tal modo 
que apenas persisten con claridad y nitidez de contornos, visiones muy 
contadas. Las demás se atropellan y medio borran en una niebla lejana, 
galopando en ronda fantástica hacia un horizonte de ensueños. En medio 
de esa niebla distinguimos aún, es verdad, algún perfil iluminado por un 
brusco chorro de lumbre, la grupa de un palafrén, los ojos profundos 
de algún indio, la boca bermeja de alguna dama o algún fruto rebosado 
de miel que agobia las ramas verdes o el bulto fugitivo de alguna bestia 
americana. Y con esta impresión, y tal vez resultante de ella, nos ocupa 
una especie de cansancio de oídos y ojos ante ese tropel de sensaciones 
ofuscantes y confusas a un tiempo. 

De antemano estábamos apercibidos a encontrarnos en la obra del 
señor Chocano con una América pintoresca, grandiosa, llena de sinfonías 
rudas y de ásperos colores; una América un tanto pintarrajeada de achio- 
te y añiles, empenachada de plumas verdosas, amarillas y purpúreas, algo 
parecida a esos aborígenes rozagantes que podemos contemplar en algu- 
nos carteles, en donde se promulga la excelencia de no sé qué produc- 
tos comerciales. En cierto modo, el presentimiento se nos ha cumplido. 
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Analizando nuestras impresiones del conjunto, la América de Chocano 
se nos aparece como una comarca llena de solemnes paisajes, de dulce 
fertilidad, de leyendas admirables, claras o tétricas. Pero no vemos la 
tierra real, animada de intensa vida, en medio de la cual nos tocó vivir, 
sino como al través de un cristal que nos la enseña remota, desprovista 
de ciertos atributos que son parte esencial de su propia fisonomía: así ve- 
mos nuestro sol y cómo brilla y relampaguea en muchos pasajes; más no 
sentimos su violencia tórrida, la martirizante y viva onda de sus fuegos; y 
hay algo que posee nuestro sol y que a ése le falta. Quiero expresar con 
esto mi impresión acerca de toda la poesía del señor Chocano. Sólo aspi- 
ra éste a ser el “poeta de América”, propósito y empeño de todo punto 
laudables. Poeta de poderosa y amplia inspiración, de verbo caudaloso, 
tiene grandes y excelentes cualidades para realizar cumplidamente el em- 
peño y el propósito. ¿Lo ha logrado en este libro?. Como quiera que sea, 
y aun si defrauda nuestras esperanzas más justas, tiene ganadas gloria y 
alabanzas hermosamente, y su corona de frescos lauros muy digna, que 
no simple y monda “hoja de laurel”, cual la que Darío le coloca “en el 
ojal”, bien como si fuera baladí condecoración de diplomático. 

“Mi poesía es objetiva”, nos asegura el señor Chocano, y en otra pat- 
te nos advierte que tiene formado su criterio especial acerca de este lina- 
je de poesía. Yo entiendo que no puede existir la poesía absolutamente 
objetiva; pues aun cuando el poeta se esfuerce por ser impersonal, por 
no poner ni una simple centella de su espíritu en la obra de arte, y por 
limitarse a reproducir con fidelidad estricta las cosas de afuera, éstas, al 
penetrar en el espíritu del artista e instalarse en él, han de adquirir nece- 
sariamente una fisonomía peculiar, empapándose en su savia de vida, co- 
brando visos especiales. En tal sentido, bien puede afirmarse sin sutilezas 
que las cosas no existen por sí solas en el tiempo y en el espacio, sino en 
el cerebro que las percibe o en el corazón que las siente. Los sentidos, y 
la manera de obrar que tengan ellos, deben ejercer grande influjo sobre 
el aspecto de las cosas percibidas. Al pasar por ellos y al ser luego inter- 
pretados por el pensamiento del hombre los espectáculos exteriores se 
modelan forzosamente según las maneras sensoriales y se tiñen con el 
matiz del pensamiento que las concibe. Y en cada una de las visiones, en 
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cada uno de los paisajes y perspectivas, irá vibrando un destello del alma 
del autor, así sea exangúe, pobre y simple, o potente y rico de esplen- 
dores. Chocano realiza su intento de poesía objetiva en cuanto pinta y 
cuenta galas de la zona tropical y sucesos que pasan entre gentes distan- 
tes, porque entonces pone muy poco de sí mismo (y esto no lo digo para 
su elogio) en la obra de arte; pero es frecuente el caso en que pretende 
desembozadamente hacer poesía subjetiva, manifestando movimientos o 
impulsos de su ánimo. 

Es bien curiosa la manera cómo este poeta “objetivo” ve las cosas. 
Diríase que su “criterio acerca de la poesía objetiva” le ha aconsejado 
infundir en las cosas inánimes un alma facticia, que sirva para explicar 
el papel de las mismas cosas en el concierto del mundo o ayude a ello. 
Por medio de imágenes, muchas veces hermosas y agradables, procura 
animarlas y darles “calor y vida”. Los Andes se le antojan un grupo de 
titanes sofocados y estrangulados por una enorme serpiente; las cataratas 
tienen manos que palmotean sobre las rocas como sobre carnes desnu- 
das; la caña del maíz que ofrece en el extremo su rica mazorca de oro 
es un brazo de ladrón cuya mano apuña un tesoro robado; los montes 
tienen las manos juntas como “en la actitud de una oración cristiana”. 
Podría multiplicar los ejemplos. Es acaso comprendiendo que aun así 
vestida con esplendente atavío de metáforas, tales visiones no tienen una 
secreta significación para el espíritu, ni encierran la chispa de luz ni la 
gota de esencia de la emoción y se desvanecen y borran en nuestros ojos, 
a poco de vistas, sin penetrarnos profundamente, sin conmover una fibra 
recóndita de nuestro ser, por lo que Chocano se empeña en infundir un 
alma retórica a sus concepciones más objetivas. La poesía resbala sobre 
ellas cubriéndolas con una pompa brillante y efímera, que se extingue 
como un fuego fatuo, apenas encendido para apagarse en la sombra y en 
el silencio, no amparándolas y glorificándolas con gracia inmarcesible. En 
lo general, la habilidad del señor Chocano para sorprender y aprovechar 
el lado y la esencia poética de las cosas es bastante feliz; y con todo eso, y 
con sus cualidades de alto poeta, ha dejado escapar muchos elementos fe- 
cundos, principalmente aquellos que hubieran podido verter en el ánfora 
ampulosa y resonante de su poesía un vino de gracia y sensitiva delicade- 
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za, un perfume de emoción íntima, de esa augusta y sencilla emoción que 
representa en arte mucho más que los subterfugios y artimañas más suti- 
les de cualquier retórica. Donde más se notan estos defectos, o llámense 
como se quiera, es cuando el señor Chocano canta sus canciones “a la 
manera yanqui” (y no sé, a ciencia cierta, lo que quiere expresar con esto 
de manera yanqui, aunque puede interpretarse de varios modos), cancio- 
nes que resultan bastante fatigosas y vacías, como aquella en que habla 
con Juan de Garay para contarle cuentos sin importancia, habiéndole po- 
dido decir algo de más jugo e interés o cuando toma posturas proféticas, 
a propósito del porvenir enigmático de nuestras Repúblicas. Prorrumpe 
en “palabras internacionales” que parecen inspiradas por la más cándida 
ingenuidad, como no lo sean por el más cordial disimulo. 


El país de Amazonas era el centro del mundo... 


Ve el peligro que para nosotros representa el poderío de Yanquilan- 
dia; pero contra “los sajones” cuenta con el auxilio, muy problemático 
en su eficacia, de los mosquitos, del paludismo y demás recursos de la 
patología tropical, aunque acepta en cierto modo “la penetración pacífi- 
ca”, para hablar en blandos términos diplomáticos, aunque él no emplea 
esta expresión en su libro. Sus amonestaciones y prédicas recomendando 
la paz y el trabajo, resultarían más elocuentes escritas en prosa corriente 
que no en alejandrinos cansados. 

Las formas poéticas empleadas por Chocano tienen en manos suyas 
vigor, elocuencia, pompa. Su estilo es ruidoso, lleno de relámpagos, lleno 
de desigualdades bruscas. Puede juzgarse que su verso es muy espon- 
táneo, que salta con precipitación, como de la roca el ímpetu del agua. 
Como el agua corriente, turbulenta y espumosa de las cataratas de Amé- 
rica, sus versos corren, copiando en su seno la majestad de los bosques 
nativos, las altas montañas azules, el pájaro que atraviesa el aire como 
una flecha de colores disparada por un invisible guerrero aborigen. Lo 
copia todo, pero en su tumulto y rapidez suelen las arrugas y hervores de 
la superficie deformar o confundir el reflejo de las cosas. A sus procedi- 
mientos poéticos deben sus versos en gran parte muchos de sus defectos 
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más notorios. Las innovaciones ocurridas en la métrica española durante 
los últimos tiempos, no han influido más que superficialmente en la poe- 
sía del señor Chocano. No encontramos audaces modificaciones de los 
ritmos consagrados, ni novedades que de seguro estima poco útiles a sus 
propósitos de poesía objetiva. 

El mismo metro en que están escritos “Los caballos de los conquista- 
dores” y algunas otras poesías, no cobra en manos suyas tintas o sonori- 
dades nuevas. Y acaso a haber elegido este metro que requiere constan- 
cia y paciencia de versificación, se debe el mérito muy mediano de tales 
poesías, afeadas por repeticiones introducidas sin motivo ni discreción, 
como si fueran debidas a fatiga o pavura de narración anhelante. Com- 
préndase que el peligro de las formas nuevas existe, y aún más de lo que 
podemos suponer, para Chocano, recordando la belleza de muchos de 
sus sonetos y la fluidez y elegancia de sus pareados alejandrinos en mu- 
chas ocasiones. 

Chocano repudia todos los libros de poesía que aparecieron antes con 
su nombre. No me explico esta salida a lo Díaz Mirón. Parece, por tanto, 
que supone establecida definitivamente su orientación literaria y que en 
su interior no está de acuerdo con sus tendencias anteriores. Por mi parte, 
deseo que siga encaminándose hacia la perfección, ya que de algunos años 
a esta parte ha logrado mejorar y aquilatar sus dotes. Alma América me 
parece un libro de donde podrían entresacarse algunas composiciones de 
muy dudoso mérito, como quien separa las bellotas de las manzanas, para 
atildarlo y pulirlo. Nada perdería la obra con esta selección razonable. Y 
mucho mejor habría sido que el autor se hubiera afanado con ahínco y 
amor, en desbastar o suavizar algún relieve rudo, alguna aspereza bruta, 
que se ostentan aquí y allá, en muy bellas poesías, afeándolas... 


ANATOLE FRANCE 
(1920) 


El mundo contemporáneo, jadeante aún con la fatiga de la guerra pa- 
sada y ya amilanado con los presagios de la guerra futura; este mundo 
que se vuelve, con una contumacia llena de acritud, a las afirmaciones 
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concluyentes y cejijuntas y que no encuentra, al parecer, otros caminos 
que los que abre la disyuntiva de volver a lo pasado y restablecer la au- 
toridad despótica, en nombre del capital y la industria, o precipitarse en 
el torbellino aleatorio de la revolución, no poseía una figura que pudiera 
equipararse a la de Anatole France, el último representante integral del 
genio galo, y al mismo tiempo, y en cierto modo, el último representante 
del siglo diecinueve, que nuestros abuelos llamaron con ufanía “el siglo 
de las luces” y que nuestros coetáneos denominan con rencoroso despre- 
cio “el estúpido siglo diecinueve”. El escepticismo de Anatole France no 
le impidió que fuera un defensor de la libertad, sobre cuyo cadáver baila 
una danza de epiléptico la reacción del siglo veinte. La lucha por la liber- 
tad fue el carácter sustantivo y primario del siglo diecinueve. 

Otros son, quizá, tan grandes como Anatole France, mas ninguno re- 
cibe como él los encomios unánimes. Las únicas voces que desentonan en 
el coro de las alabanzas a la hora de su desaparición son voces confusas y 
sordas: las de reaccionarios ebrios de servilismo y disciplina y las de bus- 
carruidos de las letras que se refugian, en pos de nombradía aparatosa y 
efímera, en el seno de sectas extravagentes y confusas. Desde cierto pun- 
to de vista, estas mismas diatribas completan el homenaje, y sin ellas no 
sería completa su gloria. La absoluta unanimidad del encomio le hubiera 
parecido al maestro mismo un poco insípida y hasta sospechosa. 

La cuasi unanimidad del elogio obedece a razones disímiles. Los tra- 
dicionalistas admiraban en él al estupendo cultivador de la lengua fran- 
cesa, al heredero y continuador de las tradiciones de elegancia, lucidez y 
armonía que dan tono, consistencia y brillo a las letras de Francia. Esos 
tradicionalistas están acostumbrados de antaño a sonreír con tolerancia 
y tal vez con agrado furtivo, a los rebeldes que hablan con elocuencia y 
aceptan a Rabelais, a Voltaire y a Renán en la galería de sus ídolos, no por 
lo que dijeron, sino por la manera como lo dijeron. Por otra parte, los 
continuadores de la otra tradición opuesta de la tradición revolucionaria, 
consideraban a Anatole France como aliado poderosísimo, como el más 
diestro y pujante campeón literario de las propias ideas de ellos. Su fama 
no era sólo francesa, sino que se había dilatado al ámbito del mundo; y 
aunque no faltaban, sobre todo en el mundo protestante, pudibundos 
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conservadores que le hicieran la cruz como a cosa diabólica al hechizo de 
su arte, este hechizo era intenso e irresistible y se imponía con suavidad 
imperiosa aun a los más bruscos y ásperos enemigos de sus ideas. Roma 
no le perdonó sus sátiras y lo puso en el Índice; pero el jurado del premio 
de Nóbel lo galardonó como amigo de la paz. Era uno de los escritores 
más admirados por las clases cultas de todos los pueblos, sobre todo de 
los pueblos latinos, sobre cuya literatura influyó en diversos grados. Es 
fácil de comprender el orgullo con que se le aducía como ejemplo de 
vigor intelectual y de consumada perfección artística en estos tiempos 
en que ya ni siquiera se discute entre los nórdicos la decadencia y la in- 
ferioridad latina, y en que a no ser por Francia, se tacharía de bárbaros, 
sin ambajes de ninguna especie, a todos los latinos, en esas tierras septen- 
trionales habitadas por descendientes de los bárbaros por antonomasia. 
Pero es verdad que la fama de Francia no penetró jamás en ninguna parte 
más abajo de las capas superiores de la clase intelectual. Sus obras son 
demasiado sutiles, tienen muchos matices delicados y tenues y carecen de 
las emociones dramáticas y de la elocuencia sentimental y declamatoria 
que agradan a la muchedumbre. Es significativo que fueran los latinos, o 
el gran grupo de pueblos del mediodía de Europa y de América, quienes 
más se deleitaron con las mieles algo ácidas que destilan sus libros. Sean 
cuales fueren sus defectos, y son muchos, los latinos no son hipócritas 
por sistema. 

Anatole France era un sabio, en el mejor sentido de la palabra. No 
lo que suele llamarse sabio en la jerga chabacana y arbitraria de los pe- 
riódicos, es decir, un especialista que posee conocimientos técnicos li- 
mitados y que ve con indiferencia cuanto no está dentro de las estrechas 
lindes de su especialidad sino un sabio en el sentido griego, un hombre 
profundamente versado en la vida y en las humanidades. Coincidía con 
los místicos en el desprecio de la ciencia humana, no porque le pareciera 
perverso el esfuerzo de averiguación de la verdad sino por la presunción 
y altanería con que la ciencia nos brinda una verdad oficial, urdida y 
adobada según los cánones, modas o conveniencias del momento, una 
verdad que cambia con cada época y que en cada época se les ofrece a los 
hombres como definitiva e irrevocable. 
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La preferencia de France por la novela y el cuento no se debe a voca- 
ción natural de novelista, sino a que el molde de la novela le permitía más 
libertad y amplitud de expresión. El diálogo y la fábula más o menos ar- 
bitrarios, que se zafan de las ataduras naturalistas, se prestan mejor para 
exponer opiniones contradictorias y para presentar las fases distintas de 
una misma idea. No era su ingenio de los que se vacían en máximas, 
pues gustaba de la contradicción. El soliloquio era demasiado estrecho y 
dogmático para su espíritu, especie de poliedro móvil que absorbía la luz 
procedente de lugares opuestos y la refractaba rompiéndola en sus siete 
colores simples. Sus personajes apenas son disfraces bastante transparen- 
tes con que viste a las muchas entidades que componían su yo o pretextos 
para aderezar discursos sutiles. 

Se le ha echado en cara a Anatole France que se regodeara con los he- 
chos y dichos de la gente tosca, como su antepasado Rabelais. Su mirada 
no se detenía en la púrpura ni en los harapos, y percibía, detrás de ellos, 
la irremediable igualdad humana. Aun viendo desnudo al hombre, espec- 
táculo desconsolador y siniestro, en su ironía raras veces hay crueldad. La 
contemplación de la protervia y de las estulticias humanas no le arranca 
ni protestas ni amonestaciones iracundas. La actitud de los profetas ago- 
reros y maldicientes o la de los místicos sombríos, pesarosos y arreba- 
tados no tenían atractivos para este escéptico. Estableció en su espíritu 
un consorcio perdurable entre la ironía y la piedad. Cuando la ironía se 
encrespa y está a punto de lacerar, se disuelve en un sarcasmo suave, y la 
sonrisa atenúa, como un bálsamo, el ardor de la picadura. Comprende 
cuán irremediable es la pasión del hombre por la mentira: “...sin la men- 
tira, la humanidad perecería de desesperación y tedio”. ¿A qué entonces 
la cacareada busca de la verdad? La verdad parecíale la más formidable 
fuerza de demolición que cabe concebir. La sociedad humana, edificada 
sobre cimientos de embustes milenarios, se derrumbaría de improviso si 
la verdad saliera de su pozo. Creía que los hombres en general son más 
malos de lo que parecen, con parecerlo tanto. Con risueña amargura de 
escéptico llegó a decir que la ignorancia es la condición necesaria, no 
ya de la felicidad, sino de la existencia misma del hombre. Así, el viejo 
sueño de la perfectibilidad humana, del adelanto indefinido de la especie, 
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se viene abajo con una sola plumada: “Si llegáramos a saberlo todo, no 
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podríamos sobrellevar la vida una sola hora más”. “La civilización, por 
consiguiente, es y está destinada a seguir siendo, une barbarie savante”. 
Cuando la civilización pingúina caduca y desaparece, vuelve a comenzar 
el ciclo de su evolución, vuelve a repetirse con irremediable pero ufana 
monotonía. 

Nada permitía presumir ni antever que este artista de la palabra, de- 
licado, exquisito e incrédulo, iba a abandonar un día su torre de marfil, 
su aislamiento epicúreo, su soledad dorada y altiva, para bajar al tumulto 
del foro y prorrumpir en palabras llameantes de instigación para las mu- 
chedumbres y de desafío para los poderes mundanos. Aparece de pronto 
ante el estado inicuo y la iglesia hipócrita como el campeón de la justicia 
conculcada y de la inocencia perseguida. Frente a las poderosas pandillas 
de los militaristas, de los nacionalistas y de los antisemitas, se puso al lado 
de Zola, que era, intelectualmente, su antípoda, de quien lo separaban 
inmensas distancias en el mundo de las letras. Se ha dicho que fue su 
temor a los estragos que preveía que iban a causar la iglesia y el naciona- 
lismo aunados en un contubernio ominoso lo que inclinó a France hacia 
el socialismo. Fuera éste u otro cualquiera el motivo, lo cierto es que su 
afiliación a lo que se llama la “izquierda” política fue definitiva. Adoptó 
el credo comunista y se mezcló en modestas salas de conferencias con 
violentos “camaradas”, soñadores y apóstoles de un reino por venir. Al- 
guna vez expresó su recelo de que estos indómitos visionarios acabaran 
con muchas de las cosas bellas que deleitaban su refinado sensualismo. 
Pero podía fraternizar mejor con los tropeles de esclavos insurrectos y 
de predicadores sedientes de porvenir que no con las estadizas clases 
burguesas, con los poderosos especuladores fraudulentos, los “grandes” 
prestamistas, los afortunados logreros y los fabricantes de municiones, 
que son los reyes acatados y omnímodos de la sociedad moderna. Pensó 
que si es posible que la sociedad actual perezca por convulsión, todavía 
es más temible la contingencia de que perezca por estancamiento y pu- 
trefacción. Lo seguro es que en su elección de partido no influyó la am- 
bición política, de que carecía, ni el hambre de fama, puesto que cuando 
se afilió al comunismo era ya sin disputa el primer escritor francés de su 
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tiempo. Su denuncia de las iniquidades sociales databa, además, de an- 
taño, pues desde los comienzos de su carrera comprendió, y nos ayudó a 
comprender, lo cómico y lo monstruoso de un régimen social “que pro- 
híbe por igual, tanto al rico como al pobre, dormir a la intemperie bajo 
los puentes, mendigar por las calles y robar pan”. 

El arte fue su ocupación fundamental y su único culto. El arte, dijo, 
lo es todo: le rest nest que réverie. La vida era un sueño acerbo y oscuro, 
cuyo único lenitivo consistía en él arte. Se comprende su nostalgia de la 
antigúedad helénica, tal como él la veía al través de sus mármoles, de sus 
poetas y de sus filósofos: ... aux grecs a qui je dois tout, a quí je voudrais 
devoir devantage. Se burlaba sin rencor del cristianismo asesino de la an- 
tigúedad clásica, y le atribuía, con evidente malicia, inesperadas virtudes: 
el cristianismo hizo mucho por el amor al convertirlo en un pecado. Nos 
explicó con finura su generis el origen de los mitos y nos dejó una versión 
perdurable de lo que significaba Cristo para los romanos del siglo pri- 
mero. Era un antecristiano más que un anticristiano. Jamás simpatizó ni 
con Roma ni con Sión. Seguía viviendo en una Atenas ideal. “No hay más 
verdad en el mundo que la belleza”, exclamaba. Pues a pesar de haber 
perdido su fe en la vida, seguía amándola, buscando en ella los trasuntos 
de la belleza asequible. La erudición no se apergaminó por eso entre los 
libros polvorientos de que tanto gustaba, y por eso sus obras, aun las de 
sus últimos años, están impregnadas de frescura intensa y despiden una 
fragancia de inmarcesible juventud. 

Ponía todo su esmero de artista en la expresión, en el lenguaje claro, 
musical, preciso, inspirado en las tradiciones de su lengua, pero despro- 
visto de esos arcaísmos olorosos a moho que son galas para eruditos de 
mal gusto. Quejábase de haber encontrado una lengua ya bastarda, y sus- 
piraba por los tiempos en que el francés conservaba íntegra una pureza 
virginal, como el enamorado de una belleza ya madura, ajada por las ca- 
ricias de otros; desearía haber podido amarla cuando todavía conservaba 
intacta la flor de su doncellez. 

Mas ni aun ese mismo arte “que lo era todo”, que estaba fuera del 
dominio de los sueños y las ilusiones absurdas que forman la vida, logró 
inspirarle una fe segura. Su instrumento artístico era el lenguaje, supremo 
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orgullo del hombre, que le ha servido a éste para colocarse por encima 
de las bestias mudas. France, con todo, llegó a expresar dudas de que 
el lenguaje pueda servir para expresar con lealtad ideas, sentimientos y 
emociones, y recuerda que nuestro lenguaje salió del grito inarticulado e 
instintivo de los brutos. Además, en el último de sus libros escribió que 
“el lenguaje no se ha hecho para decir la verdad, lo cual es cosa que no 
se encuentra en nuestro espíritu”. En todo caso, es el lenguaje lo que 
mejor nos proporciona la ilusión de la verdad. Las palabras de Anatole 
France resuenan en nuestros oídos con tan convincente dulzura que nos 
sentimos dispuestos a aceptar como verdades las que él nos insinúa con 
los conceptos persuasivos de sus cláusulas. 


MÁXIMO GORKI 
(1905) 


La sensibilidad fina y el ojo certero para sentir y contemplar la vida, for- 
man la aptitud primordial y vibrante de este creador de vida. Imaginamos 
que con una intensidad maravillosa discurrió por la existencia erizada de 
amarguras, como de espinas un sendero, llena un tiempo para él de incer- 
tidumbres y sombras. Á través de todos los oficios, en el vaivén de un con- 
tinuo éxodo, ante el mar de agua o ante el mar de la estepa, en los claros 
días de esperanza y de primavera o cuando padeció desencantos y tiritó de 
frío, hambriento y sin amparo, bajo las punzadoras nieves del invierno, en 
su espíritu fueron cayendo vivos raudales de emociones, de pesadumbres, 
de desesperación, de alegría; vivos raudales, nacidos de la existencia como 
de una inmensa montaña, a un tiempo bronca y dulce, florida y yerma. 
Y el ánfora de su espíritu, al cabo colma, comenzó a verter, purificada y 
cristalina, el agua de los raudales afluentes. 

Así, por el rebosamiento de su alma en ideas y sensaciones, pudiéra- 
mos explicar, como por una ley física, de qué manera llegó el ruso a pro- 
ducir su obra de arte. Las vocaciones existen. No había en su ser aquellas 
grietas lamentables por donde se escapa al común de las almas la esencia 
misteriosa y profunda de la belleza de las cosas, ni la ruda corteza impe- 
netrable que viste los corazones de indiferencia y sobre la cual resbala el 
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dardo de la emoción, despuntado e inútil, como la lluvia sobre el bronce 
de las estatuas, sin penetrarlo. Era imposible que los paisajes y los seres 
apresados en la red de su alma sensible, atenta y curiosa, se desvanecie- 
ran en olvido, cual se deshace en fuego y humo efímeros la hoguera que 
encendió el vagabundo, [a la] orilla del camino, en la noche. Palpitantes, 
perduran vaciados en el molde de las palabras, porque el errabundo ob- 
servador poseía el don de ver las cosas para exprimirles gracia o dolor 
y producir belleza como el jazminero se nieva de jazmines o las olas se 
resuelven en sonoras espumas. 

Del comercio con los desgraciados, con los imbéciles, con los dege- 
nerados, con los que habitan el fondo turbio y mortal de la sociedad, de 
los hombres con el espíritu contagiado de todo linaje de úlceras, llenos 
de tristeza, de maldad y de tinieblas, Gorki extrae la pura sustancia artís- 
tica, como un alquimista sacaría de innobles elementos el grano de oro 
fulgurante. 

El parentesco espiritual que fácilmente advertimos entre los persona- 
jes por él creados, no infunde monotonía a su obra. Los miserables viven 
en su miseria, llenos de congoja y de azoramiento ante la vida, sembrada 
para ellos de incomprensibles dolores, de contrastes incomprensibles. To- 
dos sufren la angustia, una angustia incierta y vaga y al mismo tiempo muy 
honda, ante el misterio imperturbable de los destinos. Se agitan, luchan, 
padecen. Son tristes, feroces, cínicos, resignados. Contemplan y acarician 
su propio dolor, como un perro lame su llaga. Unos tienen la filosofía 
lúgubre y descarada de un “Compañero raro”; otros se agitan ciegos y 
ansiosos, en las tinieblas de su infortunio, como aquel Tomás Gordeieff, 
semejante al búho, que ofuscado con la luz del día se destroza las alas en 
su torpe vuelo de fuga contra los filos de las piedras del barranco... 

Gorki pinta con especial vigor, en ambiente real de miserias y lásti- 
mas, sus personajes. Mas nunca es juez de ellos. Los deja obrar, ir y venir, 
padecer, vivir. En ocasiones, sí, una ternura velada y honda lo conmueve, 
como frente al panadero dipsómano y suicida, manso y doliente, que oye 
las lecturas con una avidez sentimental. Pero frecuentemente no hace 
sino dibujar el asunto, trazar las líneas características del ser humano. Y 
siempre la compasión, una piedad mezclada de lástima, se agita en nues- 
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tros corazones para ese rebaño deplorable y siniestro de hampones y va- 
gabundos, roídos de vicio y de pena, que se agita en las negras honduras, 
como un enjambre de gusanos adoloridos. El vaho acre que surge de esa 
gehena nos irrita los ojos hasta llenárnoslos de lágrimas. Y nos lastima- 
mos de toda esa desesperación sin remedio que ignoran los de arriba. 

¿Qué influencia pudo tener la obra de Gorki en la reciente revuelta 
rusa? La exhibición desnuda de toda la miseria amontonada abajo, ¿influi- 
ría en el ánimo de los promotores de la revolución? Ningún escritor ruso 
había antes insistido con tanta terquedad en publicar ese estado de las co- 
sas en su nación. Acaso todos esos libros de verdad y de dolor no sean sino 
producto natural de la sorda efervescencia que comenzaba en los espíritus, 
dirán algunos. Yo pienso que más bien contribuyeron a acelerar la conmo- 
ción que reclamara del Gobierno las reformas del régimen. 

Esa misión de Gorki me parece muy noble y la más digna de su ge- 
nio. No quisiera verlo como agitador vulgar de las muchedumbres ni 
metido en tramas de política. Otros son más para eso. 

Gorki, ante todo, como escritor es hombre. Como hombre de su 
tiempo piensa, sueña y habla. Huye del misticismo descolorido de Tolstoi 
y conservando su actitud de artista, de escritor, sin promulgar hermosos 
evangelios inútiles, sabe luchar por la justicia y por la redención de la 
manada, allá donde parece que es más brutal el señorío de los amos y más 
oprobioso el yugo de los siervos. 

No desprecia la vida ni desconfía del porvenir del hombre. Sueña 
con la humanidad victoriosa al fin de la tristeza y de la servidumbre. El 
hombre libre en la naturaleza y su rey en realidad. Su pesadumbre por los 
horrores actuales no llega nunca al desconsuelo; antes se fortalece con la 
esperanza del triunfo de la justicia. 

Sí; el hombre lleno de prejuicios y crueldad u oprimido por los de- 
más hombres es como un águila a quien le ataran una piedra enorme que 
le impidiera volar. “La vida es la lucha de los esclavos por la libertad, de 
los amos por el poder... Y la vida no puede ser dulce y plácida mientras 
existan los amos y los esclavos...”, dice un personaje de su último libro. 
A pesar de todo lo realizado por lograr esa libertad, ¡cuánto falta aún 
que hacer! 
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Las novelas de Gorki han triunfado principalmente, según mi sentir, 
porque en ellas prevalece la verdad de la vida, cruda a veces, es cierto, 
pero sin condimentos al modo naturalista, ni atenuantes románticas. Re- 
cuérdame, por su manera, el escritor ruso a Maupassant. Pero es más 
despreocupado de literatura. Los cuentos de Gorki tienen la menor can- 
tidad posible de literatura, dentro de ella. ¡Cuántos males ocasiona el 
prurito literario, la constante persecución del efecto! Este escritor, que 
es un poeta (díganlo “El canto del halcón” y “El hombre”), no adereza 
la verdad con salsas líricas. Allí está su principal mérito y el secreto de su 
renombre universal, tan rápidamente adquirido. 


DOSTOIEVSKI 
(1821) 


Los rusos se han puesto a la moda con motivo de la revolución democrá- 
tica que acaban de realizar. Las revistas y los diarios extranjeros vienen 
colmados de notas más o menos pintorescas acerca del pueblo ruso y sus 
tendencias de hoy día. Algunos recuerdan la influencia de grandes escri- 
tores rusos en el movimiento político que vino a dar al traste con la mo- 
narquía de los Romanoff. Anteriormente se ha hablado en estas breves 
notas de la influencia de Tolstoi sobre los revolucionarios del presente. 

De los autores rusos, acaso el más popular en los círculos literarios 
es Dostoievski, el intenso autor de Crimen y castigo. Generalmente se 
ignora cuáles eran las ideas políticas del gran novelista, acaso el mayor 
de su siglo. Y sin embargo, la correspondencia íntima de Dostoievski 
nos suministra algunos rasgos de su espíritu patriota, impregnado de un 
eslavismo furibundo. Una de sus características es su mala voluntad hacia 
Turgueniev, cosmopolita y parisiense, “desarraigado”, que terminó por 
mirar con malos ojos a su propio pueblo. 

Dostoievski escribía a su familia: “Lejos de Rusia me siento como 
el pez fuera del agua. Pierdo mis energías y todas mis facultades”. Era, 
pues, una especie de Ánteo que necesitaba el contacto con la tierra ma- 
ternal para dar de sí aquellas maravillosas flores de ingenio que tan fuerte 
aroma exhalan en las páginas de sus libros. 
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Turgueniev y Dostoievski encontráronse por vez primera en Baden- 
Baden, y, naturalmente, desde el primer momento, sus contrapuestas 
ideas provocaron entre ellos discusiones. El eslavismo era el sentimien- 
to predominante del primero; y Turgueniev le soltó a quemarropa la si- 
guiente declaración: 

“Tenemos que ser arrollados por los alemanes; no hay en realidad 
más que una civilización, y todas las tentativas para crear una cultura 
moscovita independiente son majaderías y locuras”. 

Dostoievski le aconsejó entonces a su interlocutor que buscara un 
telescopio que le permitiera ver y estudiar desde París, lugar habitual de 
su residencia, al pueblo ruso. 

“—Usted habla a todas horas de “cultura alemana? —le dijo—, ¿pero 
de qué cualidades ha dotado a los alemanes esa cultura que los hagan 
superiores a los rusos?”. 

A partir de esa época la animosidad entre los dos escritores fue in- 
cesante. En El proceso, Dostoievski hizo una cruel caricatura de Turgue- 
niev; y en carta a un amigo escribía: 


Fui y lo encontré (a Turgueniev), desayunándose. Te diré francamente que 
nunca he simpatizado con este hombre. Lo peor es que desde hace cinco 
años le debo doscientos rublos, que hasta ahora no he pagado. No puedo 
soportar sus modales aristocráticos y de fariseo. Se da ínfulas extraordinarias. 
Pero lo que más me irrita en contra suya es su libro Humo. Él mismo me 
comunicó la idea principal, el tema del libro, que es como sigue: Si Rusia 
fuera destruida por una catástrofe y desapareciera del mundo, la humanidad 
no perdería nada, ni siquiera se notaría la desaparición... Yo he observado 
que estos progresistas de la escuela de Belinsky encuentran placer especial 
en injuriar a Rusia. Y luego declaran que la aman. Odian todo lo nativo y se 
complacen en ponerlo en ridículo. 


Es curioso conocer la opinión del gran novelista acerca de los alema- 
nes. En una carta fechada en Dresden, en la época en que Prusia estaba 
venciendo a Francia, escribía: 


¿Habrá rusos que crean que las escuelas son las que les han proporcionado la 
victoria a los alemanes? Semejante opinión resulta un verdadero delito. ¡Her- 
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mosa escuela en que las niños son atormentados y martirizados!... Al principio 
se oía a la gente en las calles cantar Watch am Rhein. A estas horas ya no se 
oye. La mayor agitación existe entre los profesores, doctores y estudiantes; 
el populacho permanece indiferente. La muchedumbre se muestra tranquila, 
pero los profesores ostentan suma arrogancia. Todas las noches lo observo 
así en la biblioteca pública. Uno de ellos, que parece ser muy influyente, ya 
de pelo canoso, decía anteayer: “Hay que bombardear a París”. Éste es el 
resultado de toda su ciencia; y si acaso no de su ciencia, de su estupidez. Quizá 
sean positivamente eruditos; pero son de espíritu horriblemente limitado. En 
cuanto a las clases del pueblo, todo el mundo sabe leer y escribir; pero todo 
el mundo es tonto, obtuso, testarudo y carece de altos ideales. 


No vaya a creerse, sin embargo, que la mala voluntad de Dostoievski 
era exclusivamente para los alemanes. De Francia decía que estaba bruta- 
lizada y degradada, aunque esperaba que se regeneraría por el sufrimien- 
to, a consecuencia de la derrota del 70. Arremetía contra la costumbre 
rusa de imitar los modales franceses. “Esas costumbres —escribía— inficio- 
narán a los niños con su vulgar, corrompido, ridículo e imbécil código de 
urbanidad y con sus nociones torcidas de sociedad y de religión”. Cuanto 
a Italia, no habría cambiado todas las dulzuras del clima y todas las ma- 
ravillas de arte que atesora el suelo italiano por la íntima satisfacción de 
encontrarse en casa, entre rusos. No ignoraba, por cierto, que en la vida 
rusa “todo era aún pueril y estaba sin desbastar”, pero el resumen de su 
opinión acerca de la cultura occidental europea se encuentra en estas 
líneas: “¡Si supieras la honda antipatía, casi aversión, que he concebido 
hacia la Europa occidental en estos cuatro años!”. 

Era un bárbaro genial, dirán algunos, que no acertaba a comprender 
la civilización de Occidente y que se irritaba contra ella. Es posible. En 
todo caso era un patriota magnífico. Amó a su pueblo y tuvo fe y confian- 
za en las fuerzas y en los destinos de su patria. Siempre parecerá prefe- 
rible esa ceguera generosa a la inconformidad menospreciadora con que 
algunos “intelectuales” miran alrededor de ellos. Ya en nuestra América 
va pasando, por fortuna, la moda estólica del desdén a lo propio, a lo 
nacional, y de la imitación de lo extranjero, venga de donde viniera, sin 
comparación ni previo análisis. El amor a su pueblo fue lo que infundió 
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a Dostoievski aquella maravillosa energía con que pintó en rasgo que 
eternizará la emoción humana, el alma pueril, candorosa, fanática y recia 
de Rusia, que hoy se debate en las convulsiones de uno de los dramas más 
terribles que conoce la historia. 


BUFONES DE SHAKESPEARE 


Silos personajes que aparecen en primer plano en los dramas y comedias 
de Shakespeare seducen, asombran, embriagan, embelesan, deleitan, con 
sus furores, sus melancolías, sus angustias, sus desgracias o su gracia, los 
bufones que aparecen en sus composiciones reclaman tanto como los 
protagonistas nuestra atención y nuestra simpatía. Todos son pobres dia- 
blos de buen humor, algo bribones y desvergonzados, pero casi siempre 
de un fondo cordial y excelente. Lo que les impide aparecer a nuestros 
ojos con el relieve enérgico y eterno que presenta Sancho Panza, por 
ejemplo, es que la plebe y el vulgo de señores para quienes se compo- 
nían aquellos dramas, reclamaba, con implacable y famélico afán, que el 
gracioso dijera gracias, jugara del vocablo, e hiciera reír con su descaro, 
cobardía, glotonería y candidez. 

Es el mismo gracioso de las antiguas comedias españolas, el lacayo feo, 
mostrenco, gallina y procaz, que presentan para formar contraste con el 
galán, su amo, todas las comedias de capa y espada. Vestidos de retórica, 
obligados a provocar la risa a todo trance, pierden parte de su persona- 
lidad profundamente humana para convertirse en títeres de feria, más o 
menos jocosos. Con todo eso, a ocasiones despójanse de esa envoltura con 
que el convencionalismo teatral de la época los envolvía, y descúbrense 
entonces, al través de la ruda costra, rasgos supremos de humanidad; la 
carne viva y doliente de la llaga. Nadie que haya leído con sentimiento 
simpático la escena de la tempestad en el Rey Lear, el diálogo tan lleno 
de espanto comunicativo y horror trágico entre el rey enloquecido por 
el dolor y el bufón que sigue ejerciendo su papel de divertir a un furioso 
maniático en aquella hora horripilante [sic]. 
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Cierto que poner en ridículo, de una manera formal y por boca de 
personajes de otra alcurnia y condiciones que un bufón, las preocupacio- 
nes sociales y censurar los vicios generales no era cosa muy hacedera en 
aquella época. Así como en las cortes era privilegio que sólo poseían los 
bufones y enanos el de poderles decir la verdad a los magnates, del rey 
abajo, a los palaciegos ensoberbecidos por la privanza del momento, a 
las damas lindas y a los mandatarios, sin que tal desacato fuera apreciado 
como tal, asimismo, en la escena érale permitido al bufón censurar a sus 
anchas, y con las palabras más acres y duras, las costumbres de ciertos se- 
ñores encopetados, las ridiculeces de los modales cortesanos, la liviandad 
de las damas y la crápula de los mozos. 

Pero aquellas figuras creadas para regocijo y solaz de los espectado-- 
res no siempre son vanos fantasmas ideados por el poeta para completar 
la tropa de sus duendes expresivos. En realidad, Falstaff viene a ser, en 
la obra de Shakespeare, un bufón, un bufón épico, cínico, embustero, 
rijoso y borracho, cuyo buen humor es capaz, ya que no de borrar por 
completo, por lo menos de atenuar la copiosa suma de sus defectos. Y 
es un tipo en que encontramos la huella una de una vida persistente. 
Ninguno que conozca los dramas y la comedia en que interviene podrá 
olvidar nunca aquel baladrón panzudo, eterno enamorado de las mujeres 
y del vino, y esa figura perdurará en la memoria, no ya como la de un 
personaje fantástico, a quien vimos atravesar de prisa por entre la bruma 
de un relato, sino como la de un hombre de carne y hueso, a quien cono- 
cimos hace muchos años en una vieja taberna alumbrada vagamente por 
hachones humeantes, sentado cabe la chimenea, ante un jarro tremendo 
de vino, mientras soba a una moza del partido, despechugada e insolen- 
te. A su lado yace la enorme tizona, puesta en el tahalí de dimensiones 
desmesuradas, y su vientre potente, fornido y amenazante como una ola, 
se hincha en temblores de respiros y risas, acorde con su cháchara estre- 
pitosa y pintoresca, y con las carcajadas amplias y sonoras que le abren la 
boca como en espasmos de júbilo. 

Tal fenómeno nos ocurre con todos aquellos personajes de la fábula a 
quienes anima el soplo divino de la verdadera inspiración. Tal nos ocurre 
cuando comparamos con Sancho y hasta lo tenemos como legítimo com- 
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pañero de él al gordo albardán de mente obtusa y maliciosa, o al Quijote 
con aquel que se la pasa soñando sueños imposibles y hermosos. 

Asombrados y confundidos por sus compañeros del mundo shakes- 
periano, los bufones, si se les mira de cerca, aparecen de súbito dotados 
de vida intensa, riendo con sus anchas bocas sardónicas, con sus ojillos de 
malicia y de vaya, prorrumpiendo en chacotas amables y en equívocos sa- 
brosos. En ese mundo confuso y risueño no todo, sin embargo, es alegría, 
de vez en cuando estalla un sollozo bajo la corteza forzosa de las sonrisas 
y de las bromas, como aquel gemido profundo y lúgubre que resonaba, 
con desesperada angustia, bajo la máscara de los histriones, en el cuento 
de Marcelo Schowb... 


TI 
LA CUESTIÓN BACON-SHAKESPEARE 


En The Dial, de Chicago, el profesor Moorfied Turner consagra, a propó- 
sito del centenario del autor del Hamlet, un artículo a la cuestión Bacon- 
Shakespeare, “resabio —dice él- de una crítica fetichista y superficial que 
confunde las cuestiones estéticas e ideológicas con el estudio de persona- 
lidades, más o menos fútil”. 

Según el articulista, el caudal de tinta que se ha empleado en el de- 
bate de la cuestión Bacon-Shakespeare, no ha producido ninguna ventaja 
para el conocimiento exacto de Shakespeare. Los comentadores de este 
oscuro e intrincado problema han perdido su tiempo. El profesor Turner 
les encuentra mucha semejanza con aquellos teólogos que se pasaron la 
vida disputando acerca de los atributos del Dios que ellos propios se 
habían forjado en las exaltaciones de un delirio místico, descuidando es- 
tudiar la obra del Creador que tienen a la vista, cuyas leyes y armonías 
les ofrecen no sólo materia inagotable de observación y aprendizaje, sino 
fenómenos útiles, aprovechables para el bienestar humano. A este crite- 
rio positivista y aún utilitario se une en el artículo de Turner una decidida 
tendencia individualista: 

¿Qué ganará la inteligencia humana con saber si fue Bacon o el his- 
trión Shakespeare quien compuso los magníficos dramas y las hermosas 
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comedias que todos admiramos? Cualquiera de esos nombres que se les 
aplique siempre será uno mismo el dramaturgo. Si convenimos en que 
existe un Dios todopoderoso, ¿qué más vale llamarlo Alah o Jehovah, 
Jove o Júpiter? Si existe un autor de las obras de Shakespeare ¿qué puede 
importarnos que se llame Shakespeare, Bacon o míster Smith? La cues- 
tión es de un bizantinismo insípido y fofo. 

No son en verdad privilegiadas inteligencias las que se ocupan hace 
años con el prolijo examen de esta cuestión. Es cierto que no debe cen- 
surarse a los aficionados este empeño de aclarar un enigma que parece 
indescifrable. Tal manía, como la de los millonarios que por tedio se ocu- 
pan en coleccionar cuadros o estampas cuyas bellezas son incapaces de 
sentir; o en fundar hospicios, aunque no experimenten la santa e íntima 
emoción de la caridad verdadera, resulta, al fin y al cabo, provechosa 
aunque sus móviles sean mezquinos o espurios. 

Pero es intelectualmente más provechoso el estudio del teatro shakes- 
periano, modelo de elevación, de gracia, de fuerza artística y de magnífica 
elocuencia. El genio inglés alcanzó allí el ápice del brío creador y expan- 
sivo, y para encontrarle pares hemos de ir a buscar a los terribles profetas 
bíblicos, a Dante o al Manco de Lepanto, cuyo centenario también se 
celebra en estos días. 

El hombre que compuso esas obras geniales se llama Shakespeare en 
nuestro espíritu y así seguirá llamándose en el de nuestros descendientes. 
¿Qué nos importa que Job no se llamara así sino con cualquiera otro 
nombre familiar a la casta judía? Shakespeare será por los siglos el autor 
del Rey Lear y de Macbet). 

Y será más grande cada día porque no tuvo en su tarea creadora es- 
píritu de aparcería ni de “nacionalismo”, como se diría ahora: fue autor 
plena y totalmente humano como Dante, como Cervantes, como Swift, 
como Rabelais, como Tolstoi. Su influencia dentro del género humano 
es siempre eficaz; y para no sentir la melancolía de Desdémona cuando 
canta la canción del sauce, o la desesperación del Rey Lear fugitivo o las 
angustias metafísicas del Príncipe dinamarqués, es necesario ser un boto- 
cudo, un patagón; de espíritu tenebroso y árido... o un comentarista de 
los que discuten todavía la cuestión Bacon-Shakespeare. 
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TIT 
EL ESPÍRITU DE SHAKESPEARE 


Los espiritistas no se paran en pelillos. Es cierto que la persona que se 
atreve, de buena o mala fe, a evocar el espíritu de un difunto para acosar- 
lo a preguntas indiscretas y aún ofensivas, es capaz de todas las fechorías 
imaginables. 

Con los espiritistas es imposible sulfurarse, aunque incurren en los 
mayores desmanes. Si no fuera porque el comercio con los espíritus tiene 
sus puntas y ribetes diabólicos, nos sentiríamos inclinados a reír ruidosa- 
mente de las demasías espiritistas, de sus mesas parlantes y de sus sibilas 
cincuentonas. Pero el diablo le impone cierto respeto sordo hasta al más 
escéptico. 

Tan animosos son los espiritistas neoyorquinos, que se han atrevido a 
interrogar nada menos que a Shakespeare. 

¿Para descifrar el misterio de la persona que escribió los dramas in- 
superables? No tal. Los espiritistas saben que la crítica literaria no haría 
caso del dictamen por ellos “recogido” o aderezado y que en cuestiones 
de esa laya el vulgo no tiene voz ni voto. No les ofrece, pues, aliciente 
el problema Shakespeare-Bacon. Lo que les interesa es lo que llame la 
atención del público “grande”, los asuntos que llegan a la tercera página 
de los diarios y atraen hacia él o la médium la curiosidad, casi siempre 
malsana o enfermiza, de los necios y de los cazadores de impresiones 
fuertes o raras. 

Un tal míster Chaloner, que tiene ya tiempo consagrado a la siniestra 
tarea de conjurar espíritus por medio de un lápiz que se mueve a im- 
pulsos del alma evocada, ha tenido la fortuna de servirle de intérprete a 
Shakespeare. El gran poeta dictó, para que Chaloner las escribiera con su 
lápiz de conjurador de muertos, dos nuevas escenas del Hamlet, 

Pues habéis de saber que Shakespeare está arrepentido de haber es- 
crito Hamlet tal como lo escribió y desea ahora, al cabo de los siglos, 
hacerle algunas modificaciones mayores de marca. Parecerá raro que un 
autor contraríe y desilusione a un mundo que durante generaciones suce- 
sivas ha venido considerando al Hamlet como una de las obras maestras 
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del ingenio humano y como el ápice del arte dramático. Pero los lectores 
deben tener en cuenta que Shakespeare está hoy día despojado, en la 
inmortalidad del cielo o del infierno (que en esto no es explícito el mé- 
dium), de todas las menudas vanidades que afean y oscurecen la menuda 
vida terrenal, por eso no es tan raro que confiese haber incurrido en erro- 
res graves que desea corregir por medio del diligente míster Chalone. Las 
pifias que ha observado en lo que juzgábamos nosotros obra maestra no 
lo dejan dormir en la eternidad y está ansioso de verlas subsanadas. 

¡No os preocupéis, escritores desgarbados y premiosos, por la forza- 
da lentitud con que vais produciendo vuestras obras! No importa. Cuan- 
do muráis, podréis dedicaros a limarlas y pulirlas con toda la calma lenta 
y amorosa que se os antoje en el fondo de vuestra vida sempiterna. Pues, 
según parece, la gente huelga en el reino de Hades. ¿Cómo explicar, si 
no, la puntualidad con que los difuntos acuden, en cuanto los conjuran, a 
las mesitas diabólicas y la profusión de su cháchara gárrula? 

Shakespeare le ha dicho a míster Chaloner que Ofelia no perderá el 
juicio en la nueva versión del Hamlet y que suprimirá la famosa escena 
del camposanto (Alas, poor Yorich!). En la obra, tal como saldrá corregi- 
da de ultratumba, Ofelia se envenenará cuando Hamlet y Laertes cruzan 
los aceros; y los amantes morirán el uno en los brazos del otro. 

Lo que asusta es que míster Chaloner tiene ya escritas, con su espan- 
toso lápiz “intermediario”, las nuevas escenas del Hamlet y que los admi- 
radores sensatos de Shakespeare no lo remedian a tiempo, los espiritistas 
son capaces de intentar y llevar a cabo la representación del nuevo dra- 
ma. Si algún empresario avizor de los que aquí abundan columbra la po- 
sibilidad de llenar un teatro siquiera durante cien noches con espiritistas 
ansiosos de presenciar los estragos producidos por míster Chaloner en el 
Hamlet, es imposible prever ni calcular a dónde llegará la profanación. 

Shakespeare no tiene quien lo represente, quien lo defienda de estas 
tropelías. Está a merced de los explotadores de la necesidad del público. 
Los periódicos comentan con frívola ironía la desgracia del Hamlet y a 
todos les parece la aventura muy divertida. 
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LAS BELLAS ARTES 


EL CÍRCULO DE BELLAS ARTES 


VARIOS ARTISTAS y aficionados y unos cuantos escritores han instalado 
en Caracas un centro de trabajos artísticos. En el conjunto de quienes lo 
forman predomina el elemento juvenil, es decir, el entusiasmo y la inex- 
periencia. Si la inexperiencia, que suele ser precipitada en sus procederes 
e indiscreta en ocasiones, podría parecer un peligro para la vida misma 
del nuevo centro, el entusiasmo, prenda valiosa de la juventud, compensa 
con creces las debilidades que ella produce y es fianza cierta del triunfo. 

Se proponen los fundadores de este Círculo! cultivar las Bellas Artes 
con la más amplia libertad, como no pueden permitirlo los institutos ofi- 
ciales, congregarse en una tienda abierta a los cuatro vientos, sin normas 
impuestas, sin métodos exclusivistas, sin sistemas. Si logran realizar el 
intento cumplirán una obra de incalculable utilidad. 

La enseñanza oficial de las artes, la que suministra gratuitamente 
el Estado, tiene que proceder, por discreción y prudencia, imponiéndo- 
se trabas, según un plan que —precisamente porque debe ser concebido 
con la perspectiva de muchos años de desenvolvimiento, y ejecutado con 
parsimoniosas y seguras demoras— debe ser lento y exige el cumplimien- 
to de duras disciplinas. Nuestros pintores, nuestros escultores, nuestros 
músicos son escasos relativamente, ni las condiciones de nuestra vida les 
permiten crear estudios o academias libres de la fiscalización y vigilancia 
oficiales. Y como existen entre los principiantes algunos de verdadero 
talento y de nobles iniciativas a quienes repugna por temperamento o 


1. El “Círculo de Bellas Artes” fue fundado en septiembre de 1912. 
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por convicción las normas rígidas del instituto oficial, es preferible que, 
antes que renunciar al aprendizaje por desgana que crea el descontento o 
inconformidad, procedan a buscarse a sí propios, investigando todos los 
senderos que se les ofrecen al paso. Ignoro por qué podría parecer algo 
así como despego del Instituto la creación de este “Círculo” libre. Por el 
contrario, creo que traerá un beneficio de que antes no disfrutábamos. 
En primer lugar, el alumno de la academia oficial, bien puede ocurrir al 
centro independiente en busca de elementos que allá no encontraría, en 
busca de doctrinas y tendencias estéticas que allá deben prohibirle; y el 
estudiante o el aficionado del círculo encontraría a su vez en la Academia 
una enseñanza clásica, igualitaria y metódica que siempre le será útil, 
ya desde el punto de vista del indudable adelanto técnico, ya, porque 
penetrando en el conocimiento de ciertas inclinaciones y ciertos cánones 
artísticos contrarios a los suyos, afirmará su convicción contraria o que- 
dará convencido de que se encuentra en un error. Como los miembros 
del círculo obren con sinceridad y con perseverancia es seguro que coro- 
narán al fin una cumbre de alto ideal. 

Los elementos de que disponen son, naturalmente, precarios. Todo 
deben hacerlo por sí propios; es muy conveniente que así sea, porque en 
resumidas cuentas dentro de poco se verá quiénes son entre ellos los que 
tienen verdadera vocación, los que se sienten impulsados por una íntima 
fuerza a seguir este o aquel camino, con fe, valor y constancia. El incapaz, 
o el que se engañó a sí propio creyéndose bien dotado para ejercer una 
función artística determinada, ciará a poco en el empeño y manifestará su 
carácter débil o su inteligencia corta. Si acaso en el grupo relativamente 
numeroso se encuentra un núcleo capaz de resistir la carcoma del des- 
aliento y los soplos ásperos del pesimismo que suelen derrumbar nuestras 
más lindas y esbeltas torres de ideales, perdurará este concilio de artistas, 
y con el tiempo cobrará bríos, autoridad y tendencias expansivas. Desee- 
mos que entonces no lo invada la roña maligna de quererse conservar uno 
e inalterable, que es el peligro de todas las sociedades; si de antemano no 
se propone la evolución, permanente y constante, estará perdido dentro 
de poco, el día en que pretenda petrificarse en el orgullo inalterable de 
la obra realizada. 


CRÍTICA, VISIONES Y DIÁLOGOS 


190 


Que no será así, porque en su seno existen espíritus de gran cultura, 
animados de férvido amor por la Belleza, llenos de tolerancia, de bondad 
intelectual y de fe en la eficacia redentora y regeneradora del arte. Pero 
entre los muchos consejos que se les han dado a los jóvenes que acaban 
de asociarse, no huelga colocar el consejo de que traten de vivir en el 
momento presente. Lo pasado ni lo futuro existen en realidad, ni mucho 
menos deben existir para el artista. El artista sólo debe curarse del pasa- 
do y de lo porvenir para convertirlos en cosas actuales. En la hora en que 
vivimos están condensadas muchas vidas pasadas y muchas vidas futuras. 
Este momento y esta acción de ahora son el producto de una infinita serie 
de momentos y acciones anteriores, y serán origen de una infinita serie de 
momentos y acciones venideras. Aferrarse a tal visión de antaño o empe- 
ñarse en alcanzar cualquier bien venidero es tan absurdo como aspirar a 
romper las leyes del tiempo y del espacio, como si pretendiéramos parar 
el curso del primero con sólo detener las manecillas de los relojes, o reco- 
rrer el segundo en un solo vuelo de ave torpe. 

Por último, debemos alegrarnos de que la iniciativa individual co- 
mience a rendir buenos frutos. Y más todavía porque se trata en el caso 
presente de un gremio sobre el cual han querido acumularse siempre los 
estigmas de la pereza, del desorden y de la falta de perseverancia. Aquí, 
más tal vez que en ninguna otra parte del mundo se considera al artista 
de cualquier arte como entidad sin significación ni importancia, ser nulo 
y aún estorboso, que se la pasa soñando sueños estúpidos y cuya vocación 
es la haraganería. Por eso este ejemplo de entusiasmo por el trabajo y por 
la Belleza resulta de magnífica moralidad pública. Moralidad no en el 
sentido en que la entienden ni los tartufos, ni los utilitaristas, sino en el 
otro alto y perfecto sentido que le asignan los que quieren ver conciliadas 
en el mundo, como un grupo de las tres gracias omnipotentes, a la Ver- 
dad con la Bondad y con la Belleza... 


TIT 


Expresaba Thackeray en sucintas palabras una idea que quisiera yo ver 
grabada como lema de acción y emblema ideal en vuestros espíritus. De- 
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cía el gran escritor inglés que la vida es para el hombre como un espejo 
que reproduce sus gestos y sus actitudes: aquél cuya existencia está po- 
blada de tenebrosos pensamientos y de feas acciones, encontraría en el 
mundo tinieblas y maldad, aquél que ilumina su existencia con las claras 
sonrisas del bien, hallará reproducidas en el mundo claridad y sonrisas. 

Esto que a primera vista podría aparecer sólo una simple fórmula de 
moral, es en realidad un canon de estética; porque no es la conciencia la 
que reproduce acciones brindándonos la recompensa de la alegría por 
las hermosas e imponiéndonos el castigo de la pesadumbre por las malas; 
sino que también el mundo exterior nos devuelve en hermosura y en goce 
los esfuerzos que realizamos por la belleza. ¿Qué otra cosa es el júbilo de 
la obra realizada sino el pago con que esa misma obra agradece nuestro 
esfuerzo por realizarla?. Al contemplarla y hallarla buena, vemos crista- 
lizada en elementos materiales una parte de nuestro espíritu, podemos 
disfrutar de un placer amado de los dioses, el placer de sentirse capaz 
de crear belleza con el solo esfuerzo del espíritu, el placer del padre que 
contempla a su hijo gallardo y robusto, triunfante. 

Al congregarnos para instalar este humilde centro de arte, no debéis 
pedir a vuestros compañeros más que esa sencilla intención de no hacer 
gestos torpes, ni brutales, ni feos. El pensamiento unánime de todos debe 
fincarse en producir belleza. A los comienzos tal vez parecerá que tal 
intención no redunda en beneficios palpables; pero podéis estar seguros 
de que en el árbol que creéis seco y estéril reventarán a la postre primero 
los capullos de las flores y luego cuajarán y madurarán los frutos de la 
recompensa. Ningún esfuerzo es perdido si se ejecuta con el ánimo todo 
empapado en el amor del Bien y de la Belleza. Ese riego de amor fertiliza 
los eríos más ásperos, ilumina las cuevas más broncas, despunta y arrasa 
las más enconadas espinas, desvanece las tinieblas más espantosas. Su 
influencia parece nula, insignificante, ineficaz; pero es que la impaciencia 
humana quería hacer nacer, crecer y florecer plantas en el breve espacio 
de unas horas, como los mágicos hindúes. Sólo el tiempo refrenda y ga- 
rantiza la eficacia del esfuerzo. Quien se pone a edificar sobre cimientos 
deleznables y confía por premura en el primer material que a mano le cae, 
verá perecer su obra deshecha por el primer turbión que sobrevenga, y 
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acaso perecerá el propio bajo sus ruinas. Precisa sudar de fatiga y acaso 
desesperarse de espera para elegir el terreno propicio, para aterrar árbo- 
les de dura madera, y acarrear las pesadas piedras angulares, y erigir las 
columnas, y bornear los paramentos decorosos: al cabo surgirá el edificio, 
magnífico y fuerte, fulgurante como el júbilo de una victoria. 

La impaciencia y la prisa no suelen ser prendas válidas para el triun- 
fo, y en la empresa que emprendéis resultarían venenosas y mortales. Al- 
gunos reflexionan que de nada sirve la lucha y el trabajo si no hemos de 
disfrutar de su rendimiento, si no hemos de saborear la dulzura del fruto 
cosechado, si no hemos de vivir a la sombra de la vivienda que edifica- 
mos; y que las fatigas y las penas de Moisés en su obra de liberar al pue- 
blo hebreo y conducirlo a la tierra prometida no son envidiables porque 
apenas divisó en una lontananza desconsoladora las comarcas que Jehová 
prometiera a la raza judía. Precisamente importa comprender el símbolo 
que encierra la muerte del jefe hebreo lejos del suelo de promisión. En 
la Biblia el mito mosaico simboliza las amarguras de la servidumbre, el 
amor constante de la patria perdida, el ansia permanente de redimirse y 
de conquistar, con la libertad, la ventura y la fuerza: sentimientos en que 
predomina sobre el egoísmo brutal que prefiere holgarse y refocilarse en 
medio a los hermanos en esclavitud y congoja, el amor de la raza, el amor 
del porvenir venturoso de la raza, que impone sacrificios y no promete 
más premio que la satisfacción que proporciona la obra acabada, porque 
muy feliz fue Moisés, que pudo refrescar sus ojos y su corazón con la 
perspectiva lejana de la tierra prometida, ya que los más de los hombres 
que han bregado por conquistar para sus hermanos una tierra mejor, ape- 
nas si han logrado entreverla dentro de sí propios, en el reconfortante 
ensueño que les alumbra las entrañas. 

El desinterés total, el olvido de todo premio inmediato y palpable, es 
condición esencial para que obras de esta naturaleza resulten fecundas. 
Cada quien debe emprender la tarea a que se sienta inclinado con el 
pensamiento exclusivamente puesto en la belleza, y a sabiendas de que 
es muy probable que sus ojos no alcancen a deleitarse con la hermosura 
que un día brotará de este esfuerzo acorde y convergente de todas las 
voluntades. En el espejo de que habla el inglés no debe uno verse con 
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miras de comerciante ni con esperanzas de avariento: para que el espejo 
nos devuelva en belleza el gesto bello que trazamos, es menester que sea 
desinteresado, espontáneo, nacido de un irresistible impulso del corazón 
o de la mente. Al obrar de otro modo, al intentar vender nuestras accio- 
nes por precio halagador, así como quienes dan la limosna con la mente 
puesta en el ciento por uno que les ofrece el Evangelio, destruiremos la 
virtud del espejo simbólico, y responderá con una mueca espantable a 
la pantomima que creíamos de suma gracia. Nuestra satisfacción propia 
debe ser nuestra única recompensa, y el convencimiento -la visión de 
Moisés— de que si la perseverancia y la buena fe no nos abandonan, un 
día, en este mismo lugar o en otro lugar cualquiera de la patria, con este 
nombre con que hoy nos reunimos o con otro nombre cualquiera, nues- 
tra labor y nuestro entusiasmo habrán producido un fuerte y numeroso 
grupo de artistas. Contemple el pintor su cuadro y el escultor su estatua y 
oiga el músico su música; y cuando sólo con eso se sientan felices y paga- 
dos del desvelo que les costó la romanza o el bronce o la pintura, podrán 
decir que son en verdad artistas. 

Pero la conciencia del arte, ni siquiera la conciencia del propio mérito 
superior, autoriza para mirar hacia el resto del campo de la vida con aquel 
desdén que preconizan vanidosos sectarios de la llamada “bohemia artís- 
tica”. Dejemos que el bohemio tilde de inmundo y grasoso al burgués y 
que el universitario se mofe del filistino. Acaso tengan razón. Pero en nin- 
gún caso debemos pensar que por el hecho de ser fervorosos cultivadores 
de un arte ya estamos desligados de toda otra obligación en la existencia. 
Precisamente atañe con mayor autoridad al verdadero artista, al que ama 
y comprende intensa y gozosamente la belleza, ejercer influencia sobre 
sus semejantes, y dar también ejemplo de pulcritud y de decoro. Existe 
el pernicioso concepto divulgado con atolondramiento por algunos de 
los que debían combatirlo, de que el artista por solo serlo, debe zafarse 
de todas las trabas convencionales y vivir en el desenfreno, atropellando 
toda ley y todo respeto humanos. Algunos hombres del Renacimiento, 
figuras tentadoras al través de las brumas doradas de la leyenda, cuyas 
obras nos deslumbran con esplendor de legítima hermosura inmortal, 
sirven con su historia complicada, llena de gloria y de perversidad, para 
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cohonestar el concepto. Pero ¿no hubiera sido preferible que las ma- 
nos con que Benvenuto forjó el Perseo hubieran sido manos limpias de 
sangre y que muchos artistas creadores de belleza hubieran sido al pro- 
pio tiempo defensores de la verdad y ejecutores de bien? ¿Acaso vivir es 
sólo escribir prosas atildadas, pintar cuadros magníficos, esculpir grupos 
armoniosos? No: la vida impone otras obligaciones cuyo cumplimiento 
estricto importa tanto como el arte mismo, porque ellas aseguran y com- 
pletan la verdad del arte y su influjo benéfico sobre los hombres. Los 
que aconsejan y practican el divorcio entre el arte y la vida, no son por 
lo común ni buenos artistas ni buenos hombres. La vida y el arte deben 
correr paralelos y acordes como arroyos de música análoga. La armonía 
y consonancia entre el arte y la vida, mientras más perfecta sea, mejor 
asegura la fuerza vital del arte y la belleza de la vida. 

Considerarse aislado, como ente excepcional y único en el univer- 
so, es una aberración de consecuencias fatales para el propio individuo. 
Cierto que uno, en realidad, es el centro del universo sensible: pero esta 
posición predominante del yo no debe excluir del propio campo que el 
yo percibe y hasta pudiéramos decir que el yo crea, ninguna de las cosas 
por él percibidas o creadas. El individualismo se convertiría en nihilismo 
e inclinación suicida cuando quisiéramos prescindir de los elementos que 
acaso no existen sino dentro de nosotros y que la común creencia sitúa en 
limbos extraños. Siendo como somos un microcosmos, debemos atender 
a todas las fuerzas y las entidades que lo integran, so pena de destruir la 
íntima armonía de nuestro propio ser. 

Por eso debemos cuidarnos de que el universo es una asociación, de 
que formamos parte de una sociedad de seres. Esa sociedad toma formas 
y nombres diversos; pero requiere organización y necesita de mil distintas 
actividades. No es la menor ni la menos útil la del artista. Pero el artista 
debe pensar en que es hombre; y la calidad de hombre y el papel que 
el hombre se ha arrogado o que le ha correspondido en la naturaleza, 
impone el cumplimiento de prácticas que excusen su acción de dominio 
o refrenden los eventos del azar o la disposición de poderes superiores. 
Tenemos que ser buenos y útiles, no para logro de utilidades de agradeci- 
miento sino para mantener y esclarecer la armonía humana; tenemos que 
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ser patriotas, no para vestirnos fútiles ropajes de consideración pública, 
sino por consideración a nosotros mismos, para que la colectividad a la 
que pertenecemos, sea fuerte y buena y dichosa, con fortaleza, con bon- 
dad y con dicha que se reflejarán sobre nosotros mismos, por instinto de 
conservación, para decirlo con la palabra descarnada. La patria impone 
obligaciones al ciudadano, hasta el más tosco y oscuro de la grey que 
forma la nación; y con mayor motivo debemos reclamar su cumplimiento 
a los artistas, a los cultores de belleza, a aquellos que se encuentran por 
su cultura intelectual situados a un nivel donde puede y debe reclamarse 
mayor capacidad ética. Cierto que el simple cultivo del arte representa 
una contribución de decoro y de orgullo rendida a la patria; pero ello no 
basta, y se necesita que el artista, sin salirse de los límites modestos asig- 
nados en nuestras repúblicas a sus actos, lleve su grano —que no de arena 
será, sino de oro obrizo— a la fábrica de la nacionalidad. Haciendo arte 
tratemos también de llenar con la cabalidad que cumple a seres cultos y 
sensatos nuestros deberes de ciudadanos. 

Congregados en ágape fraternal hemos de pensar primeramente en 
prescindir de los dogmas de cualquier linaje que sean. En arte, como en 
todo, la disparidad, divergencia y contradicción de las opiniones, es con- 
dición sin la cual quedaría destruida toda posibilidad de adelanto. Los 
conocimientos humanos, hoy vastísimos, se han adquirido merced a una 
serie de contradicciones sucesivas. Cada teoría, cada fórmula filosófica, 
estética, literaria, política, ha ido dejando en el depósito común del co- 
nocimiento lo que encerraba de incontestable e incontrovertible. Mas los 
mismos errores de las doctrinas y de las escuelas han sido útiles, siquiera 
porque han provocado su refutación, ya que el error no es un crimen sino 
cuando lo predica aquel que está convencido de que predica un error. Si 
las doctrinas estéticas llegaran a fundirse en una sola o bien si una sola 
llegara a imponerse con absoluta preponderancia, podríamos asegurar 
que el arte iba a morir dentro de poco. Falto del calor de la controversia 
y del entusiasmo que infunde la gloria de las demostraciones plásticas, se 
petrificaría en un sempiterno gesto de momia, acaso bello, pero único. 

Y el arte no es, no puede ser único. Deseemos que junto a los partida- 
rios del más riguroso clasicismo, junto a los más convencidos defensores 
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del romanticismo y sus derivados, vengan a reunirse con nosotros secta- 
rios fervientes de las escuelas nuevas, por más extravagantes, por más ab- 
surdas que puedan parecernos, desde los adscritos al simbolismo esoté- 
rico hasta los frenéticos enamorados de la comunión futurista. Mientras 
más vario sea este círculo será mayor la fuerza. Debéis enderezar vuestros 
propósitos no a ser una manada dócil, de libreas uniformes, como cáfila 
de esclavos, sino un conjunto de hombres libres que deliberan, en que 
cada quien elige su camino, y en que cada quien disfruta de su albedrío a 
todo su talante. La tolerancia es la mayor de las virtudes del espíritu. Ella, 
como varita mágica, trueca rencores en sonrisas, asegura la paz, rompe el 
molde estrecho de las malas pasiones. Pero para tolerar es preciso com- 
prender. Tratad, pues, de comprender. Comprender el error es tenerlo ya 
vencido. Y seréis victoriosos del error y culminaréis en verdadero triunfo 
el día en que pueda decirse que este Círculo es como el amplio templo 
de la Tolerancia... 


LA PINTURA EN VENEZUELA 


Con los penates del Conquistador vinieron a Venezuela los primeros cua- 
dros en que se reflejaba alguna vistumbre de arte. Los aborígenes de la 
Costa Firme apenas si lo conocían en sus formas rudimentarias y simples: 
su designio artístico no pasaba de pintarrajearse la faz lampiña, grabar en 
la piedra la silueta tosca de las bestias familiares; adornarse la testa con 
plumas arrebatadas a las aves versicolores de la selva nativa; y arrancar al 
botuto el lamento plañidero del infortunio o el vivaz alerta de la guazába- 
ra. El español aventurero que pasaba a Indias seducido por la visión de 
los maravillosos Dorados no trajo ni la preocupación ni los sentimientos 
estéticos. Y así pasaron siglos sobre la obscura colonia. Los primeros 
cuadros vinieron a la Capitanía General traídos por devotos a adornar 
los templos católicos; y acaso algún curioso fraile entretuvo los ocios del 
claustro trasladando al lienzo la imagen de la Virgen María o la gracia 
risueña del Dios Niño. Pero estas obras, frutos de incultas aficiones, no 
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merecían ni adquirieron nunca fama. España enviaba a las iglesias de sus 
colonias los retablos, no siempre excelentes, a pesar de la opulencia y 
esplendor de la escuela española de la época. 

Por lo demás, el sistema colonial no era propicio al amor a las bellas 
artes, ni mucho menos a su cultivo. Fue menester que sobreviniera la 
Independencia y que la República se estableciera formalmente para que 
principiaran a apuntar en Venezuela las tendencias artísticas. Amodorra- 
da primero en aquella especie de larga siesta tropical que fue la colonia, 
no tuvieron coyuntura tampoco para manifestarse durante la era sangui- 
naria de la guerra emancipadora, cuando todas las energías del pueblo se 
consagraban a la defensa o a la destrucción del gobierno realista. 

El estudio de los orígenes de la pintura venezolana puede ser asunto 
para un estudio curioso, pero árido, que no cabría en un simple esbozo. 
La tradición y la historia conservan ciertos nombres oscuros, más meri- 
torios ciertamente por la generosidad del esfuerzo realizado que por el 
fruto obtenido. Mientras las artes literarias alcanzaron auge y brillo en 
los primeros años de la República para oscurecerse luego y recobrar su 
esplendor en las postrimerías del siglo, la pintura sólo vino a tener culti- 
vadores afortunados a fines de la pasada centuria. 

El primer nombre con que tropezamos a comienzos del siglo XIX es 
el de Pedro Lovera, artista de vocación que realizó la maravilla de pintar 
cuadros muy pasaderos sin haber tenido maestros nunca. Algunas haza- 
ñas parecidas se han cumplido en Venezuela y esto da fe, cuando menos, 
de la tenacidad de nuestra gente, tenida por todo el mundo como frívola 
e incapaz de perseverancia. Puede conjeturarse lo que haría el bueno de 
Lovera en tales condiciones, sin más escuela ni modelos que los retablos 
de los templos y el espectáculo de la naturaleza. Si sólo hubiera pintado, 
su nombre probablemente habría quedado perdido con la memoria de 
los ancianos de la época, maravillados de sus raras dotes. Pero hizo algo 
mejor y más duradero que sus cuadros y fue fundar en Caracas una escue- 
la de dibujo y pintura y sacar discípulos aprovechados para la época y el 
medio. Aquella escuela fue, puede decirse, el germen primordial del arte 
venezolano. Sus discípulos no eran escasos; y aunque no logró infundir en 
ninguno de ellos la temeridad de su vocación ni crearles aptitudes de que 
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seguramente la naturaleza no les había dotado, tuvo a lo menos la gloria 
y la fortuna de acreditar su arte, de sembrar el amor por la belleza de las 
formas, del color y de la luz en almas juveniles y ardientes. Las crónicas 
de la época nos hablan de Celestino Martínez y de un hijo de Lovera que 
llevaba el mismo nombre del maestro, como de los más aprovechados y 
hábiles. 

Años después, la Sociedad de Amigos del País fundó en Caracas una 
escuela de dibujo que dirigió Joaquín Sosa, a quien sucedió más tarde 
como profesor Antonio José Carranza, artista de cierto mérito que poseía 
ya conciencia segura de su arte. Fue Carranza quien inició allí la enseñan- 
za de pintura al óleo. La escuela funcionaba en el antiguo Convento de 
San Francisco y estuvo concurrida, aunque no dejó mayores huellas de su 
eficacia. El mismo Carranza fue nombrado profesor de dibujo y pintura 
al fundarse el Instituto de Bellas Artes de Caracas. 

Ramón de la Plaza menciona en su estudio sobre las bellas artes en 
Venezuela, a Manuel Cruz, quien hizo estudios especiales en Madrid y 
Roma y pintó innumerables telas. El mismo crítico habla con encomio de 
su cuadro La fontana del Papa Julio. De Europa regresó Cruz a Caracas, 
pero parece haber abandonado la pintura sin remordimiento para dedi- 
carse definitivamente a las faenas agrícolas. Acaso descubrió tardíamente 
su falta de vocación; acaso, contrariado por las condiciones del ambiente, 
poco propicio en aquellos tiempos al ejercicio de las artes puras, renun- 
ció a la paleta y a los pinceles y prefirió refugiarse en el seno cordial y 
disolvente de la naturaleza del trópico. 

Carmelo Fernández, sobrino del general José Antonio Páez, vino a 
Caracas en 1822, siendo aún niño. Manifestó disposiciones felices para el 
arte y fue enviado muy joven a Nueva York, de donde regresó en 1827, 
emprendiendo entonces los estudios que imponía la carrera de ingeniero 
militar. Es a este Carmelo Fernández, a quien debemos los retratos que 
aparecieron en la primera edición de la Historia de Venezuela de Rafael 
María Baralt. Precisamente con ese motivo fue Fernández a Francia, don- 
de perfeccionó sus conocimientos artísticos. Cuando regresó a Venezuela 
se entregó a la enseñanza del dibujo y de la pintura y puede decirse que 
su academia fue la semilla de la pintura venezolana: discípulo suyo en esa 
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época fue Martín Tovar y Tovar, en quien el maestro supo avigorar todas 
las fuerzas incontenibles de la vocación, estimulándolo a perseverar en el 
arte. No era tarea fácil, grata ni prometedora de delicias en aquel tiempo, 
elegir como profesión la pintura. La sociedad contemporánea no estaba 
organizada aún para apreciar el mérito del amor y del culto de la belleza, 
y la consagración a una actividad de tal índole parecía más bien pigricia 
de mozo mal entretenido que alta función social. Pero Tovar poseía, ade- 
más del talismán de la vocación, ciertas facilidades que le allanaron el 
camino y le permitieron llegar sin tropiezos a convertirse en un maestro, 
acatado por todos, y que gozó el magnífico orgullo de ver cómo a su lado 
se formaba una generación heredera de su entusiasmo y de su talento. 
Tovar estuvo en Europa e hizo estudios formales en Francia con Cogniet; 
en España con Madrazo. Su personalidad como pintor no es extraordi- 
naria, pero sí resaltante; y en Venezuela fue el primer ejemplar de artista 
sincero, ingenuo y consciente que logramos poseer. 
Dice el crítico venezolano Ramón de la Plaza, refiriéndose a Tovar: 


Ha podido Tovar fundir los varios caracteres de las escuelas que ha estudiado. 
Así como propia es franca su manera. Su colorido, sin ser fuerte, es brillante, 
natural y pastoso. Sus localidades son armoniosas; su dibujo firme y correcto; 
la semejanza de sus modelos perfecta; la difícil fundición de los tintes de la 
encarnación, muy señaladamente en nuestras morenas, sin embadurnar el 
colorido es jugosa y de una admirable transparencia. 


Fue Tovar el autor de los célebres cuadros que exornan el plafond 
del Salón Elíptico del Capitolio caraqueño, concebidos con intenso fer- 
vor y ejecutados con sumo acierto. La visión de la gran guerra apareció 
a sus ojos no ya con la rudeza y ferocidad que tuvo en los primeros años 
cuando la horda de llaneros, con Boves o con Páez a la cabeza, pasaba 
por las sabanas como torbellino de estruendo y de cólera, erizado de 
lanzas; centauros furibundos de pecho lacerioso, rostro pálido y ojos de 
llama; héticos caballos que parecían animados sólo por el frenesí de los 
jinetes; por fondo de esa visión espantosa, pueblos en ruinas, escombros 
humeantes, carroñas devoradas por los “zamuros” y campos yermos. Era 
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la “roza” previa para la fundación de la patria. Como el labriego que llega 
al margen de la selva virgen y sabiendo que el hacha fatigaría su brazo 
antes de que pudiera abrir una brecha en el corazón hostil del bosque 
tropical, apela al fuego y somete a su voracidad la labor, así obran en los 
años trágicos de la República los caudillos exterminadores. Pero está por 
venir aún el artista que ha de fijar en el lienzo las fisonomías duras y crue- 
les de los héroes, alumbradas por el cárdeno resplandor de los incendios 
que los circuyen. Tovar interpreta la epopeya cuando ya la guerra se ha 
regularizado, después de la derogación del tremendo decreto de Truji- 
llo. Así, sus militares aparecen cabalgando en lozanos corceles, vestidos 
con uniformes resplandecientes, congregados en Estados Mayores que 
chispean de pura gala: sólo queda de la verdad histórica el ímpetu brutal 
del choque y la carnicería cuyo estrago se sobrepone a las componendas 
del arte, pero aún en ese mismo espectáculo persiste cierta compostura 
adecuada al estilo y procedimientos del pintor. El atuendo, el esplendor, 
el movimiento dramático de estos cuadros de Tovar son únicos aún en 
Venezuela. 

Pintó también Tovar la popularísima Firma del Acta de Independen- 
cía, cuadro noble, lleno de solemnidad y de gloria en que cada uno de los 
personajes históricos que en él aparecen representa un esfuerzo gallardo 
de reproducción histórica y aún psicológica, pues el artista se esmeró y lo 
consiguió en mucha parte, en dar a cada fisonomía y a cada actitud una 
recóndita armonía, que expresara el carácter de cada personaje, tal como 
vive en la imaginación de los venezolanos. 

Al lado de Tovar aparece su discípulo Herrera Toro, que alcanzó 
fama especialmente como pintor de asuntos religiosos, género en que 
dejó algunas obras notables. Después de haber hecho sus primeros estu- 
dios en Caracas bajo la dirección de Tovar, Herrera Toro vivió en París y 
luego en Italia. Completados sus estudios regresó a Venezuela en 1879. 
El Arzobispo de Caracas le encargó entonces los cuadros que exornan el 
presbiterio de la Iglesia Metropolitana: La Asunción, La Fe, La Esperanza 
y La Caridad. Por fortuna la índole de este trabajo se acordaba con las 
íntimas disposiciones del artista, quien no tuvo que sofocar sus nativos 
impulsos ni constreñir su ánimo para cumplir el encargo. Esos cuadros 
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eran cordial perfume de fe y evocan con enérgica dulzura a las virtudes 
y la santidad que los católicos veneran. La Inmaculada Concepción y el 
Bautizo del Salvador que existen en la iglesia caraqueña de Altagracia son, 
asimismo, del número de sus cuadros más alabados. 

Herrera Toro dirigió los últimos años de su vida la Escuela de Bellas 
Artes de Caracas, en cuyo recinto su labor fue trascendente para los ar- 
tistas jóvenes, quienes encontraron en él un verdadero maestro, afable, 
lealmente interesado en descubrir y estimular el mérito, y que con no- 
ble desinterés prestaba a sus alumnos el apoyo de su larga experiencia 
y exactos conocimientos técnicos, ayudándolos a penetrar los secretos 
deliciosos y arduos de la pintura. 

Al lado de Herrera Toro debe mencionarse a un artista eminente a 
quien adversa fortuna postró en una silla de inválido durante largos años. 
Carlos Rivero Sanabria consiguió, no obstante su invalidez, equipararse a 
los más hábiles y fecundos artistas venezolanos de su tiempo. Estudió en 
Europa y prometía convertirse en un maestro cuando brusca desgracia lo 
condenó a la inmovilidad. Un alma de temple más blando que la suya, un 
ánimo menos irrevocablemente enamorado de la belleza habría renun- 
ciado —acaso con intensa amargura, pero habría renunciado— al manejo 
de los pinceles. Él no. En su sillón de paralítico, valiéndose de estratage- 
mas ingeniosas y complicadas que ponían a prueba su voluntad heroica, 
siguió pintando, trasladando al lienzo aquellas maravillosas visiones de 
vida que le revoloteaban en el espíritu; y eso sin que en la tela aparecieran 
los rasgos violentos del sarcasmo, la tristeza ni la cólera. Las radiosas vi- 
siones de su espíritu borrábanle, como esponjas suaves, las pesadumbres 
naturales de su situación y fueron consuelo dulce a la monótona tristeza 
de sus horas. Ni se crea que sus obras merecieran encomios sólo como 
hechas por un hombre físicamente baldado; algunas brillan con el signo 
de la verdadera inspiración y todas son dignas de cualquier verdadero 
artista de los que disfrutan del pleno goce de sus miembros sanos. Sus 
retratos de próceres son magníficos por su severidad, pujanza y nobleza 
de la evocación; ante aquellos rostros alumbrados por la gloria vemos 
desfilar, como un tropel de águilas por un cielo profundo, los más caros 
sueños de la patria naciente, y nadie que no conozca la historia doliente 
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del pobre artista que pasó lo mejor de su vida condenado a la inmovilidad 
de su silla de enfermo, puede imaginar que estos cuadros en que vibra 
tanta fuerza vital, salieran de sus pinceles, al través de mil menudas arti- 
mañas urdidas para facilitar su manejo. 


II 


Arturo Michelena fue el primero de nuestros pintores que obtuvo recom- 
pensas resonantes en el extranjero; el primero cuyo nombre fue consagra- 
do por el aplauso de los grandes maestros y de los grandes críticos. Fue 
un artista de luminosa inteligencia, profundamente enamorado de su arte 
y a quien la muerte asaltó en la flor de los años y en el ápice de su gloria. 
Ha sido una desdicha para Venezuela que sus dos grandes artistas de 
la paleta, Rojas y Michelena, perecieran entrambos jóvenes, arrebatados 
por análoga dolencia. Los dos estudiaron juntos en París y se profesaron 
perdurable amistad; pero ninguno influyó sobre su compañero y difícil 
sería encontrar dos seres nacidos en una misma tierra y en una misma 
época y consagrados a un mismo arte, a quienes separaran diferencias tan 
radicales y profundas. Pero mientras Michelena hubiera podido nacer, 
por su obra, en España, Francia o Inglaterra, Rojas fue profundamente 
venezolano, por los caracteres de amargura y violencia, que predominan 
en su producción y que le dan peculiar fisonomía. 

Michelena tuvo una carrera fácil y brillantísima. No obstante las 
condiciones poco favorables del medio, jamás encontró obstáculos serios 
a su vocación y estudio: antes por el contrario todo fue propicio a sus 
propósitos. Obtuvo con justicia galardones resonantes en los Salones de 
París, y Venezuela se sintió orgullosa de aquel hijo lleno de gloria. Enton- 
ces, cuando prometía dar mayor copia de belleza, enfermó de muerte. 

Oriundo de Valencia, su vocación se reveló desde niño, en dibujos y 
ensayos que le granjearon la protección del general Guzmán Blanco. Su 
carrera quedó fijada desde entonces. Enviado a París logró sacar buenos 
los más favorables presagios. Rápidamente alcanzó un perfecto dominio 
de la técnica y sus dotes de artista nato se revelaron entonces en toda su 
plenitud. En París alcanzó una segunda medalla, presea no concedida 
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antes ni después a un pintor meteco de estas tierras tropicales. A pesar de 
sus triunfos, a pesar de las facilidades con que hubiera podido contar en 
Francia, quiso volver a la Patria y a ella volvió, y en ella lo asaltó el mal 
terrible y sin remedio que en poco tiempo le abrió la sepultura. 

La muerte de Michelena y de Rojas en edad temprana, cuando más 
útiles hubieran podido ser a la cultura artística nacional, fue una desgra- 
cia irreparable. De haber envejecido entre nosotros cultivando su arte, 
habríanse formado en torno suyos discípulos aprovechados, capaces de 
crear una tradición pictórica formal de que por desgracia carecemos. El 
arte nuestro va desarrollándose por sacudida; cada vez que aparece una 
personalidad potente le comunica brusco brillo, que se apaga luego al 
desaparecer el maestro. La carrera de la antorcha se interrumpe con har- 
ta frecuencia y la oscuridad, o a lo menos una penumbra pálida, impera 
entonces en el recinto del arte. Son acaso por eso más excelsos y claros los 
méritos de quienes logran, al través de sordas pugnas, arrancar a la tenaz 
laboriosidad un destello de hermosura. Desaparecidos los dos grandes 
pintores, los noveles no dejaron de encontrar maestros probos e idóneos; 
mas el ejemplo y el trato de los dos máximos artistas habrían sido sin 
duda de inestimable provecho para los jóvenes. 

Michelena es un artista correcto, minucioso, afortunado en el dibujo 
y de colorido justo, sin violencias, exuberancias ni complicaciones. Su 
Obra maestra —a lo menos la que por tal tienen los venezolanos la Pen- 
tesilea, es un alarde cabal de todas las fuerzas de su numen y la habilidad 
de sus procedimientos. El episodio que Michelena ha perpetuado en este 
gran lienzo pertenece al ciclo de las fábulas griegas. 

El tema no es fácil, pero sí pintoresco y adecuado a una opima in- 
terpretación plástica. Michelena logró sacar de la vieja leyenda, olorosa a 
remotos perfumes, un cuadro lleno de gracia heroica y de brutal belleza. 
Las amazonas precipítanse furibundas y raudas a la pelea, montadas en 
potros violentos en cuyos músculos se adivina la costumbre de atropellar 
enemigos y desbocarse por los caminos de la victoria. La violencia guerrera 
no empece la gracilidad, dulzura y turgencia de los cuerpos femeninos que 
resplandecen en medio del tumulto guerrero con matices blancos y rosa- 
dos de carne virgen. La luz anega el cuadro en desbordamiento ofuscante 
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que armoniza a maravilla con el tumulto furioso y rápido, rosado y blanco 
de las combatientes heroicas. Se siente el soplo incontrastable de fuerza 
que pasa por el cuadro como un frenético cántico de vida desbordada y 
también de muerte embellecida por aquella serenidad que el mito pagano 
ponía sobre ella, como bruma de oro tendida sobre las ásperas espumas del 
Aqueronte. Las cabalgaduras ágiles y veloces, orgullosas como hombres, 
están pintadas con una propiedad imposible de superar y resaltan por la 
vida animal y ruda que logra comunicarles el artista. Las guerreras realizan 
la fábula gloriosa de hermosura irresistible y fiereza indómita y parécenos 
escuchar, vibrando sobre los collados que domina la fortaleza de Troya, el 
ronco clamor de las bárbaras vírgenes, en cuyo acento creemos percibir 
algún eco vago del evohé con que Dionisio acrecentaba el sagrado furor de 
sus sacerdotisas. La atmósfera de Pentesilea trasciende a salvajes olores de 
potros sudorientos, y de cuerpos femeninos que transpiran en la furia de la 
embestida salvaje; y el aire anégase en vibrantes vislumbres en cuya trans- 
parencia dorada aparecen las siluetas de la ciudad de Priamo, predestinada 
a la destrucción después que perdieron el brazo de Héctor y están a pique 
de introducir en sus muros el caballo funesto. Cómo acudió al espíritu del 
artista esta visión antigua es ahora imposible de adivinar. Los escritores 
contemporáneos de Michelena no lo averiguaron, o por lo menos no nos 
lo dijeron. Ni sabremos nunca qué lectura clásica sembró en su mente el 
designio de evocar a las ojos de los modernos esta visión rauda y luminosa 
de la guerrera a quien Aquiles, el de los pies alados, había de inmolar a la 
vista de esos mismos muros que presenciaron el más remoto duelo entre el 
oriente invasor y misterioso y el occidente en que se depuran y clarifican 
las fuerzas y los sueños de la raza humana. Este cuadro de Michelena apa- 
rece dentro del conjunto de su obra como un ofuscante relámpago lanzado 
por la belleza antigua, que, aún cabalgando hacia la muerte, inquiere la 
postura más armoniosa y noble para la caída. Michelena no debía cultivar 
este género en que tan definido triunfo alcanzó con Pentesilea. Se alejó de 
la antigúedad fabulosa y vivió entre sus contemporáneos interpretando sus 
ilusiones, sus desazones y sus sueños. Pero no penetró dentro de las almas 
con la buida intención de Cristóbal Rojas, su glorioso compañero. Miche- 
lena se detenía en las forma sin indagar las esencias: sus cuadros expresan 
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lealmente lo que vieron sus ojos en el mundo, ennobleciéndolo con aquel 
profundo esplendor con que el arte viste las imágenes y las formas. Era, 
desde este punto de vista un realista de la pintura, mientras el inquietante 
Rojas con su espiritualismo nervioso y profundo acercábase más a las su- 
tiles escuelas modernas, que aspiran no sólo a pintar rasgos y apariencias 
sino también a evocar estados de alma y a suscitar ideas y emociones com- 
plicadas con el lenguaje eterno del color y la forma. 

La caridad, El granizo, La vara rota representan el ápice de su esfuer- 
zo como pintor de la vida real. La composición de lugar de La caridad es 
amanerada, su mérito es exclusivamente de ejecución. Los que quieran 
comparar las dos maneras de nuestros dos grandes pintores no tienen 
sino mirar con atención La caridad de Michelena y La misería de Rojas. 
En la primera aparece con sus estragos sombríos aquel cuadro de miseria 
socorrida que tanto les gusta a los ricos ver en estampas, lienzos y libros, 
porque es un alegato en defensa o excusa de la riqueza. Esta miseria ani- 
quiladora que se incorpora sobre los andrajos del camastro hediondo, 
a recibir la limosna que manos caritativas le ofrecen tranquiliza la con- 
ciencia de los magnates. Dentro del espectáculo doloroso de la miseria 
negra aparece la caridad vestida de lujo; este convencionalismo, aceptado 
y aplaudido impresiona a las almas sencillas y desvanece la inquietud de 
los corazones alarmados. El espíritu de Michelena, poco crítico, propen- 
so en ciertos instantes de debilidad y ofuscamiento al lugar común y a las 
trivialidades que la mayoría sanciona con su aplauso, se dejaba arrastrar 
por los fáciles sentimentalismos en boga. La miseria de Rojas, en cambio, 
no tiene remedio ni esperanza: es la miseria real, cuya presencia eriza los 
vellos del cuerpo en calofrío de angustia y las zozobras del espíritu, que 
adquieren proporciones de remordimientos. Y es porque Michelena fue 
casi siempre un pintor objetivo enamorado del mundo que ingenuamen- 
te creía extraño a su propio ser; mientras Rojas tuvo la intuición justa de 
que el mundo era sólo su propia inquietud moral revestida de formas 
visibles y armoniosas. 

Por eso Michelena fue un retratista alabado y solicitado. Rojas con su 
invencible afición al análisis habría fracasado en el retrato, descubriendo 
ante los modelos desconcertados o enfurecidos aquellos rasgos ocultos 
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a la mirada del vulgo en que se revelara la fisonomía moral del sujeto, o 
a lo menos la opinión que acerca de ella se había formado el pintor. Tan 
peligroso hubiera sido pedir retratos a Rojas como biografías a Juan Vi- 
cente González. Michelena tenía la gracia, el sentido de las conveniencias 
y el arte esmerado de agradar que caracteriza a los retratistas de todas las 
épocas. 

Sus cuadros históricos son de un mérito artístico incuestionable. Las 
reproducciones han popularizado su Miranda en la Carraca, cuya efigie 
se graba en todos los espíritus como la efigie leal del gran cautivo. El 
Generalísimo encadenado tiene cierto aire noble y altivo muy adecuado 
a la imagen ideal que nos formamos del Precursor. Para los venezolanos 
de mañana Miranda no aparecerá sino o en aquella severa serenidad con 
que lo pintó Tovar y Tovar en la firma del Acta de Independencia o en esta 
doliente celda en que discurrieron sus últimos años y en donde rindió el 
aliento. El conspirador de Londres, el general girondino, el expediciona- 
rio sin fortuna, el generalísimo de la primera República, se quedarán sin 
recuerdo plástico que lo perpetúe, como no sobrevenga un gran artista 
que los saque por siempre de la sombra. 

Pero acaso de las evocaciones históricas de Michelena la más llena de 
vivacidad y arte profunda es Carlota Corday, obra que revela larga y esme- 
rada preparación y en la que resaltan una serie de aciertos de primer orden. 
No hay allí afectación en los gestos ni convencionalismos en las actitudes ni 
en el ambiente. La figura de la niña fanática victimaria del Amigo del Pue- 
blo se esclarece con ideales irradiaciones de firmeza sencilla y candorosa, 
mientras los representantes del Terror aparecen indiferentes casi ante la 
reo, tal como debía ser en aquellos días de violencia en que la vida perdía 
el valor decisivo que suele asignársele en los tiempos pacíficos. 

Cuanto pintor místico Michelena mostró las mismas cualidades que 
predominan en el resto de su obra. Á estas horas es difícil averiguar con 
certeza sí fue un creyente o no. Pero por las conjeturas que de su obra 
podemos sacar no es difícil afirmar su fe. A lo menos en el amor con que 
algunos de sus cuadros místicos están ejecutados es lícito vislumbrar algo 
más que la mera complacencia del artista enamorado de su obra, cierta 
seguridad y complacencia que sólo la fe suele inspirar. 
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Sus principales cuadros místicos son La agonía del huerto, la Mul- 
tiplicación de los panes, el Descendimiento y La Última Cena, todos los 
cuales se encuentran en templos de Caracas. La Cena quedó inconclusa: 
el artista hubo de interrumpir su tarea, vencido por la tisis que debía 
arrebatarle la vida. Este último cuadro que impresiona especialmente 
porque es testimonio de la lucha que el artista hubo de sostener con la 
muerte, deseoso de llegar al término del lienzo. La enfermedad del pin- 
tor era de las que permiten conservar la lucidez de las potencias, y aún 
la asutilan y enriquecen con nuevas percepciones delicadas. Acaso de su 
vecindad a la eterna sombra sacó aquella sobrehumana belleza con que 
resplandece la cabeza del Maestro sobre los doce apóstoles, en la noche 
en que ya se anuncian las iras y blasfemias de la inmolación. Judas el 
Iscariote muestra allí su rostro ya torvo con el secreto designio sombrío. 
La figura del mal discípulo ha sido muy alabada y es, en efecto, un em- 
blema lúgubre y repugnante en medio de la solemne y dulce comunión 
de los comensales. 

Michelena representa, en suma, el arte correcto, mesurado y tranqui- 
lo, acatador de cánones y revelador de bellezas tranquilizadoras y suaves. 
Representó en Venezuela un esfuerzo que hasta ahora pocos han conse- 
guido imitar y que atestigua que en él había una de las virtudes de que 
carece el alma nacional: la perseverancia, la disciplina y el método en el 
cultivo de las propias facultades. Trabajador obstinado y paciente, suplía 
a fuerza de estudio y ejercicio aquellas facultades que la Naturaleza le 
había escatimado y así obtuvo la plenitud de las dotes necesarias para ser, 
como fue, un artista de primer orden. No había en él romanticismo por- 
que no sentía el arrebato de las inspiraciones repentinas ni se aventuraba 
a realizar nada sin previa deliberación madura. Para nuestros pintores jó- 
venes, picados por la tarántula de la impaciencia, que pretenden iniciarse 
pintando cuadros históricos, sus lecciones hubieran sido un tesoro inesti- 
mable. Les habría enseñado la moderación, la tenacidad, la desconfianza 
de sí propios y la veneración del arte puro, que no debe ser ocupación 
baladí sino culto definitivo, y que no puede elegirse como carrera sino 
después de haber consultado largamente con las propias fuerzas y de 
sentir el ánimo lleno de humildad y demisión. 
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Entre los pintores de Venezuela destácase eminente y lúcido, un artista 
extraordinario, lleno de originalidad, de fuerza y de brillo, cuya memoria 
ha permanecido apagada durante muchos años y parece despertar ahora 
a la vida de la gloria con esplendor irresistible. Como aquellos cantores 
condenados a la miseria, a la incomprensión de los coetáneos y a la angustia 
propia, que se conocen con el nombre de “poetas malditos”, tribu desespe- 
rada y melancólica que no encontró justicia ni amparo ni fraternidad sobre 
la Tierra, que legan a la posteridad el remordimiento de no haberlos cono- 
cido: así pasó Rojas por el mundo, dejándonos pedazos de su espíritu mara- 
villoso en esos lienzos que ahora comenzamos a ver con sorpresa y delicia, 
y al mismo tiempo con la vaga desazón de haber tenido de huésped entre 
nosotros, sin reconocerlo, un pintor agraciado con el don del Espíritu. 

Nació Cristóbal Rojas bajo un signo nefasto, que lo acompañó hasta 
la tumba, durante su breve vida, toda llena con las opulencias del arte 
comprendido y dominado y con las vicisitudes y zozobras de la lucha 
perpetua con la pobreza y contra las resistencias de la sensibilidad de los 
hombres. Su carácter y la índole misma de su genio parecían entregarlo, 
inerme y vencido, en manos del infortunio. Mozo callado, meditabundo, 
de una infatigable aplicación a su arte, poco mundano y aún hosco y se- 
vero, como quien pasa por entre los hombres con el depósito de un grave 
secreto, no fue nunca simpático a las gentes que lo rodeaban, a quienes 
seguramente producía secreta inquietud aquella mirada escrutadora y se- 
rena con que parecía inquirir, más allá de los seres y las cosas, la esencia 
misma de los fenómenos y de las sustancias. Poseído profundamente por 
las vehemencias reservadas y silenciosas de la vocación, no tuvo tiempo 
ni humor para cortejar a los dispensadores del triunfo, para adoptar una 
postura que le conciliara el aplauso de los coetáneos. Antes por el con- 
trario, daba permanentemente la espalda a la opinión, no aposta, sino 
seguramente olvidándose de lo que hacía, porque el demonio del arte 
poseíalo con intensidad tan violenta que apenas tenía ojos para ir del 
fondo maravilloso de su propio ser a las telas en que su alma misma iba 
apareciendo en formas múltiples y maravillosas. 
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Los contemporáneos ciertamente no estaban preparados para su- 
mergirse dentro de la obra de Rojas, para penetrar con ánimo cordial y 
puro en la encantada y a veces hosca y lúgubre floresta de sus cuadros. En 
realidad no querían que les perturbaran la placidez con aquellas sorpre- 
sas llenas de sutil zozobra o de penetrante amargura. Hubieran preferido 
a cualquier pintor de cromos baratos que les ofreciera muchachas con 
mejillas de rosa e inverosímiles ojos azules; rostros risueños, cabelleras 
profusas y mesas atestadas de pintorescos manjares. Michelena, que era 
un artista de mayor capacidad práctica, por cuanto sabía acordarse más 
fácilmente con el gusto ambiente, no alcanzó tampoco popularidad po- 
sitiva sino por cuanto sacrificó con frecuencia en el ara de las convencio- 
nes. Pero personalmente Michelena era hombre a quien los demás veían 
sin malestar ni sospechas, a quien comprendían ampliamente, porque las 
oleadas de luz franca y transparente de sus cuadros lo convertían en un 
ser diáfano, nada temible. 

Pero aquel Rojas parecía saber muchas cosas, parecía querer expre- 
sar en las innumerables lenguas de la luz algunas de esas verdades pro- 
fundas y temerosas que duermen más allá de la conciencia, en territorios 
siniestros que no hemos explorado todavía. La angustia de alguna de sus 
obras no es la del pintor que no acierta a dar la forma y el matiz justos 
es más bien propia de nuestras almas, nacida en nuestros corazones a la 
contemplación de aquel empeño frenético con que el espíritu del pintor 
se esfuerza por convertirse en puro clamor cromático. 

Estas mismas condiciones de su labor alejaron de su lado a los críti- 
cos venezolanos de la época, a quienes probablemente no perturbó nun- 
ca la angustia contagiosa de aquellas telas y que preferían la elegancia 
blanduzca y mesurada de los pintores al uso. Rojas se quedó solo con su 
obra dentro de un lejano círculo de admiradores que murmuraban enco- 
mios a la sordina. Es cierto también que Rojas jamás averiguó siquiera si 
aquellos rumores significaban alabanza o censura. 

La carrera de Cristóbal Rojas no parece verosímil en la Venezue- 
la de aquella época. Su figura resalta única y espléndida, como testimo- 
nio de la energía que aun en los peores momentos de su historia, siempre 
guarda en sus entrañas la raza. Nacido de una familia de próceres, su- 
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mamente pobre, no tuvo jamás holganza ni regalo. Don Arístides Rojas 
nos ha dejado (en su estudio El último de los expedicionarios) un relato 
puntual de la genealogía de Rojas y de las hazañas de sus abuelos, estudio 
curioso porque enseña cómo al través de las generaciones la energía mo- 
ral venía manifestándose en formas varias, hasta culminar en la fulguran- 
te obra pictórica del último de la casta. En los años corridos entre 1730 a 
1740, llegó a Caracas como empleado de la Compañía Guipuzcoana Don 
Francisco Antonio Vásquez de Rojas, oriundo de Granada, quien usaba 
el título de “Escribano Público de la Costa Firme del Mar Océano”, pa- 
dre del sacerdote del mismo nombre, quien, antes de abrazar el estado 
eclesiástico, fue casado y hubo de su matrimonio un hijo de nombre Mar- 
cos José, amigo de la infancia de Simón Bolívar, el Libertador, y patriota 
esforzado. Hijo de Marcos fue José Luis, el expedicionario de Ocumare, 
padre del pintor. 

Pero el procerato no concedió nunca fortuna material y Cristóbal 
Rajas creció y vivió siempre en la pobreza. De muchacho era tabaque- 
ro y vivía con el mísero jornal que ganaba en este oficio, lo cual no le 
impedía soñar siempre con el arte a que tan inclinado se sentía. Á so- 
las, consagrábase a pintar figuras rudimentarias, inconsciente aún de la 
fuerza que residía en sus retinas y en su espíritu. Sin embargo, las mani- 
festaciones de su vocación fueron sin duda categóricas cuando Herrera 
Toro se atrevió a proporcionarle un trabajo cónsono con sus designios 
e ideales, en la Catedral de Caracas, que entonces estaba decorando 
aquel artista. Trabajo de artesano, por de contado, fue el que allí le 
confiaron. Pero era la coyuntura afortunada para proclamar y defender 
su vocación, y Rojas la aprovechó de una manera eficacísima. En lo 
sucesivo no fue más que pintor. 

Rojas no se dejó arrebatar empero por los cuadros que había visto, ni 
se propuso imitar a nadie. Su arte íntegro lo llevaba en la mente misma, 
como semilla que iba cobrando vivacidad y fuerza de brote. Así, cuando 
Guzmán Blanco lo envió a París fue a buscar elementos que lo ayudaran 
a conocerse y revelarse a sí propio: los medios de echar a la luz aquellas 
ideas, aquellas formas que le hincaban el espíritu como un tropel de ín- 
cubos atormentadores. 
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Porque Rojas fue toda su vida un atormentado. Mirad esas imágenes 
suyas que se conservan: rostro enjuto y enérgico de eremita, ojos que pa- 
recen abismados, más que en la contemplación del mundo en la aguda e 
insistente de la propia alma, mentón sin sensualidad ni blanduras, con las 
solas señales de una voluntad imperiosa e inapelable. Mirad sus cuadros, 
donde se desenvuelven no motivos plásticos, ni sinfonías de colores, ni 
estudiados juegos de luz, sino tragedias de almas, aventuras espirituales, 
el fuego de las pasiones, de los apetitos, de los deseos e inquietudes del 
ser humano. He allí por qué sus cuadros poseen ese encanto adusto y 
severo que solamente las almas fecundadas por la experiencia o ennoble- 
cidas por el dolor aciertan a penetrar en su íntegra y profunda nobleza de 
emoción y de ensueño. Por este aspecto representa la faz opuesta a Mi- 
chelena, artista que logró pintar con objetividad soberbia las realidades 
y las fantasías, y cuyas composiciones eran apenas pretextos para ostentar 
las opulentas dotes de su arte rico y correcto. Rojas es lo contrario: cons- 
triñe las cosas, los colores, la luz, a que expresen en ardientes o sombrías 
explosiones, las llamas que le abrasan el corazón. Trata de volcar su es- 
píritu por las hilachas de los pinceles sobre el lienzo mudo; de trasmutar 
sus amarguras y desazones efímeras de hombre en formas y resplandores 
duraderos; de traducir por rasgos perdurables su visión del mundo; su 
concepto de los seres y de las cosas. No es que supongamos que poseyera 
una doctrina estética trascendental. Fuera de la técnica de su arte, Rojas 
no tenía cultura muy vasta; y aun es de suponer que le habría sido arduo 
expresar en palabras y con certera claridad aquellos oscuros impulsos 
que estaban siempre despiertos en su organismo, y que es lo que en suma 
puede llamarse inspiración. 

El Purgatorio es la obra maestra de Rojas, a la cual sobrevivió ape- 
nas unos cuantos días. La última vez que abandonó su lecho de enfermo 
fue para ir a examinar en el Templo de San Francisco, la colocación de 
su cuadro. La tuberculosis lo devoraba ya con frenética virulencia. A su 
lecho de moribundo se llevó entonces la visión de su último cuadro, en 
el que puso tanta amargura y tormento, pero también tanta esperanza. 
Asimismo, la vida del artista, perseguido por reiteradas desventuras, arre- 
bolábase a la hora de la muerte con la viva certidumbre de la gloria. Mas 
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su gloria no creció rauda y opima, como planta del trópico. El Purgatorio 
fue hasta ahora la única de sus obras populares, gracias a ciertas circuns- 
tancias propicias; las demás permanecían y permanecen aún en el olvido 
y Rojas es apenas un nombre vago y remoto, que acude a la memoria de 
los venezolanos fortuitamente. No tiene el más humilde monumento que 
refresque su memoria; y sobre su sepulcro, en el Cementerio de Caracas, 
crecen yerbas sin nombre y la soledad, el silencio y el olvido reinan sor- 
dos y mudos sobre la huesa y sobre el recuerdo del mayor de los pintores 
hispanoamericanos. 

Son las últimas generaciones de Venezuela las que comienzan a mos- 
trar algún interés por el magno artista y por su obra: aunque no se ve 
todavía próxima la hora del desagravio. Según que nos alejamos de sus 
contemporáneos vamos, sin embargo, adquiriendo noción más puntual y 
clara de los méritos del artista, que parece destinado a tener en lo futuro 
fama sin igual. 

Rojas fue un trabajador infatigable, tenaz, fecundísimo. Poco amigo 
de lameduras y retoques, parece que cuando comenzaba un cuadro lo tra- 
zaba con rapidez, sin tanteos, sin vacilaciones ni incertidumbres. Rumiaba 
largamente la composición; pintaba primero dentro del espíritu, y cuando 
la visión interior se le aclaraba en contornos y matices firmes y definitivos, 
vaciábala en el lienzo con afortunada celeridad. Sus obras tienen por eso 
exceptuando, como es natural los ensayos de su primera época, y tal cual 
esbozo trazado en busca de pormenores difíciles— un carácter de firmeza 
y resistencia que salta a la vista y sorprende y cautiva. Poco tributo pagó a 
los convencionalismos del momento; la índole misma de su arte, todo espí- 
ritu, le impidió caer en las veleidades de la moda, y despilfarrar en ellas su 
tiempo. Ninguno de sus maestres puso en él cariño. Todos le admiraron, si 
bien no todos lo dijeron. Era un hombre de personalidad demasiado inten- 
sa y ríspida para que pudiera armonizar con las blanduras ajenas que se le 
acercaban buscando la complicidad de la mutua lisonja. Y no porque fuera 
un ser indócil y agrio: más bien manso y dulce en el trato cotidiano, poseía 
sin embargo un caparazón formidable de silencio, contra el cual iban a 
embotarse inútiles y vanas, así la adversidad de los destinos como la estó- 
lida malquerencia de los que pretendieron que buscara de otro modo que 
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manejando pinceles la recompensa de sus méritos. Dado por completo a su 
arte, encontró en su arte mismo el premio de su labor; fuerza sólo concedi- 
da alos artistas de nacimiento; y la visión del Purgatorio ardiendo, sombrío 
y siniestro, en el fondo luminoso de la nave de San Francisco acompañó sin 
duda su última cavilación de moribundo, dorándole la oscuridad y zozobra 
de la agonía con aquella claridad de alba y de promesa con que brilla el 
lucero de la redención sobre la angustia de los pecadores. 

Su gran cuadro ejerce sobre nosotros una influencia tan imperiosa 
que es difícil deshacernos del mal hechizo y rehacer la imagen del pintor 
en su cabalidad múltiple y espléndida. En general el público se detiene 
en El Purgatorio? y no tiene curiosidad ni interés por escudriñar el resto 
de la obra de Rojas, toda ella, sin embargo, tan armoniosa, fresca y fuerte. 
Gran parte de sus cuadros se quedaron en París, en poder de la señora 
que fue compañera abnegada del artista. Pero en Venezuela están los 
mejores y más afamados. El Museo Nacional posee algunos de ellos y en 
manos de algunos particulares andan otros. 

Un cuadro casi desconocido de Rojas es el llamado Orfandad, en 
concepto de algunos entendidos su obra maestra y acaso la obra maes- 
tra de la pintura venezolana. Por primera vez se publica aquí una copia 
fotográfica de esa tela, verdadera maravilla de arte simple y patético. 
Únicamente Manuel Díaz Rodríguez, que yo sepa, ha consagrado una 
frase de encomio a este lienzo, que sólo ha aparecido en público una 
vez en la Exposición de Arte Cristiano, que se efectuó hace años en 
Caracas, y en la cual figuró como Madona o cosa parecida. Es difícil en- 
contrar en toda la obra de Rojas mayor seguridad, firmeza y sentimiento 
que este cuadro, todo sobriedad pura y emoción intensa. El rostro de la 
madre aparece anegado en pesadumbre amarga, pero al mismo tiempo 
resplandece con no sé qué íntima fuerza de ternura materna. En el ros- 
tro dulce y serio de la mujer se resumen y armonizan la tristeza irreme- 
diable de las viudeces definitivas con aquella tibia claridad que sólo se 
exhala, como por arte de magia, del rostro de las madres amorosas. No 
hay allí un solo recurso adocenado, un solo rasgo que delate pereza ni 


2. El Purgatorio de Rojas se encuentra hoy en la Iglesia de la Divina Pastora de Caracas. 
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apremio en el pintor: esta pintura es del linaje de aquellas que brotan, 
espontáneas y frescas, cuando el alma del artista encuéntrase empapada 
hasta lo más hondo, en el sentimiento de la obra misma, tan abundante y 
rico que se desborda en fácil rebosamiento y se fija en formas sempiter- 
nas. Ánte este cuadro se viene a la boca inevitablemente la palabra ins- 
piración. Puede haber allí ciertamente mucho arte minucioso, derroche 
de habilidades y sutilezas técnicas, estudio puntual y severo; pero por 
encima de todos esos méritos que el análisis lincea y explica, existe algo 
conmovedor y hondo; la melancolía cuajada en aquel rostro como la es- 
carcha sobre una flor; la vida que brilla en aquellos ojos dulces y graves 
que miran al enigma del destino con pesadumbre de viuda y esperanzas 
de madre; todo ese rostro es un poema tierno y triste, que contagia con 
su íntima pena. La figura del niño, su inocente tranquilidad, la misma 
lasitud con que pende su brazo lánguido hacia el suelo, forman en el 
cuadro un contraste cruel de inocencia feliz y de contenidos sinsabores. 
El colorido del cuadro es magistral en todos sus pormenores y efectos: 
Rojas alcanzó en él la plenitud afortunada de su genio. Su humor de 
ordinario tétrico, propicio a la violencia, dórase con melancólicas tintas 
otoñales, antes ausentes de su paleta. Como esas frutas en que la sazón 
dorada, opima de mieles, resuma casi por la corteza madura, su genio 
llegado al ápice, pierde las asperezas de la irritada congoja y adquiere el 
suave matiz de las serenas melancolías irremediables. Cuando el fruto 
de la inspiración, al principio acedo y resistente en su tallo, se hinche 
de mieles y fragancia, y parece dispuesto a depositarse blandamente en 
la mano que lo toque, el artista ha alcanzado la maravillosa plenitud de 
su poder de expresión. Así es evidente en este cuadro de Rojas, donde 
el tino del artista parécenos la obra sencilla y fácil de una mano guiada 
por los númenes misteriosos. 

De los que figuran en el Museo de Caracas es el cuadro La taberna, 
composición llena de vivacidad y de fuerza y único cuadro en que Rojas 
se permite algún rasgo ameno, en medio de cierto malestar sordo despa- 
rramado por la tela. Es ésta la única sonrisa picaresca de toda su obra. 
Ante sus ojos la vida no sabe sonreír. Su mirada sólo desentraña en el ser 
humano las actitudes y los gestos que revelan la pesadumbre, el quebran- 
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to o la angustia. La miseria es un cuadro que a primera vista choca y de- 
sagrada por su crudo realismo, pero que contiene en su ámbito desolado 
un agrio fermento de conmiseración inquietadora y patética. Á poco que 
uno se familiarice con sus figuras y sus lúgubres pormenores penetra en la 
angustia íntima que la anima y reconstruye la tragedia intensa y vulgar, a 
que el pincel consigue infundir viva fuerza dramática. El numen de Rojas 
encontrábase allí en su propia atmósfera y parece haberse asimilado en 
sabias meditaciones toda la áspera y dolorosa esencia de la miseria huma- 
na para arrojarla sobre la tela convertida en inmortal agonía. Su musa no 
sabía engalanarse sino con rosas mustias, ramas de ciprés y funestos asfo- 
delos. La muerte y el dolor lo llevan de la mano por el mundo, revelán- 
dole los terribles secretos que yacen al lado mismo de los espectáculos en 
que las rosas florecen pomposas y prosperan arrayanes y mirtos: el artista 
mira también hacia estos cuadros risueños y cándidos pero los olvida al 
punto; y su ánimo queda para siempre vinculado en la corona de espinas 
que se prende con desgarradores erizamientos a las sienes del hombre. 
Todo espectáculo humano se convierte en tragedia dentro de su espí- 
ritu. Imaginaos la comunión de una niña interpretada por cualquiera de 
los pintores venezolanos de su época; e irán apreciando la carita inocente 
y dulce, alumbrada por los destellos de un puro gozo místico, acaso por 
el deliquio y éxtasis de la fe triunfante: esa composición de lugar y ese 
juego de rostros emocionados que todo el mundo ha visto alguna vez. 
Rojas junta a todo ese aparato tradicional de dulzura espiritual y emo- 
ciones dulces la presencia tremenda de la muerte y el dolor. La niña que 
comulga es una moribunda en cuyo macilento semblante asoman ya las 
irremediables rigideces del cadáver y en torno suyo los rostros de las per- 
sonas mayores están conturbados y afligidos. ¡Pero cuán potente soplo 
místico pasa sobre sus cabezas tristes y graves! Soplo de espíritu que le da 
animación extraordinaria y profunda a la escena en la cual vistumbramos 
al través del efímero deliquio religioso el tenebroso tránsito a la nada: 
aquel rostro pálido y doloroso de niña no pertenece ya a la vida humana 
y sólo el arte puede prolongar su melancólica agonía. Pero no hay allí 
tampoco un ápice de misticismo. No vistumbramos la esperanza de una 
vida ultraterrena en la congoja sombría que flota por el ámbito como 
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agorero perfume. El cuadro es de un realismo pungente y desesperado. 
No asoma allí el pintor de Beatriz la dulce compañera de Alighieri por las 
rutas del Purgatorio. 

En sus últimos años Rojas sentíase inclinado a buscar los aspectos 
humanos en sus más vastas e intensas expresiones. Habíase consagrado 
a trazar los trasuntos de algunos pasajes de la Divina Comedia, poema 
abarcador y obscuro que tanto se compadecía con su genio taciturno y 
amargo. Desgraciadamente de aquella empresa apenas quedaron algunos 
sobrios esbozos hoy día dispersos en manos ignoradas y el cuadro de Bea- 
triz andando por la senda de los lirios. ¿Fue que para prepararse a pintar 
su Purgatorio Rojas se dio a la lectura del Dante y seducido por la magia 
solemne y tenebrosa del Infierno se proponía pintárnoslo con colores de 
su interpretación personal? Así por lo menos permite conjeturarlo la exis- 
tencia de los bocetos mencionados, algunos en extremo someros, como 
apuntes primordiales en los que el artista iba fijando las líneas generales, 
todavía vagas, de su empeño futuro. El lienzo de El Purgatorio podría 
ser en este caso la primera prenda de aquel designio, el primer fruto de 
aquel propósito ya maduro. Rojas no era hombre que se desalentara por 
lo arduo de una tarea. Su voluntad de trabajador era incontrastable y pro- 
bó su entereza indeclinable y casi heroica cuando al través de los años, a 
pesar de no haber obtenido nunca el premio que merecía, perseveró en 
su trabajo con la misma fe silenciosa y la misma inagotable confianza en sí 
mismo que si hubiera obtenido galardones y aplausos sin cuento. 

Se conserva la tradición oral de que Rojas mientras pintaba El Purga- 
torio y para proporcionarse impresiones adecuadas quemaba azufre en su 
aposento. La especie nació de seguro en el espíritu de algún espectador 
impresionado por las violencias de la obra. No había menester el pintor 
de esos cándidos artificios, cuando El Purgatorio, vivo y llameante, res- 
plandecía con sombríos fuegos cárdenos dentro de la propia alma ator- 
mentada y dolorida. Pero por entre aquellas brazas rútilas, por sobre la 
ordalia devoradora, aparecía la figura ideal de Beatriz, la gloria pura y 
radiante, acaso la alegría de la conciencia alumbrada por el orgullo del 
arte victorioso, que se yergue sereno y fuerte más allá de las mundanales 
pesadumbres entre los lirios perennes que decoran el jardín inmarcesible 
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de la esperanza. En Rojas hay desasosiego y amargura, pero no deses- 
peración, ni blasfemias, ni irreverentes ironías. Copiaba la vida en sus 
aspectos desolados y acerbos, pero allí mismo donde su pincel parece 
complacido en las lúgubres evocaciones, vibra un tibio rayo de luz con 
promesa de consuelo. Acaso por deliberado designio y como alivio páli- 
do a los propios infortunios gustaba de estos leves toques que contrarían 
con un ligero comentario claro la acrimonia punzante de su pintura. 

Cristóbal Rojas es nuestro pintor por excelencia. La cabalidad de sus 
dotes, su técnica poderosa y nimia y principalmente aquella inspiración 
inagotable y abarcadora que lo levanta por encima de los artificios y las 
convenciones, dipútanlo como nuestro magno artista; las nuevas gene- 
raciones de venezolanos comienzan a acercarse ahora a sus cuadros con 
mayor curiosidad y reverencia, con lo cual podemos presumir que, no 
tarde, sobre el pedazo de tierra que guarda los despojos del gloriosísimo 
artista se levantará el monumento adecuado a su fama y al lustre que su 
obra derrama sobre el nombre de la tierra nativa. 


IV 


Entre las artistas aparecidos en los últimos años descuella Tito Salas, pintor 
de vocación vehemente e ingenio vivo, que en edad juvenil consiguió triun- 
fos resonantes. Como todos nuestros pintores actuales se inició en la Escue- 
la de Bellas Artes de Caracas; y sus disposiciones sorprendentes le valieron 
ser pensionado en Europa. De París volvió a Caracas, ya consagrado por el 
triunfo en los salones parisienses, a presenciar la inauguración de su Tríptico 
boliviano que se efectuó durante el Centenario de la Independencia. Ante- 
riormente había pintado escenas bretonas con mucho carácter. En el Trípti- 
co afrontó decididamente las dificultades de la pintura histórica y a pesar de 
su juventud salió airoso en el empeño. Las tres escenas de esa composición 
presentan al Libertador en tres momentos culminantes de su vida: el jura- 
mento de libertad a su patria que según dice Simón Rodríguez, hizo Bolívar, 
siendo muy mozo, sobre las ruinas de Roma; el paso de los páramos andinos 
durante la fulminante campaña que paró en el triunfo de Boyacá; y la muer- 
te del Héroe en Santa Marta, afligido ante el inminente desmoronamiento 
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de su obra. No han faltado censuras a este cuadro, mas todas ellas dirígense, 
más que a la ejecución misma, a ciertos pormenores que algunos consideran 
impropios. Pero positivamente el Tríptico es heroico. El Libertador del paso 
de los Andes tiene la fiera y recia voluntad que el héroe mostró en aquella 
empresa, clave de toda su obra ulterior y cuyo coronamiento aseguró su 
autoridad y con ella la Independencia de América. El cuadro de la agonía 
del Caudillo es evocador y grandioso; a su imaginación preséntanse a la 
hora del trance de la muerte, los recuerdos de aquellos días gloriosos en que 
encaramado sobre cerros memorables, presenciaba las cargas decisivas de 
los batallones patriotas en Carabobo o con la mente azuzada por el exultar 
de la victoria, imaginaba en su palacio de Lima las cargas de las legiones de 
Colombia contra las cuestas de Ayacucho. 

También ha evocado Tito Salas uno de los episodios más siniestros de 
la guerra de emancipación nacional: la emigración a Oriente: cuando entre 
el avance irresistible de los lanceros de Boves, Caracas emigra en masa ha- 
cia el este, huyendo de los horrores que las huestes del bárbaro sembraban 
a su paso. Es deplorable que Tito Salas no haya perseverado luego en este 
género que tanta substancia heroica puede brindarle. Posee intuición agu- 
da: desentraña del asunto los rasgos esenciales, característicos y los exalta 
en brochazos nerviosos: pinta con todo el espíritu puesto en los pinceles, 
cuyos hilos parecen prolongación de sus nervios. Es, por su numen y por su 
vivacidad, el designado para reanudar la tradición de Rojas, pues concilia 
en sus tendencias la fidelidad a la naturaleza objetiva con el ansia pura de 
infundir alma vibrante a los inertes colores. Si las contingencias de la vida 
no sofocan las felices inquietudes que lo atormentan, esas inquietudes que 
son como los desperezos obscuros de la obra imperiosa no realizada toda- 
vía, llegará a ser uno de nuestros primeros artistas. 

A su lado aparece un grupo juvenil que viene acrecentándose poco a 
poco. Con la fundación del “Círculo de Bellas Artes” en Caracas floreció 
una de las más vivaces manifestaciones del entusiasmo por la pintura. Allí 
revelaron algunos principiantes sus talentos preñados de promesas. Fue 
lástima que la falta de perseverancia o de cohesión dispersara el grupo, 
dejando deshechas las esperanzas que todos teníamos puestas en él. Pero 
en la Escuela de Artes Plásticas no faltan discípulos aprovechados y se 
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dice en estos días que entre los cuadros que van a figurar en la Exposición 
Nacional próxima, hay algunos de evidente mérito artístico. 


V 


Cosa extraordinaria es que el paisaje haya sido en Venezuela forma artís- 
tica poco cultivada, no obstante el imperio que la naturaleza ambiente ha 
tenido en el alma nacional. Ninguno de nuestros grandes pintores tuvo 
inclinación al paisaje; y aquellos aficionados que se dieron a su cultivo no 
nos dejaron obras de mérito. Parece que el espectáculo de la naturaleza 
se hurtara con persistente desdén al dominio del artista, o que éste me- 
nospreciara el conjunto de las cosas que nos rodean. 

Hace solamente pocos años que los pintores venezolanos se empeñan 
en cultivar el paisaje. Y este empeño ahora no parece arbitrario fruto del 
capricho: parece obedecer, más bien, a causas profundas e ineludibles. El 
hombre del trópico está abrumado todavía por la naturaleza que lo cir- 
cunda y de la cual no ha tomado aún plena posesión espiritual: no se ha 
asimilado todavía los aspectos del mundo en que vive y dijérase que trata 
de penetrar en los secretos de su intimidad con intenso ahínco. Recuér- 
dese a este propósito lo que ha ocurrido con el paisaje en nuestra poesía: 
después de un afán descriptivo que perdura hace un siglo principiamos 
ahora no más a interpretar las formas y matices que nos son familiares 
con ánimo cordial, deponiendo las antiparras de la retórica. Algo análogo 
principia a ocurrir con la pintura. 

Los intentos, algunos de ellos meritorios, realizados hace años por 
obtener un trasunto artístico del paisaje natal, fracasaron, o en el estéril 
amaneramiento o en los desmanes de un colorismo algo pueril. En reali- 
dad pocos son los pintores venezolanos que acertaron a ver con mirada 
lúcida; y por eso algunos, con buena técnica, engendraron obras en que 
la naturaleza resulta o sobrado pródiga o desangrada hasta la anemia: 
casi siempre disforme en el lienzo infiel. Parece como si el espíritu de los 
artistas no hubiera logrado nunca embeberse en la emoción de la tierra 
nativa: como si entre uno y otra hubiéranse interpuesto, con hostil ter- 
quedad, irremediables disimilitudes. 
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Hace algunos años, en las exposiciones del Círculo de Bellas Artes 
que existía en Caracas, pudo palparse esta deficiencia. Los pintores jóve- 
nes se aficionaron al paisaje con el mismo ardor con que los “criollistas” 
literarios se habían puesto a describirnos puestas de sol, sabanas mustias 
o bosques estupendos, en páginas descoloradas, donde la prosa parece 
aturdida por las demasías del epíteto, y en versos de hueca y febril reso- 
nancia. Notábase el ansia con que los pintores, llenos de urgente premura 
querían trasladar a las telas la opulencia de las luces del trópico. Pero 
lo cierto es que las luces solares, agrarias, crudas, violentas, desconcer- 
tantes, se quedaron incendiando montes y campiñas en olas de oro, sin 
dejarse aprisionar en la encantada superficie de los lienzos. 

De los nuevos pintores de paisajes merece especial mención Pedro 
Zerpa, muy alabado por la crítica hace cosa de diez años, y quien acertó 
a darnos una impresión fiel de ciertos aspectos peculiares del valle de 
Caracas en cuadritos que le granjearon rápida fama y una cátedra en la 
Escuela de Artes Plásticas de Caracas. 

Manuel Cabré es de la nueva generación de artistas el que al cabo 
ha encontrado el verdadero rumbo del paisajista criollo. Comenzó expo- 
niendo en el Círculo de Bellas Artes cuadritos llenos de vivacidad que al 
punto obtuvieron calurosas alabanzas y sirvieron de fundamento a feli- 
ces presagios. Posteriormente ha expuesto en Caracas una colección de 
paisajes que permiten considerarlo como el futuro maestro en el género. 
Cabré no anda con circunloquios ni timideces ante la naturaleza criolla. 
Se encara con ella y valerosamente la fija ante nuestra vista en su integri- 
dad áspera y salvaje. Como aquellos domadores de potros que prefieren 
los más cerriles para mejor lucir la habilidad propia. Cabré elige para 
sus paisajes la hora en que la luz es más típicamente tropical, más ruda y 
agresiva en sus efectos: pinta entre las diez de la mañana y las cuatro de 
la tarde. Nada de amaneceres untuosos con nubecitas lindas en el turquí 
del cielo: nada de crepúsculos dulzones, con remotos desmayos de tintas 
rosadas, y azules, y melancolías de aguas dormidas y de árboles solitarios. 
No, Cabré afronta las recias faldas del Ávila, difíciles en la veleidad de sus 
aspectos; el mango cuya copa es una fiesta de arduos matices: esas fajas 
de luz que irrumpen, bruscas y audaces como gritos en la solemne sereni- 
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dad de la verdura arcádica. De su lucha con esos verdes ariscos, con esos 
amarillos de llama y de greda, con esos rojos de yema, de flor y de ascua, 
el pintor sale casi siempre victorioso: su pincel los domestica o los dome- 
ña y allí los vemos aprisionados en el ámbito ideal de sus cuadros. Pero 
Cabré sabe poner alma donde sus predecesores ponían sólo pinceladas: 
aquellos cerros tiemblan en la reverberación del mediodía; aquellos árbo- 
les se esponjan en la atmósfera luminosa, ebrios de oxígeno; aquel suelo 
convida a andar con paso raudo por la vereda, a ganar la sombra de los 
mangos opulentos y frescos. 
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LA CRISIS DE LAS LETRAS 


EL ESTUDIO DEL CASTELLANO 
(1906) 


ANDA TAN SOCORRIDA la creencia de que el estudio asiduo y formal 
del idioma es sólo manía ridícula de unos cuantos, antigualla que sólo 
sirve de estorbo y rémora al ingenio, que no sólo opinan así aquellos 
escribidores que para disimular su falta de preparación y lo falso y hueco 
de su cultura echan pestes contra la gramática, sino que personas de valía 
y autoridad consideran los estudios gramaticales, si no perniciosos, a lo 
menos enteramente inútiles. Buena prueba de ello es la desidia con que 
se mira en casi toda la América española el estudio de las humanidades y 
el de la lengua nativa. Porque este mal no es sólo de Venezuela, y aun por 
fortuna podemos alegrarnos de que entre nosotros no es ni tan general ni 
tan profundo como en otras comarcas. Venezuela y la vecina Colombia 
son los dos pueblos de América menos azotados por la racha de corrup- 
telas que vienen desmedrando, afeando y empobreciendo la lengua que 
hablamos. 

Obran a la ligera quienes desdeñosamente afirman que la pureza del 
idioma no tiene importancia práctica para lo por venir de los pueblos 
de América. Antes al contrario, no existe por el pronto un problema de 
mayor interés y significación para la América hispanoparlante. Y los que 
preconizan la concordia, solidaridad y armonía de las naciones del conti- 
nente que habla español, y que son, justo es decirlo con alborozo, todos 
los buenos americanos, suelen olvidar que la lengua es uno de los escasos 
vínculos reales que pueden servir para la unión futura, y que relajado y 
roto, el mutuo alejamiento sobrevendría con rapidez inevitable. No creo 
yo que el lenguaje común sea capaz de producir la alianza material de 
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los pueblos, pero no cabe negarse que la prepara y tal vez la suscita y 
estimula. 

La inercia con que se mira la enseñanza del castellano ha principiado 
a producir en América fenómenos que pronostican una tenebrosa con- 
fusión de lenguas. El que haya leído la prensa del Sur puede dar fe de 
ello: con pocos años más de desbarajuste, el bonaerense no entenderá al 
caraqueño, ni el chileno al mejicano. 

No es nueva esta observación. Tanto, que don Andrés Bello la apun- 
taba en el prólogo de su Gramática, augurando aciagos y tristes días para 
nuestros pueblos. Decía el ilustre escritor: “Mis lecciones se dirigen a mis 
hermanos, los habitantes de Hispanoamérica. Juzgo importante la con- 
servación de la lengua de nuestros padres en su posible pureza como un 
medio providencial de comunicación y un vínculo de fraternidad entre 
las varias naciones de origen español, desparramadas en los dos conti- 
nentes”... 

Y agregaba luego: 


Pero el mayor mal de todo y el que, si no se ataja, va a privarnos de las ina- 
preciables ventajas de un lenguaje común, es la avenida de neologismos de 
construcción que inunda y enturbia mucha parte de lo que se escribe en Amé- 
rica, y alterando la estructura del idioma tiende a convertirlo en una multitud 
de dialectos irregulares, licenciosos, bárbaros, embriones de idiomas futuros 
que, durante una larga elaboración, reproducirían en América lo que fue la 
Europa en el tenebroso período de la corrupción del latín. Chile, el Perú, 
Buenos Aires, Méjico, hablarían cada uno su lengua, o, por mejor decir varias 
lenguas, como sucede en España, Italia y Francia, donde dominan ciertos 
idiomas provinciales pero viven a su lado otros varios, oponiendo estorbos a 
la difusión de luces, a la administración del Estado, a la unidad nacional. 


No se crean exagerados los conceptos del egregio hablista. Si hubiera 
vivido en nuestro tiempo sus recelos se habrían convertido en zozobra. 

La corrupción del castellano en la forma en que la presagió Bello 
acarrearía irremisibles desgracias a los pueblos americanos de origen es- 
pañol, cuya cultura, incipiente y débil, con mucha menos razón podría 
soportar el caos que produjo la barbarie de la Europa medioeval. 


CRÍTICA, VISIONES Y DIÁLOGOS 


224 


La corrupción de las lenguas como elemento de atraso y desmedro 
social tiene un precedente memorable en la historia de la humanidad: el 
episodio de Babel, cuya significación inequívoca viene pintiparada para 
este caso. 

Cuando los hijos de los hombres decidieron construir una torre que 
alcanzara a los cielos, Jehová sintió cierta inquietud ante el desmedido or- 
gullo de sus criaturas, como debía sentirla el Olimpo ante el escalamiento 
de los Titanes. Zeus poseía el rayo, arma eficacísima para deshacerse de 
los rebeldes. Jehová, dios más astuto, acaso más político y de seguro más 
ducho en el conocimiento de los hijos de los hombres, no disputó al ángel 
exterminador ni a ninguna de las convincentes plagas de que disponía 
para castigar la loca soberbia humana, sino que con maña divina se valió 
de un ardid seguro: “Y dijo Jehová: He aquí que el pueblo es uno y todos 
tienen un lenguaje, y ahora comienzan a hacer, y no dejarán de ejecutar 
lo que tienen trazado. Ahora bien, descendamos y mezclemos allí sus len- 
guas, y que ninguno entienda la lengua de su compañero. Así los espació 
Jehová de allí sobre la haz de la tierra, y dejaron de edificar la ciudad”*. 

¿No están ahora los pueblos de Hispanoamérica construyendo con 
ahínco todavía oscuro, pero ya tenaz, la torre de lo por venir, la máquina 
por donde subirán a los pináculos del empíreo en donde se adquieren 
la fuerza y la sabiduría que son patrimonio de los inmortales? Sólo un 
demonio envidioso y protervo puede infundir en nuestros ánimos me- 
nosprecio hacia el idioma, a fin de que pronto no podamos entender la 
lengua de nuestros vecinos. 

En esta hora de crítica gravedad para el género humano, importa 
considerar todos los problemas que de algún modo atañen a nuestro des- 
tino. Ciertamente que existen otros de incuestionable importancia: estú- 
dienlos y esclarézcanlos enhorabuena las personas idóneas; mas no por 
ello se descuide éste de la lengua, cada vez más agorero y sombrío. 

Conste, desde luego, que no recomiendo el purismo intransigente, 
riguroso y acérrimo, el cual pretende que escribamos a estas horas como 





1. Génesis, cap. XI, vers. 6, 8. 
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los clásicos del siglo dorado, que tanto valdría cambiar nuestros flaman- 
tes automóviles por una pesada litera, así fuese la del mismo Papa. El 
caudal de la lengua no puede ser estadizo y único, so pena de adquirir la 
inmovilidad funeraria de las momias o la venenosa podredumbre de las 
ciénagas: ha menester la afluencia continua de las fuentes que lo nutren, 
para conservarse inalterable (aunque parezca paradoja), sano y vivo. 

Los terminachos nuevos, tomados casi siempre de una lengua exóti- 
ca, que en España y América suele ser el francés, bien o mal aprendido 
por toda la gente culta, terminachos que les revuelven la bilis a ciertos pu- 
ristas, no son, si bien se mira, mayormente dañinos; ni echan casi nunca 
raíces en el lenguaje común, sino cuando designan objetos o usos nuevos. 
Como ni en España ni en Hispanoamérica existe ciencia original, hemos 
de tomar los nombres de los inventos nuevos al idioma de los pueblos 
inventores. Si el ferrocarril o el aeroplano lo hubieran trazado españoles 
o hispanoamericanos, es seguro que no se llamarían así. Estos términos, 
necesarios para designar cosas nuevas, no desnaturalizan propiamente el 
idioma; aceptamos la palabra consagrada por el uso de los pueblos cultos 
de Europa, adoptándola por necesidad. 

El neologismo de construcción de que habla Bello es, en cambio, el 
verdadero enemigo de la lengua, de su limpieza, uniformidad y decoro. 
Una frase mal construida con vocablos rancios del idioma resulta mil 
veces peor que otra compuesta de palabras bárbaras, pero sintácticamen- 
te pura: porque en el primer caso se respeta la forma de los signos y se 
daña la esencia del lenguaje, mientras que en el segundo se echa mano 
de signos espurios o impropios, pero se conserva la norma fundamental 
de la construcción; la segunda frase parecerá, a lo sumo, extraña, tal vez 
extravagante; la primera repugnará de fijo. 

Pues para no darse el trabajo de elegir entre una y otra forma, la mayo- 
ría de los que escriben para el público aglomeran en sus escritos, a mayor 
abundamiento, ambas maneras neológicas, con verdadera contumacia; y 
no falta quien se deje decir, como al descuido, aunque con buen cuidado, 
que las incorrecciones de sus escritos son deliberadas porque quiere rom- 
per y atropellar por todas las trabas gramaticales; jactanciosa socaliña que 
llegó a encontrar oídos y crédulos cuando la promulgó un célebre y pro- 
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fuso grafómano colombiano, quien dijo en cierta ocasión con desparpajo 
impúdico que él sabía más castellano que don Rufino Cuervo y más latín 
que don Miguel Antonio Caro, pero que no escribía en castellano ni en 
latín para que se enteraran todos del profundo desprecio que le inspiraban, 
a la par que el latín y el español, aquellos doctos humanistas. 

Lo cierto es que los que no escriben castellano correcto es porque no 
saben hacerlo, porque no lo han aprendido; y, según la cuenta, es infinito el 
número de estos tales, como los necios de que hablaba el sabio Salomón. 


II 


Dos modos hay de aprender a escribir clara y elegantemente: el estudio 
puntual y minucioso de la gramática y de las reglas retóricas y la asidua 
lectura de los maestros del lenguaje. Bello, a quien es inevitable citar 
a cada paso en escritos del linaje de éste, decía que “la lectura de los 
buenos autores da un tino feliz que dispensa a ciertos espíritus privile- 
giados del estudio de las reglas”?. Pero ¿cómo pedirle a quien no haga 
profesión de las Letras que consagre tiempo a la lectura de clásicos, no 
siempre amenos para el gusto contemporáneo, desviando así la atención 
de otros estudios profesionales de más momento y utilidad práctica? No 
es posible que un abogado o un médico de nuestros días tenga siempre 
humor ni espacio para dedicarse a este género de estudios. Tal ejercicio 
debe imponérsele al escritor, que logrará mayor fruto si ya se encuentra 
preparado por el conocimiento, así sea general y somero, de las reglas y 
principios gramaticales. 

Mas aquellos que se dedican a una carrera científica deben apren- 
der también a conciencia la lengua en que van a expresarse, para poder 
hacerlo con decoro, y principalmente con claridad, que es una de las 
cualidades indispensables en el lenguaje científico. Para ellos se han com- 
puesto las gramáticas. 

Ciertamente que tanto se puede curar como enviar al sepulcro a un 
enfermo en mal castellano. No quiero decir que para acertar en el diag- 


2. Bello, Prólogo del Análisis ideológico de los tiempos de la conjugación castellana. 
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nóstico o para prescribir una pócima haya menester el esculapio otros 
conocimientos que los de patología y terapéutica, que se enseñan en las 
aulas y clínicas. Mas como el oficio de cirujano y médico no es ya el de 
curandero o sacapotras de antaño, trae aparejadas obligaciones de índole 
superior que no pueden cumplirse sino con cierta dignidad literaria. El 
informe académico, la comunicación enviada a las sociedades de sabios, 
la lección clínica, escritos en detestable prosa, merman por lo menos la 
estimación que los méritos de un médico reciben, y nos producen el mis- 
mo efecto que si contempláramos a un sabio admirable incurriendo en 
alguna grosera falta de civilidad. 

Y tanto mayor es la necesidad de que los hombres de ciencia se ex- 
presen en términos perspicuos, porque un simple pasaje oscuro en al- 
guna de sus disquisiciones puede estropear el sentido, trastrocándolo, o 
bien dejándolo confuso, defecto capital que no deja de ser frecuente aun 
en lo mejorcito que sobre ciencias se escribe a la hora actual en lengua 
española. 

He oído decir más de una vez a reputados hombres de ciencia que 
el estilo científico no ha menester adobos, sino claridad. Así es. Sólo que 
en castellano, la claridad, y la sobriedad también, no son galas silvestres, 
sino refinados lujos del estilo. Llámese al primer palurdo que pase por 
la calle, póngasele a contar cualquiera de los cuentecitos populares que 
corren de boca en boca y nótese su narración con entera exactitud. Se 
encontrará en ella, además de los toques pintorescos y ladinos que son 
propios del pueblo, una serie desconcertante de repeticiones que redun- 
dan. Falta sobriedad porque el narrador carece de arte. Un buen cuen- 
tista, en cambio, narrará el mismo episodio en cortas palabras, precisas 
y graciosas. Y el caso es que la mayor parte de los escritores castellanos 
que tratan temas científicos lo hacen con la misma abundancia profusa y 
desacertada del narrador callejero. 

He tenido yo la cachaza de leerme hasta un ciento de opúsculos cien- 
tíficos criollos, y de ir apuntando con curiosa paciencia aquellos pasajes 
en que el autor, o no atinó a decir lo que quiso, o lo dijo al revés de cómo 
lo pensó. No se trata de meros errores de forma, sino de faltas que dañan 
el sentido de la expresión. Y téngase en cuenta que tales obritas no han 
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sido escogidas aposta entre las más disparatadas, sino que muchas de 
ellas fueron escritas por médicos de excelente y bien ganada reputación, 
hombres de talento incontestable y vasta cultura... científica. 

¿Y acaso un médico ha de ser solamente el curandero que va de casa 
en casa pulsando enfermos y propinando récipes? ¿No tiene que ser tam- 
bién catedrático, conferencista, académico, orador, experto redactor de 
informes que deben resultar lacónicos y clarísimos? Es de todo punto 
inexplicable cómo la Facultad, que ha de ser la más interesada en con- 
servar el decoro y el brillo de la profesión, permitió que viniera a menos, 
años hace, el aprendizaje literario preparatorio, indispensable aun al más 
humilde galeno para hacer buen papel en el ejercicio profesional. 

Pero existe un hábito más pernicioso aún, que ya no podrá desterrar- 
se, por desdicha, pero que todavía puede atajarse para que no produzca 
estragos mayores. Me refiero a la jerga médica en formación, que cuaja ya 
en frutos de inverosímil extravagancia. Como ni en España ni en América 
hay ciencia original, los libros de textos para el aprendizaje de la medi- 
cina se leen en francés, sin que los estudiantes sepan francés ni español. 
De allí proviene ese guirigay diabólico en que se expresan los médicos, 
especialmente los de las nuevas generaciones, jerga especialísima que es 
menester descifrar con sagacidad laboriosa. Trasladaría aquí muestras de 
semejante galimatías si no fuera por el temor de que se atribuya a dañada 
intención satírica lo que es leal tristeza ante desbarajuste tan lastimoso. 

Este abuso lleva camino de arraigarse y extenderse en tales términos, 
que bien podemos temer, a la postre, la formación de una especie de dia- 
lecto délfico especial para uso exclusivo de los esculapios. 

Ni se crea que me refiero a los términos técnicos, impenetrables para 
el vulgo, de que tanto partido han sacado los escritores festivos al burlar- 
se de los galenos. No tal. Hablo de los innecesarios neologismos y de los 
funestos galicismos que empiedran los escritos médicos (o medicales, que 
es el menor de los dislates que en ellos abundan), y de su sintaxis gabacha, 
si no bárbara. 

Me he detenido algún tanto en los obstáculos que ocasiona al médico 
la falta de conocimiento del idioma, porque algo se me alcanza de medi- 
cina y mis lecturas suelen encaminarse por esos rumbos. 
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Pero no se crea que de las faltas antedichas están exentos los señores 
abogados o los señores ingenieros -siempre haciendo la salvedad que 
atañe a unos cuantos de ellos, escritores correctos y doctos—. Y hasta creo 
que en tratándose de abogados, el descuido de las formas literarias es más 
grave y funesto. La parte científica de la profesión de abogado es el cono- 
cimiento cabal de las doctrinas y de las leyes sociales; su lado artístico es 
el ejercicio profesional, que pide elocuencia. El buen litigante ha de ser 
buen orador, es decir, buen retórico. El instrumento que el retórico ma- 
neja es el lenguaje; y nadie puede ser buen obrero sin conocer el útil de 
que se sirve. ¿Qué juez, qué jurados quedarán, cuando no convencidos, 
por lo menos inclinados al perdón o a la piedad, con un alegato pedestre, 
mal urdido, desaliñado y tosco? Nuestra escuela de Derecho tuvo un 
tiempo representantes ínclitos, oradores melosos y persuasivos, literatos 
de justa fama; mas en cuanto se entibió la tradicional afición universitaria 
a las bellas letras, sobrevino la decadencia; y aunque no faltan abogados 
en quienes se aúne a la erudición profesional la elegancia del estilo, pa- 
réceme a mí desde lejos que el número de estos últimos es cada día más 
escaso. 

Apunto estos hechos, que pueden aplicarse indistintamente a todas 
las profesiones liberales, para explicar cómo se propaga a todo orden de 
estudio el descuido de la enseñanza del idioma, nacido de primordial 
incuria durante un período azaroso de la vida de la nación, y convertido 
luego, poco a poco, en rutina perniciosa que cuenta ya, por desdicha, con 
la consagración de unos cuantos años de negligencia. 

Barrunto que no poco ha influido en la tolerancia con que se consi- 
deró por mucho tiempo tal incuria, el concepto, divulgado y favorecido 
hace unos cuantos años, de que la rígida enseñanza del español olía a 
propósito reaccionario, y que uno de los medios de liberalizar la instruc- 
ción era no hacer caso de esas trabas y normas avejentadas. Fue cuando 
las humanidades cayeron en desuetud; y se consideró que el griego y el 
latín eran únicamente medios de torturar a los estudiantes; criterio muy 
propio de rapaz a cuya inquieta y pueril holgazanería no pete el estarse 
media hora dale que le das al rosa-ae, pero extraordinario en un profesor 
de luces y experiencia. 
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El hecho es que los jóvenes que llegan al bachillerato o han pasado 
por los estudios de composición castellana como sobre ordalias, o los 
olvidan al punto que obtienen la matrícula. 

Y mucha culpa tiene en ello el precario sistema que se usa en esta 
enseñanza. 


TI 


Defecto tradicional de la enseñanza del español es que se asusta y agobia a 
los alumnos con la inútil sobreabundancia de las definiciones y reglas que se 
aprenden de coro, sin acertar ni por asomos a comprenderlas. Bien puede 
un chico recitar de memoria, palabra por palabra, todo un epítome de ana- 
logía sin que por ello haya adelantado un ápice en punto de conocimientos 
etimológicos. En éste, como en muchos otros casos, el maestro se atiene a 
menudo al texto elemental, creyendo que basta con que los alumnos sepan 
recitarlo para que estén enterados de la materia. No debe ser así. El com- 
pendio, que se compone para uso de las escuelas, es simple vademécum, que 
sirve de guía al discípulo y de programa al maestro. Los niños que aprenden 
a repetir mecánicamente las reglas y las definiciones, sin curiosidad y sin 
interés, las olvidan en cuanto cesan de machacarlas, y, lo que es todavía más 
grave, conservan de ellas un recuerdo repugnante y odioso. 

Resulta dañino torturar las inteligencias infantiles con esa manera 
de estudio, aburrida sobre estéril. Para los párvulos bastarán las meras 
clases de lenguaje, dictadas con discreción por un maestro hábil e idó- 
neo, que pueda prescindir del texto abominable y eludir, hasta donde 
fuere posible, el aprendizaje de fórmulas sin inmediato objeto positivo. 
Esto es asunto de pedagogía rudimentaria que no entra en mi propósito 
tratar en tan sucintas notas como las que escribo. Insisto, sí, en que 
los maestros deben encender y estimular la atención y la curiosidad 
del niño hacia las normas del lenguaje; y que jamás deben exponer un 
precepto sin explicarlo con suficiente claridad, tantas veces y de tantos 
modos cuantos sean necesarios para que los alumnos lo comprendan 
en todo su alcance y amplitud. Enseña un lugar común de la pedagogía 
que sólo es perezoso y estudia mal y con flojedad el alumno que no se 
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empapa de las lecciones; porque el espíritu humano es curioso de suyo, 
y basta ponerlo en la pista de las ideas para que espontáneamente diga 
a rastrearlas y a seguirlas con ahínco goloso, siempre que no se trate de 
un cerebro tardo y obtuso. 

Pero no es a los niños a quienes se debe imponer el aprendizaje aca- 
bado y metódico de la lengua: es a los jóvenes. He notado que a la edad 
en que ordinariamente se principian entre nosotros los estudios de bachi- 
llerato, ya los alumnos tienen olvidadas las someras nociones gramaticales 
que medio aprendieron en la infancia. Y es entonces cuando se encuentra 
la inteligencia en el instante más propicio al estudio del idioma. 

Porque tal estudio, a la vez que proporciona la ventaja intrínseca 
de los conocimientos especiales que abarca, es de por sí un elemento de 
disciplina intelectual, factor valiosísimo que contribuye en gran manera a 
que el pensamiento obtenga claridad, relieve y energía. 

Las ideas, al adquirir contornos precisos dentro de la mente humana, 
cuajan en forma de palabras, de modo que para ser del todo accesibles 
a nuestro espíritu, es decir, para brillar en nuestra conciencia con pleno 
esplendor, deben hallarse ya enunciadas en forma de lenguaje. Existe, a 
la par que en el lenguaje en que hablamos y escribimos, el lenguaje en 
que pensamos, el cual, aunque tiene rapidez de callado relámpago, está 
formado por los mismos términos o signos en que nos expresamos habi- 
tualmente. El conocimiento lógico y analítico de la lengua prepara y capa- 
cita al entendimiento para formular las ideas con mayor claridad, fuerza 
y orden, realzando la inteligencia y dotándola de eficaces medios expresi- 
vos. La mayor parte de las oscuridades de la expresión origínanse de que 
los pensamientos son confusos; cosa evidente en aquellos escritores que, 
empeñados en aparentar profundidad, tan sólo consiguen ser tenebrosos: 
como sus ideas son oscuras y vagas, el discurso les sale anochecido a fuer- 
za de imprecisión. 

Una norma de higiene intelectual que importa prescribir a los jóvenes 
es que huyan, hasta donde les sea posible, de esas quiméricas divagacio- 
nes morales que no aciertan a traducirse en ideas nítidas, y que asumen 
cierta indecisión nebulosa, como si vacilaran entre condensarse en pensa- 
mientos definidos o deshacerse en pura sensación pungente o grata. Por- 
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que tales movimientos del ánimo vienen a ser, en fin de cuentas, fruto de 
incapacidad para la expresión adecuada de emociones complejas. Cuan- 
do la literatura trata de verter en cláusulas esa cambiante bruma moral, 
cae irremediablemente en el balbuceo de incertidumbre temblorosa con 
que el hombre de las cavernas debió de traducir las bárbaras emociones 
de su pecho velludo. Tal es, en suma, el origen de ciertas estrafalarias 
sectas poéticas, muy en boga hace pocos lustros y ya deshechas en el 
olvido. Todo el fárrago abigarrado y violento de los cenáculos líricos que 
pregonaban credos extravagantes y estéticas que se quebraban de sutiles: 
los colores de las vocales, de la musique avant toute chose, la supresión 
de los adjetivos, la ortografía simbólica, lo raro como suprema expresión 
de lo bello, y otras tantas majaderías ahora fiambres, fueron fruto de esa 
aguda inquietud espiritual que no encontraba moldes propios para ver- 
ter emociones complejas y finísimas; que confundió la sensación con la 
idea, y que aspiró a borrar las fronteras de las artes, esculpiendo en verso, 
pintando en prosa y versificando en mármol. Por lo demás, me inclino a 
creer que las sensaciones deben traducirse en actos, y que sólo merecen 
la versión literaria aquéllas que se han elevado, por natural evolución, a 
la categoría de ideas. 

El dominio del lenguaje, el conocimiento de su lógica, a veces des- 
concertante, y de sus sorprendentes evoluciones a través de las innumera- 
bles muchedumbres que lo hablaron, contribuyen a facilitar el mecanis- 
mo del pensamiento y también su expresión armoniosa y comunicativa. 
Hombre que piense claro expresará siempre con claridad su pensamiento. 
Ningún gran escritor fue oscuro ni enrevesado; y si alguno lo parece a 
estas horas es porque las formas de su lenguaje han dejado de ser corrien- 
tes. Las oscuridades del Ouzjote eran diáfanas para los contemporáneos 
de Cervantes; y la plebe coetánea no encontraba una sola frase de difícil 
interpretación en todo el teatro de Shakespeare. 

La falta de términos precisos para pensar termina a la larga por intro- 
ducir en las ideas la misma confusión, amaneramiento y perplejidad del 
lenguaje; y la repetición frecuente de formas triviales del estilo produce 
la enunciación reiterada de ideas fútiles y baladíes. En este mal camino 
suele llegarse, con mayor frecuencia de lo que se supone, hasta el extre- 
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mo de sustituir la legítima función literaria por nimio juego de oraciones 
pueriles -no aderezado siquiera con la salsa de la música— que suele ofre- 
cérsenos en las columnas de los periódicos y hasta en las páginas de los 
libros, como composiciones literarias. 

Para escribir sobre cualquier tema es preciso enterarse cabalmente de 
las ideas que acerca de él tenemos formadas, revisarlas con escrupulosa 
atención, desechar las que resulten ociosas, escoger las que han de servirnos 
y ordenarlas en cadena lógica en la cual unas a otras se sustenten y enlacen 
hasta formar concertado conjunto. Contra la creencia vulgar, la obra litera- 
ria es fruto de la meditación, nunca de inspiración repentina. Quien quie- 
ra que medite maduramente sobre un asunto, volviéndolo y revolviéndolo 
hasta conocerlo por todos sus aspectos, podrá traducir sus meditaciones en 
frases perspicuas. Es obvio que si no tiene uno a la mano los términos pre- 
cisos para exponer las distintas fases del asunto, éste escapa a la atención 
de la mente, y el empeño meditativo resulta estéril. Así como el examina- 
dor desconfía del estudiante que con ingenuidad, no falsa siempre, dice 
conocer la respuesta que se le pide, sin hallar cómo explicarla empero, 
debemos desconfiar de los escritores que nos aturden con su estrepitosa 
vocinglería sin acertar nunca a decirnos con certeza qué es lo que los 
entusiasma, alegra o aflige, en términos tales que no logran desahogar su 
contento, exaltación o pesadumbre, sino contándonoslo en las páginas de 
un libro o en las columnas de un periódico. 

¿Y cómo penetrar en ciertos elevados limbos del pensamiento sin po- 
seer el secreto de las palabras que lo reflejan y explican? Estudios como 
los de la filosofía es difícil hacerlos con buen fruto sin conocimiento ca- 
bal del idioma. Precisamente para la expresión de las ideas abstractas y 
sutiles que es menester ir ordenando antes de escalar los vértices, nunca 
bien despejados de brumas, de la metafísica, es preciso haber establecido 
categórica y resueltamente el valor de cada uno de los términos que van 
a servirnos para la copia del pensamiento”. 


3. He aquí un dato que no carece de interés a este propósito. Varios de los mayores filósofos 
modernos han sido profundos lingúistas. Valgan los nombres de Schopenhauer, Nietzsche, 
Renán, Littré y algún otro. 
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Entre nosotros puedo aseverar que no existe preparación ninguna 
para este trance. El aprendizaje gramatical es nulo si se juzga por sus 
resultados. 

Quedan las nociones de retórica y la historia de la literatura española. 

No existen en nuestra práctica escolar asignaturas más descuidadas. 
Los discípulos están en el aula como sobre ascuas. Suponen —y nadie 
hasta ahora les ha dicho lo contrario— que se trata de una costumbre 
desapacible y monótona que es preciso cumplir; y que el profesor de Li- 
teratura y los manuales que se ven obligados a leer —pedestres e insulsos 
casi todos, por cierto— pretenden enseñarlos a escribir... ¡versos! Es, con 
toda seriedad, lo que creen a pie juntillas casi todos los estudiantes, aun 
después de haber asistido al examen. 

El quid pro quo es de explicación fácil. El sistema de enseñanza para 
la Literatura consiste, entre nosotros, en obligar a los discípulos a que 
retengan y reciten de memoria una tremenda retahíla de definiciones que 
inspiran pavura al más pintado. Un estudiante muy inteligente me decía 
hace años: 

—No estudiaré para responder en la cátedra. Aprenderé mi Litera- 
tura de otro modo o no la aprenderé. ¿Qué tiene que hacer la sinécdoque 
con el buen discurso? Tampoco estudiaré lógica o la estudiaré a mi modo. 
¿Qué tengo yo que hacer con de baralipton y demás sandeces? 

Y tenía razón de sobra. Se puede escribir con propiedad y galanura- 
sin saber lo que es epifonema; y comparar preciosas poesías sin saber lo 
que es verso faleuco y razonar a maravilla sin remota noción del baralip- 
ton. Mas sin pensar claro y sin hablar puro no puede uno realizar ninguna 
de tales proezas. 

No tengo memoria ni noticia de que se haya hecho nunca nada prác- 
tico, ni verdadero ejercicio de composición, ni ensayo de análisis literario 
en nuestras clases de Literatura. Profesores y alumnos se atienen al texto; 
y después de repetirlo con fidelidad fonográfica se dan unos y otros por 
muy buenos servidores y bien servidos. 

Pues si nos llegamos a la historia literaria, la rutina pasa de castaño 
a oscuro. Un profesor, intelectualmente honorable por mil títulos, me 
decía en cierta ocasión que él no había leído de Góngora sino las letrillas 
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y algunos romances, porque todo lo demás del gran poeta eran tinieblas 
y locura. Manifestéle, desconcertado, mi extrañeza, tanto mayor porque 
antes lo había oído verter agrias censuras contra el Polifemo y las Soleda- 
des. ¡Las noticias que el buen señor poseía acerca del gran cordobés eran 
todas de segundo mano! A pesar de ser varón de claro ingenio y vasta 
lectura se contentaba con las opiniones de don Joseph Mamerto; y ni 
por espíritu de curiosidad había ido a escudriñar con sus propios ojos las 
Obras tachadas de ininteligibles. 

Con eso, por lo común, se conforman los catedráticos: con repetir 
mansamente lo que leen en los manuales —casi todos escritos ya en ple- 
na decadencia intelectual española—, sin tomarse el trabajo de estudiar 
las obras originales y de dar a conocer a sus discípulos siquiera aquellas 
partes o fragmentos sobresalientes por algún motivo. Ni esbozan, así sea 
con sobria premura, las circunstancias políticas, artísticas y sociales que 
influyeron en el gusto general de cada época. Así, según la enseñanza 
usual, Góngora fue un mentecato que se propuso distinguirse a fuerza de 
extravagancias. ¡Una especie de Delpino español del siglo XVI!*. 

Todas las nociones que se difunden en la cátedra acerca del más por- 
tentoso monumento de nuestra lengua, el teatro clásico, se compendian 
en seis nombres tradicionales con breve noticia, tres o cuatro nombres 
más sin noticia alguna y unos cuantos títulos de comedias y dramas. Y 
los maestros siguen muy orondos su curso, sin haber dictado una sola 
estrofa, sin haber hecho la crítica de ningún drama ni comedia, sin haber 
explicado el carácter, la trascendencia y la significación social, religiosa y 
literaria del teatro español. 

¡Pero qué mucho, si existen catedráticos de historia de la literatura 
española que no han leído el Ouzjote! 

Todos los conocimientos que tienen acopiados algunos de dichos 
maestros son de segunda mano, vale decir, enjutos y fofos, como bagazos 
de caña, recogidos para masticarlos, a orillas del cañaveral ubérrimo por 
un transeúnte, o idiota o pigre. 


4. La frase es de un docto académico. 


CRÍTICA, VISIONES Y DIÁLOGOS 


236 


IV 


Entre nosotros, los estudios científicos superiores cuentan siempre con 
buena copia de catecúmenos. Periódicamente nuestras Universidades 
nos proporcionaban el placer patriótico de ofrecernos una huestecita 
de doctores. Ignoro qué influencia haya tenido el nuevo régimen de 
estudios libres en la falange de los borlados flamantes, aunque sospecho 
que no la mermará, por fortuna. Salta a la vista, sin embargo, un hecho 
curioso en Venezuela: existe reglamentada una facultad de Filosofía 
y Letras que no funciona hace muchos años, y aun creo que pueden 
contarse con los dedos de la mano el número de graduados que a ella 
pertenecen. 

¿A qué obedece tal fenómeno en un país donde es casi costumbre 
quejarnos de la sobra o abundancia de letrados? La explicación puede 
encontrarse en que dentro de nuestra organización social no hallan ejer- 
cicio fructuoso los doctores de Filosofía y Letras, los cuales, al salir de 
la Universidad provistos de su diploma en regla, tendrían que aplicarse 
a cualquiera otra ocupación u oficio. Así, pues, tales estudios sólo podría 
realizarlos, por antojo o por inclinación irresistible, algún curioso rica- 
cho, rara avis en nuestro país. 

Las contadas personas que sienten curiosidad o afición por semejantes 
estudios encuentran más cómodo, sobre todo más discreto y menos alar- 
mante para el prójimo, realizarlos en privado, a hurto y clandestinamente, 
aunque no resulten todo lo provechoso y completo que debieran. 

Porque —he aquí otra curiosidad de nuestras extrañas costumbres 
literarias— nadie se prepara en Venezuela para la carrera de escritor, y eso 
que —no sé si por fortuna o por desgracia— la carrera existe ya de hecho, y 
por lo mismo es urgente consagrarle más atención de la que por lo común 
se le otorga. 

Tacharíamos de insensato a quien pretendiera ejercer de arquitecto 
sin nociones de arquitectura; y la ley tiene severos castigos para los que 
abusen del candor de las gentes dándoselas de médicos y curanderos sin 
previa aprobación y permiso de la Facultad de Medicina. Pero en cambio, 
cualquier zascandil sale por allí contándonos sus cuitas o despotricando 
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de lo lindo en un volumen de amena literatura, y a todos nos parece el 
caso muy natural, cuando no laudable. Tan frecuente es el hecho hoy día, 
que pasan años sin que aparezca en Venezuela, donde tanto se escribe, un 
libro de amena literatura que valga la pena leerse. Y nos acostumbramos 
de tal modo al desprecio de las buenas letras, que, salvo las de Cecilio 
Acosta”, no poseemos las obras de ningún clásico venezolano compiladas 
en volúmenes. Apenas algunos de nuestros historiadores obtienen ahora 
cierta boga, pero no como literatos. A Baralt no se le conoce más que 
como historiador, habiendo tenido su ingenio aspectos más brillantes; 
ni a Juan Vicente González más que como autor de la Historia Universal 
y de la Biografía de Ribas, aunque la popularidad se la debe el último a 
las diatribas y contumelias de sus diarios políticos, que escasas persona 
releen, y de éstas contadísimas son las que lo hacen movidas por puro 
interés literario. 

Desprovistas de preparación especial, nuestras generaciones jóvenes 
se entran por el periodismo y por la Literatura con insólito desparpajo, 
audacia imprevisora que muchas veces resulta triunfante y consagra así 
con el triunfo la costumbre dañina. Y es de verse cómo algunos prohom- 
bres desvanecidos de presunción y con aturdida jactancia, se vanaglorian 
de no haber consagrado mucho tiempo al estudio, creyendo que así se 
hacen con una credencial que los recomienda de talentosos. 

¿Cómo puede uno extrañar tal ligereza después de haber oído a un ex- 
celente bardo nuestro hablar con desdén de las Humanidades que ignora, 
sin percatarse de que la trulla de jovenzuelos que lo admira se arrojará, ani- 
mada por el ejemplo nefasto, a las más temerarias empresas de versificación 
sin medir antes las propias fuerzas? Y conste que lo dicho por el excelente 
poeta es verdad de a puño: tanto, que sus críticos futuros dejarán en claro 
que no conocía la equivalencia de las vocales en la asonancia española. 

Lo que más pena produce es ver a ocasiones cómo legítimos talentos, 
anublados y embotados por la ignorancia, pugnan por lanzar el grito de 


5. Edición aborrecible si las hay, hecha sin plan ni concierto, y en la que parece como si 
aposta hubieran querido sacar a luz ciertos aspectos íntimos y poco afortunados del gran 
escritor. Libro que carece, por otra parte, de un estudio crítico indispensable ya para tal 
maestro; y de una amplia y puntual biografía. 
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belleza que les vibra en las entrañas sin lograr nunca más que emitir algu- 
nos débiles vagidos, en los cuales se le extenúan los bríos, dolorosamente 
infecundos. Si no me hubiera propuesto eludir toda mención que pueda 
atribuirse a avieso propósito, citaría aquí algún ejemplo. He conocido un 
escritor de indudable talento, de grandes dotes como prosista, cuyas pre- 
ciosas cualidades se malgastaron en baladíes juegos de palabras, en forjar 
cláusulas lindas e imágenes platerescas, hasta quedar exhausto y caer en 
los amaneramientos de un lenguaje de hoja periódica, hueco y sin aliño. 
Todo por culpa de la falta de preparación, de segura base de estudios 
sobre la cual erigir el edificio ideológico, según las líneas especiales que 
va dictando, con certero instinto, el propio temperamento. 

La confusión que reina en los cerebros de los aficionados a las bellas 
letras es tal, que ante observaciones como las que vengo trazando se en- 
cogen de hombros y alegan que eso de gramática es para los viejos. 

La innúmera chusma escribidora abarca con la denominación vaga 
y temerosa de gramática todo lo que signifique reglas, medida, armonía, 
orden y concierto; y no achaque esto a broma ni a prurito de abultar los 
defectos ajenos el lector que no conozca nuestros medios literarios. Escri- 
bo con toda formalidad y tal vez me quedo corto en lo que digo. 

—Nada se gana con aprender castellano —prorrumpen muy serios—. 
Eso no es práctico. Esas son antiguallas, vejeces, trabas para el talento, el 
sic de coeteris. 

Creo estar en el secreto de estas vociferaciones despectivas. Cogidos 
en la trampa y manifiesta su ignorancia, el primer impulso de los escri- 
tores es ocultar la cara, disimular la pifia. Hablan vagamente de errores 
de caja, de descuidos, sin confesar nunca el yerro, que sería lo honrado, 
mucho más porque nadie está exento de esta clase de traspiés; pero al fin 
concluyen, como el grafómano de marras, alegando que ellos saben tanto 
como el que más, pero que todo eso de reglas es dura tiranía que no están 
dispuestos a sobrellevar. 

—Pues no escriba usted y santas pascuas. Si usted no quiere vestirse 
un frac porque le parece incómodo o costoso, o porque no le da la real 
gana, nadie lo puede censurar por ello. Pero no trate usted de presentarse 
con una levita puerca en un sarao de rumbo. Hará mal papel en los salo- 
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nes cuando puede quedarse a las puertas, disfrutando de la música y de 
la vista del espectáculo. 

Por eso es nuestra Literatura un bailecito mal alumbrado donde casi 
todo el mundo zapatea con desenfrenado frenesí, y en mangas de camisa, 
a lo sumo, cuando no en puros cueros... 


kk + 


Las recientes medidas dictadas por el Estado español indican que el 
Gobierno de Madrid se ha dado cuenta de los peligros que apareja a la 
unidad nacional el que los dialectos locales cundan y prosperen hasta 
imponerse en las comarcas de la Península con el carácter definitivo que 
fácilmente les concede el hábito. Los catalanes y los vizcaínos aducen, en- 
tre otras razones, en defensa de sus dialectos, que el castellano sólo tuvo 
mejor fortuna que el catalán y el vascuence, y que por eso predominó en 
las Españas. Pero el alegato parece tan descabellado como importuno; 
y en resumidas cuentas no puede considerársele sino como nueva y do- 
lorosa señal de la decadencia española. En Francia vive el provenzal al 
lado del francés y tiene sus poetas que alcanzan fama en el orbe, sin que 
a ningún felibre se le haya ocurrido suplantar con la de Mistral la lengua 
de Racine ni equipararla a ella en sus prerrogativas nacionales. 

Tanto es la unidad lingúística signo de la unidad nacional, que los 
pueblos conquistadores tienen buen cuidado de substituir con su propia 
lengua la de los pueblos sojuzgados o cautivos, y en ello ponen celosa ri- 
gidez, a fin de disminuir y borrar en el ánimo de la muchedumbre vencida 
la influencia y hasta el recuerdo de la antigua patria. Vivo está el ejemplo 
de lo que pasa en la Alsacia y en la Lorena, caídas en poder de Alemania; 
y en la Polonia, despedazada por sus rapaces y poderosos vecinos. 

Si el desbarajuste lingúístico cobra en Suramérica las desconsoladoras 
proporciones que pueden temerse, cada uno de sus pueblos quedará en 
condiciones de manifiesta inferioridad frente a los demás países de Europa 
y de América. Desde la más remota antigúedad, la raza que prepondera por 
las armas y la cultura es la que impone su lengua. Grecia primero, y des- 
pués Roma, que con lícita arrogancia llamaron bárbaro a todo extranjero, 
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impusieron su lengua a las demás naciones, como sello de su predominio, 
no obligando a las turbas a que hablaran griego ni latín, sino constriñendo 
a todos los magnates a que se expresaran en el idioma de los dominadores. 
El sátrapa asiático tributario de Roma y el jefe germánico o númida aliado 
de las águilas romanas hablaban la lengua de Lacio. 

Con la difusión de las luces a toda la redondez de la tierra, no han 
variado aquellas condiciones. Sólo que hoy día son dos las lenguas que se 
conocen generalmente en el mundo: la de Inglaterra y la de Francia. El es- 
pañol, a despecho de ser el idioma de todo un continente, resulta zaguero 
en este cómputo, cuando debería ocupar uno de los primeros puestos. 

Tal decadencia no es difícil de explicarse, dada la relativa insignifi- 
cancia industrial, militar y política de las naciones hispano-parlantes; mas 
urge percatarnos a estas horas de la arriesgada desidia a que todos nos 
abandonamos para poner remedio a los males conocidos, atajándolos con 
tiempo. 

Algunos arguyen que las voces de alarma son exageradas, y que nin- 
gún obstáculo formal encontrará América en su camino por esta causa. 
Los que tal aseguran no han leído bastante los periódicos y los libros 
hispanoamericanos que ahora se publican. Es cierto que están escritas 
en español más o menos puro todas las obras de los grandes escritores y 
poetas. Pero no es tan fácil para un caraqueño desentrañar el sentido de 
una nota de crónica escrita en términos de uso local por un gacetillero 
de Buenos Aires o de México, como al bonaerense o al mejicano les será 
arduo comprender lo que quiere decir el cronista de Caracas que em- 
piedra su crónica con términos y refranes de nuestra pródiga germanía 
arrabalesca. El lenguaje del pueblo, el lenguaje de la mayoría, invade ya la 
octava página de los periódicos, y no muy tarde obtendrá la consagración 
del uso sin discrepancia, que es el que prevalece a la postre. 

Y al cabo, el español, ya bastardeado, pero español todavía, quedará 
relegado para el uso de los escritores cultos y para ciertos documentos 
públicos, mientras siguen creciendo y fortaleciéndose en boca del pueblo 
los distintos dialectos bárbaros de cada región y de cada provincia. So- 
brevendrá la repetición de lo que ocurrió en la Edad Media con el latín, 
con mayor fidelidad de como la barruntaba Bello, pues en la confusión 
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medieval, el latín, más o menos injuriado por la ignorancia de la época, 
sobrevivió no más en los oficios eclesiásticos, en la pluma, cada vez me- 
nos limpia de los curiales y en los escritos de algunos raros monjes. 

Puede formarse uno idea de las proporciones que alcanzaría el enre- 
do, observando, dentro de nuestra misma patria, los caracteres especiales 
que va asumiendo el castellano en las distintas regiones. El maracaibero, 
a poco que se ahonden un poco más las diferencias, no se entenderá 
fácilmente con el caraqueño. El uso especialísimo del vos* propio de los 
zulianos, los arcaísmos de que salpican su conversación y sus abundantes 
provincialismos van apartándolos cada vez más por el habla de sus com- 
patriotas. En las escuelas primarias no se realizan mayores esfuerzos para 
desterrar del lenguaje hablado de los niños esos peligrosos resabios dia- 
lécticos. Bien sé yo que el empeño de los maestros no los pondrá a hablar 
relamidamente; pero les enseñará cuál es la forma propia y castiza de las 
frases que estropean, que es lo que más importa a todos los venezolanos. 
Me refiero especialmente a Maracaibo, por conocer al dedillo todos los 
matices de la jerga zuliana; pero cosa análoga, aunque no tan general ni 
extendida, ocurre en Cumaná, en los Andes y en Barquisimeto. 

Cuando todos los maestros reciban la enseñanza pedagógica en es- 
cuelas normales de la nación, y haya cuidado de ponerlos sobre aviso 
contra esos abusos, pueden irse contrariando hábilmente y con fruto 
las corruptelas del provincialismo exuberante. No me hago de ilusiones 
tampoco en este punto; y sé que al salir del aula los chicos maracaiberos 
recuperarán con entusiasmo y alivio el uso del vos y demás dislates pero 
ya estarán enterados de lo que son, y mucho se lleva ganado con ello. 

Esto que en pequeño ocurre dentro de una nación poco poblada 
como la nuestra, se aumenta y agrava y adquiere relieve de calamidad 


6. El maracaibero usa la segunda persona del plural, de un modo curioso; dice: vos te vais; 
yo te digo (a vos). El vulgo de Buenos Aires y el chileno hablan lo mismo. Del primero 
me consta por pasajes de libros argentinos en que se copia la manera de hablar de la 
plebe bonaerense. “Sobre el uso de la lengua castellana, dirigidas a los padres de familia, 
profesores de colegios y maestros de escuelas”, en los Opúsculos gramaticales (t. ID). En 
Costa Rica el vos es también de uso vulgar en esta forma: en las Concherías de Aquileo J. 
Echeverría se hallan buenos ejemplos de ello. 
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continental cuando se trata de las naciones hispanoamericanas, las cuales, 
a pesar de cuantas declamaciones y discursos se escriban y pronuncien, 
encuéntranse aún a estas horas separadas por vastos abismos, el menor 
de los cuales no es el de la ignorancia recíproca. 

Se ha dado el caso, aquí en Venezuela, de tener noticia de un libro 
argentino a través del estudio crítico que acerca de él han publicado, en 
francés, revistas parisienses. No existe trato regular y continuo entre unos 
y otros pueblos: Caracas está más cerca de Londres, Nueva York y París 
que de Santiago, Buenos Aires y Bogotá; y conocemos mejor a los nove- 
listas rusos que a los filólogos colombianos. Mientras en nuestras libre- 
rías se amontonan pésimas novelas francesas, que nadie lee en Francia, 
y repugnantes publicaciones españolas, carecemos de buenas ediciones 
de nuestros propios clásicos, y para hacerse uno con ciertos libros sura- 
mericanos necesita afanes ímprobos. Estamos separados unos y otros por 
áridos desiertos de ignorancia. 

Ya que no podemos laborar sino para lo futuro, empecemos desde 
luego la obra. Mañana mismo, al cesar la contienda que asuela a Europa, 
sobrevendrá sin remisión una era de vigoroso florecimiento para nues- 
tras repúblicas: si entonces estamos aún alejados los unos de los otros, 
la prosperidad material, que siempre nos torna egoístas, concluirá por 
alejarnos tanto que al fin no nos reconoceremos ni entenderemos en la 
Babel novísima. La celosa conservación de la unidad del idioma puede 
ser de mucha eficacia en esa hora para fortalecer los vínculos mutuos. El 
gran Cuervo lo decía en estas palabras, memorables y dignas de acato 
como suyas: “Nada hace tanto por el hermanamiento de las naciones 
hispanoamericanas como los fomentadores de aquellos estudios que tien- 
den a conservar la pureza de su idioma, destruyendo las barreras que las 
diferencias dialécticas oponen al comercio de las ideas”. 


+ + 


No he de concluir sin dedicarle cuatro palabras a una confusión corrien- 
te en nuestras tertulias de letrados. Generalmente se habla de la crítica 
literaria confundiéndola con la mera censura gramatical, lo que produce 
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lamentables y ridículos desaciertos. La crítica literaria, según la entienden 
los más eximios maestros, prescinde por completo de toda cuestión sintác- 
tica y etimológica. No porque desdeñe asuntos tales, como creen algunos 
con extraordinario candor, sino porque supone que el escritor digno de 
que se le someta a examen es un profesional competente, que tiene hechos 
sus estudios previos de lenguaje y composición. La crítica literaria propia- 
mente dicha no pierde tiempo en el examen de pormenores que desde su 
elevado punto de vista resultan pueriles minucias, aunque examinados de 
cerca delatan imperdonable falta de preparación técnica. Es lógico que al 
juzgar una obra literaria el crítico admite de antemano que el autor conoce 
bien el idioma en que se ha aventurado a escribirla. Si la forma es pedestre 
y bárbara, todavía puede encontrar en el asunto y en las ideas copia de 
bellezas que, si no cohonestan los descuidos de la forma, acaso permitan 
olvidarlos. Mas cuando el contenido es trivial o necio y la forma tosca y es- 
puria, no hay crítica literaria posible, puesto que tal esperpento está “fuera 
de la Literatura”, como decía Lemaitre del señor Ohnet. 

Nada de esto es nuevo; pero conviene repetirlo, porque aquel erró- 
neo concepto es comunísimo; y los cazadores de “gazapos” se amuchi- 
guan en densa turbamulta, creyendo de buena fe que con señalar algún 
dislate o desliz ya han realizado un acto que los inviste con “el sacerdocio 
de la crítica”, sin percatarse que bien puede uno ser apto para cazar con 
certero tino todo error ajeno, sin acertar en obra propia alguna, ni siquie- 
ra en el comprender las extrañas. 

La crítica literaria, tal como la comprenden los maestros, es un arte 
de las más bellas, tan alta y tan amplia, tan distinta de la fácil anotación de 
errores de forma, que para ejercerla se necesita poseer además de seguros 
conocimientos de vario orden, criterio tolerante y superior, sensibilidad ca- 
paz de apreciar en sus matices más leves, y en sus tonos más agudos y más 
sordos, las emociones sutiles y las ideas delicadas. Lo que ha colocado al crí- 
tico en elevada jerarquía intelectual es, entre otras favorables circunstancias 
modernas, lo inmenso de la producción literaria contemporánea. Tras una 
generación de autores eminentes sobreviene casi siempre un gran crítico. 
Por eso no ha habido ni puede haber en mucho tiempo críticos profesiona- 
les en nuestra América: porque no hay aún obra definitiva que juzgar. 
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Desvanecidas las hoscas tinieblas de la Edad Media, la crítica se en- 
cargó de comentar, aclarar y explicar las obras de la cultura grecorroma- 
na, sofocada entre los alaridos victoriosos de los bárbaros y despedazada 
por su ira ignara y brusca. Las mieles del Himeto, mezcladas con la agria 
saliva del celta, del ibero, del godo y del germano, perdieron su primor- 
dial dulzura; así como las avenas latinas resonaron broncas y trémulas 
bajo el recio soplo brutal de las razas invasoras. La obra del Renacimien- 
to consistió en limpiar a la civilización antigua del resabio bruto que la 
maculaba: fue el humanismo, hoy en decadencia porque no tiene ya que 
cumplir aquella obra purificadora. La intensísima cultura moderna, con 
su exuberante producción artística, ha creado, asimismo, la necesidad de 
una depuración de especialistas que nos facilite el estudio y nos ahorre 
lecturas fatigosas o ingratas. Esta nueva corriente crítica data de la Enci- 
clopedia, que es, a pesar de todos sus detractores, la matriz de la cultura 
contemporánea, como lo fue el Estagirita del Renacimiento. 

Durante este último período, y en el Siglo de Oro, que fue su fruto, 
se realizó en lengua castellana una labor prodigiosa, gracias a lo cual cua- 
jaron los portentos de la historia literaria peninsular: el teatro, la novela 
picaresca, los místicos, el Ouzjote, Quevedo y Góngora, los historiadores, 
desde Hurtado de Mendoza hasta Solís, todo ese emporio de maravillas, 
hoy desconocido cuando no despreciado. Guiándose por las apariencias, 
dicen algunos que entonces no hubo crítica: la hubo cabal, superior, de 
los mejores quilates: páginas enteras de el Ouzjote son de excelente crí- 
tica; y los místicos son sutiles escudriñadores del alma y de la belleza. 
Sin contar con que ya desde Covarrubias el idioma fue directamente 
estudiado con acierto sagaz. Mas no existían entonces los factores que 
propendieron después, y hoy con más fuerza que nunca, a descastar y 
empobrecer el castellano. 

La crítica profesional nació mucho después, y por desgracia tuvo co- 
rifeos de escaso alcance intelectual. El representante más célebre de esa 
nueva crítica, que vino a copiar modelos exóticos en el idioma”, fue Gó- 


7. La terrible Perínola fue un ensayo eventual de Quevedo, escrito más para denostar a 
Pérez de Montalbán que con miras estéticas. 


BIBLIOTECA AYACUCHO 


245 


mez de Hermosilla, ingenio romo, aunque versadísimo en Humanidades; 
era fervoroso adepto de la escuela francesa, y trasladó a nuestra lengua, 
con torpeza desdichada, las tendencias de La Harpe y Boileau, agrava- 
das por aquel amor sistemático que los franceses profesaron siempre a 
la sobriedad y a la mesura?, Lo que es dificilísimo encontrar en las obras 
maestras de la literatura española son precisamente esas cualidades. El 
teatro castellano es una selva inextricable, fosca, llena de sobreabundan- 
cia de flores: análoga en la lozanía, variedad y pompa a nuestros bosques 
del trópico en la hora del alba. Ese atuendo, esa profusión de galas, ese 
discreteo enrevesado y múltiple, ese magnífico tumulto de imágenes, eran 
para los pseudoclásicos, señal de mal gusto. No se comprendía más belle- 
za que la prosa seca, cristalina, de sucinta elegancia, de Voltaire. Todo el 
caudal de donaires que pasa, regando frescas risotadas o músicas de oro 
por la prosa rica y traviesa del gran Quevedo, no valían para Hermosilla 
lo que un soneto de aquéllos funestos que compuso el mediocre Moratín. 
Las demasías del autor del Arte de hablar resultan patentes en su opinión 
acerca de los odiosos versos moratinescos, que él tenía por obras perfec- 
tas e insuperables. La decadencia que agobiaba a las letras españolas la 
completó Hermosilla con su censura a los clásicos y con aquel desapode- 
rado prurito de ensalzar las poesías y comedias de Moratín, de las cuales 
ya no nos acordamos por fortuna. Lo más grave fue que a pesar de su 
entusiasmo aparente por los griegos y los latinos, el señor Hermosilla no 
consiguió con su traducción de la I/íada sino inspirar a todos los que la 
leyeron aborrecimiento decidido hacia la máxima epopeya. De entonces 
data la influencia francesa, apoyada luego por la conquista napoleónica. 
España, que se levantó unánime y gloriosa ante las huestes del gran cau- 
dillo, estaba invadida ya por el aluvión literario transpirenaico. 


8. El señor Moratín, hijo, fue el ídolo de Hermosilla. Este Moratín era afrancesado treme- 
bundo. Compárense sus temerarias opiniones acerca del Hanlet, o Hamleto como él decía, 
con las de Voltaire acerca de las obras shakesperianas. Con diabólica tranquilidad el señor 
Moratín suprimió en su Harmleto escenas enteras, tachándolas de inverosímiles o impropias: 
proceder más de vándalo que de traductor. Esto, que hoy nos parece un desaguisado puni- 
ble, lo creyeron sus contemporáneos muy justo. No comprendían. ¿Qué mucho si el italiano 
Manzoni llamaba a Shakespeare “un bárbaro que no carecía de ingenio”? Eran hombres 
de compás, y el que usaban no podía abarcar la talla formidable de Shakespeare. 
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El mismo espíritu que suscitó la llamarada de la Revolución y que 
forjó al guerrero que debía propagar sus fuegos desde el Tajo hasta la 
helada estepa rusa, fue el que movió a los patriotas de Caracas a formar 
la primera algarada revolucionaria, a la noticia de la abdicación de Fer- 
nando VII. Nuestra literatura, que debía ser al principio de motín y de 
libelo, nos nació inficionada de todos los males que reinaban en la Penín- 
sula, con el fermento revolucionario y extranjero como nuevo elemento 
de corrupción. No tuvimos por eso nada original: todo el romanticismo 
español y americano fue exótico; copia de remedos de Byron, primero, y 
después de Víctor Hugo. 

Nuestras letras habrían podido librarse del vasallaje de la imitación 
si hubieran nacido unos cuantos Bellos en el Continente. Mas no por ser 
única resultó infructuosa la obra del gran caraqueño, y según que pasan 
los años, su figura va acrecentándose en la gloria. Gran poeta, gran hu- 
manista, educador de pueblos, su ejemplo logró despertar en América la 
afición por estudios que estaban postergados en España y eran descono- 
cidos en el nuevo mundo: sin su influencia acaso no podríamos contar 
con el brillante grupo de filólogos que ilustran la historia americana. Y 
conste que Bello, a pesar de todo el respeto que se le rinde, no es honrado 
en la medida que debiera. A despecho de cuanto digan poetas cegados 
por la furia sectaria? o desvanecido por el amor propio, nadie ha supera- 
do la célebre Sz/va ni igualado la sencilla y melancólica dulzura de ciertas 
estancias de La oración por todos. En la primera preconizó cuanto los dia- 
ristas están repitiendo hace ochenta años; trasladó en estrofas puras y con 
singular maestría el cuadro pródigo y pintoresco de nuestra zona!%, cantó 
nuestra América, a nuestros héroes y nuestros fastos con viril pujanza 
y, en resolución, fijó de una vez los rumbos que debían seguir nuestras 
letras. No los seguimos sino a saltos, interrumpidos por lastimosos retro- 





9. Es sorprendente que el señor Lugones no haya comprendido a Bello. En su doble 
carácter de poeta y de pedagogo parecía el más apto para interpretar la obra del gran 
poeta venezolano. Puede que en ello intervenga la necesidad patriótica y nacionalista de 
anteponer y exaltar a Sarmiento y a Mitre. 

10. Toda la cacareada poesía criollista se encuentra en la Silva a la agricultura. Los nuevos 
poetas no han hecho más que glosarla, con fortuna diversa. 
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cesos, a causa de los infortunios y desórdenes que sobrevinieron sobre su 
América, que nosotros nada hemos hecho para llamarla nuestra. 

Sus consejos no han perdido “actualidad”, como ahora dicen. Más 
que cuando fueron escritas tienen ahora sus palabras vivísimo interés 
para los pueblos hispanoparlantes, porque si el castellano está destinado 
a naufragar en América, corrompiéndose para dar vida a nuevas lenguas, 
dejará de ser idioma literario, pues sólo América puede darle en lo futuro 
esplendor y aun supremacía, que no alcanzará por luengos años en la 
España decadente, donde, si parece revivir ahora, es gracias al influjo 
americano. 

Como siempre los escritores ejercen influencia sobre el vulgo, es ob- 
vio que importa conservar una tradición de pureza lingúística en la clase 
letrada. Gracias a los hábitos democráticos, nuestros pueblos son cada 
día más cultos; y acaso en ninguna región del nuevo mundo =si no es en- 
tre las tribus salvajes, no bien conocidas se encuentra la bronca y som- 
bría ignorancia en que viven algunas comarcas europeas, hecho no nada 
difícil de observar en la bastedad y rudeza de pensamientos y palabras de 
algunos europeos que vienen para nosotros en son de inmigrantes. Pero 
la enseñanza del idioma compete a los funcionarios de instrucción y a los 
padres de familia, los cuales deben acordarse de que al conservar limpio 
el idioma de sus abuelos realizan una función social trascendente, que 
repercutirá con beneficios claros en las generaciones futuras. 


E EN 


Creo necesario insistir en que nada tiene que hacer la crítica literaria 
con la gramática. Ésta es imprescindible para la buena organización so- 
cial, pues el individuo de un país civilizado que no sabe hablar bien su 
idioma delata una carencia de cultura tan repugnante como la del patán 
enriquecido que a cada momento deja asomar su rustiquez indómita. La 
gramática es primero asunto de educación doméstica y luego de enseñan- 
za escolar. 

Los estudios literarios son otra cosa. Quienquiera que trate de pasar 
por persona culta estudiará la gramática de su lengua, porque sólo estu- 
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diándola puede aprender en breve plazo a hablar y escribir con propie- 
dad. El que se prepara para alguna profesión liberal, debe estudiarla con 
mucho mayor motivo. En cambio, el que aspire a escribir para el público 
bien puede prescindir de los estudios gramaticales, si acaso le causan 
tedio; pero tiene que realizar entonces un trabajo de lectura copioso, me- 
tódico y asiduo durante largo tiempo, a fín de empaparse en la esencia del 
lenguaje y adquirir agilidad, presteza y soltura en el manejo del idioma; 
sólo así pueden ignorarse todas las reglas gramaticales; y no es verosímil 
que exista el caso, porque resulta mucho más fácil acogerse a la gramática 
como guía, y luego, bien provisto de conocimientos teóricos, entrar con 
huelgo en el estudio directo de los clásicos. 

Todavía con mucha gramática puede uno ser escritor inelegante, tos- 
co y hasta chabacano, por radical defecto del gusto, es decir, porque no 
posee capacidad crítica. Se pueden escribir muchas majaderías y sande- 
ces en excelente español. Porque todo buen literato, para serlo, tiene que 
ejercer de censor con sus propios escritos. El trabajo de composición lo 
forman dos funciones simultáneas: la de concepción y la de crítica. A 
medida que se van fraguando los períodos, el ánimo crítico los vigila, y va 
desechando lo inútil, lo impropio, lo redundante. Cuando falla la censu- 
ra de la obra propia, sobrevienen los tradicionales cabeceos de Homero 
adormecido. Tal labor la realiza incesantemente todo el que escribe, así 
sea una carta de etiqueta. 

—Pues todo gran escritor sería gran crítico —oigo ya que dicen los 
lectores. 

Sí tal, si no fuera porque el papel de crítico de la obra ajena requiere 
algunas dotes de otra índole, que no todos poseen: la facultad serenísima 
de comprenderlo todo, de explicarlo todo, de atinar con el secreto del estilo 
ajeno y de asimilarse provisionalmente todas las ideas extrañas, desechán- 
dolas luego, con curiosidad no satisfecha nunca. Rivarol, ejerciendo de 
crítico decía: “me parezco a un amante obligado a disecar a su amada”, 
sin darse cuenta de que alcanzaba más allá de donde quería. El amor 
verdadero mezcla la inclinación sexual involuntaria con el razonamiento 
que exalta al ser querido y lo encuentra hechicero y único. Lo demás no 
pasa de rija transitoria. 
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Traten los principiantes de ser severos y duros críticos de sí propios y 
acendrarán sus obras y lograrán echarlas a luz en sazón; eviten la premura 
atolondrada que pretende darnos en agraz el fruto de la mente, y sepan 
cultivarse a sí propios, con silenciosa tenacidad. Porque una vez adquiri- 
do el hábito de la indolencia, aunque logren triunfos más o menos fáciles, 
ya en ninguno hallarán estímulo para volver al estudio, que les parece, 
sobre enojoso, inútil. El buen éxito de algunos ignorantes antes que des- 
lumbrarlos convidándolos a la imitación, debe servirles de estímulo para 
aquilatar el ingenio en el estudio, porque toda victoria de la ignorancia 
afortunada es efímera y se destruye en fracasos penosos. 

Somos parte de un vasto conjunto de pueblos que va hacia lo por venir 
envuelto en nubes de aurora. Mas como la unidad y armonía de ese conjunto 
son hasta ahora endebles y precarias, urge fortalecerlas. El lenguaje común 
es una fuerza que debemos acrecentar, con deliberado ahínco. Así como se 
tiene cuidado en las escuelas de cada país de sembrar en la mente y en el co- 
razón de los niños aquellos gérmenes de donde surge, vivo y fuerte, el amor 
a la patria, debemos empeñarnos en que consideren el lenguaje puro y 
claro como deber imprescindible de buenos patriotas, de buenos hijos de 
América. Ello sin caer en las ridículas exageraciones y extravagancias en 
que suelen incurrir los novicios en el estudio gramatical, los cuales llegan 
con ingenuidad peligrosa a considerar sacrílego cualquier error leve o 
ligero descuido. La pureza del idioma reside principalmente, como ya lo 
dije con palabras de Bello, en la propiedad de la construcción. 

No se diga de nosotros mañana que fuimos como esos hijos de millo- 
narios, que por torpeza e ineptitud despilfarran en brutales desórdenes 
el tesoro heredado. En la pobreza que nos acongoja, es ésa una de las 
escasas joyas de valía que conservamos, y tirarla en medio del arroyo por 
ignorar su virtud sería obra de insensatez suicida. Son las nuevas gene- 
raciones, los niños que actualmente deletrean en las escuelas primarias, 
quienes decidirán si en Suramérica se hablará en lo futuro el castellano o 
alguna jerga bruta, cuya resonancia cerril pregone con acritud y en balbu- 
ceos infamantes nuestra regresión a las primordiales tinieblas... 
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LA DECADENCIA DEL ESPAÑOL 


El español bastardea en el centro y el sur de América y está desapare- 
ciendo en Filipinas y en Puerto Rico. El triunfo de los anglosajones en 
la guerra pasada va imponiendo el predominio de la lengua inglesa en el 
mundo. El francés, que fue por siglos el idioma de la diplomacia, encuen- 
tra un rival en la lengua del Imperio Británico y de los Estados Unidos, 
las dos potencias principales del mundo de hoy. El poder de difusión del 
inglés es enorme y encuentra campo amplísimo y seguro en los dominios 
ingleses, algunos de los cuales, como Australia, Nueva Zelanda, el Canadá 
y el África Meridional, están destinados, según todas las señales, a con- 
vertirse en emporios de población y de riqueza; en las comarcas pobladas 
por razas antiguas hoy en decadencia, como la India y Egipto; y en las 
recientes adquisiciones de Mesopotamia y Palestina. Los Estados Unidos, 
por su parte, representan una poderosa fuerza expansiva para la lengua 
inglesa: están imponiéndola en Puerto Rico y Filipinas y es seguro que la 
impondrán en lo futuro a otras colonias y protectorados yanquis de lengua 
española. Los anglosajones mandan y triunfan. Su comercio predomina en 
el orbe entero, sus escuadras en el mar, sus palabras en congresos y ligas 
internacionales. El alemán se eclipsa; el francés, hasta ayer nomás lengua 
favorita de las ciencias y las artes, pierde terreno; los hijos de inmigrantes 
italianos que van a la Argentina o vienen al norte olvidan pronto la lengua 
paterna para hablar inglés o español argentino. El español... 

Creíamos que el porvenir del español era espléndido. Las diecio- 
cho repúblicas centro y sur americanas representaban una formidable 
fuerza futura, en la que creíamos a pies juntillas, como creíamos en la 
resurrección española. Esta fe es cada día menos firme y menos lógica. 
Los nacionalismos del mediodía, en vez de proclamar indispensable a la 
conservación de la fisonomía nacional la conservación de la lengua co- 
mún a toda la América mestiza, se dan a instigar la formación de lenguas 
“nacionales”, y a fomentar las corruptelas de manera que logren cuanto 
antes imponer un carácter distinto a los dialectos locales. Si tal empresa 
prospera —y nada se opone a que así sea a la postre— tendremos entonces 
en Sur América una serie de idiomas flamantes, que, aun cuando llegaran 
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a adquirir consistencia y brillo literario, desempeñarían en el mundo por 
venir papel análogo al que hoy desempeñan el portugués, el provenzal o 
el rumano, para no citar sino lenguas latinas. 

Lo que ocurre en Filipinas es muy distinto. En Filipinas no se trata 
de formar una lengua filipina sino de extirpar el español para sustituirlo 
con el inglés. Hay mucha gente empeñada en conseguirlo, y si no faltan 
protestas de los amigos del español, son sentimentales, como todas las 
protestas de los débiles. El inglés, entre tanto, se difunde y se extiende, 
convirtiéndose no sólo en lengua favorita de los funcionarios y mercade- 
res, sino también del pueblo. 

En Puerto Rico el español cede rápidamente el campo al inglés. Den- 
tro de quince o veinte años la isla será angloparlante. Lo mismo ocurrirá 
en Santo Domingo, y acaso en Haití, donde el francés desaparecerá al 
consumarse el exterminio de los nativos de color. 

Es lo más curioso que la gente de habla española no cae en la cuenta 
de lo deplorable de tales perspectivas. Contribuyen al fracaso muchos 
profesores de español que viven en los Estados Unidos. Casi todos escri- 
ben en un español enteramente bárbaro, empedrado de formas y giros 
extranjeros. Raro es el literato español que llega a familiarizarse con el 
inglés y conserva intacta la sintaxis castellana genuina. Basta echar una 
ojeada a los periódicos castellanos que se publican en los Estados Uni- 
dos para notar los estragos que padece el español bajo la pluma de estos 
sayones. Las más de las traducciones que por tales se venden son copias 
del texto yanqui, en que algunas palabras inglesas se han sustituidos con 
las españolas, conservando hasta el orden de colocación de los vocablos. 
El español que llaman “comercial” es otro indicio funesto de disolución 
y ruina: es una traducción, macarrónica y a medias, de las acostumbradas 
fórmulas inglesas, como si los traductores pensaran en inglés, si acaso a 
tales seres puede atribuirse la función de pensar. 

Todavía ni la ciencia ni el arte de lengua inglesa han llegado a la 
América española con la abundancia de los franceses en las postrimerías 
del siglo pasado, cuando sobrevino la epidemia del francesismo verbal 
bautizado con el nombre de galicismo. El día en que los literatos, los 
médicos, los ingenieros y demás gente de estudio sustituyan sus textos 
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franceses con textos ingleses, sobrevendrá un alud irrefrenable de angli- 
cismos muchísimo más copioso del que padecemos ahora. Se pondrán a 
la moda el hipérbaton y las oraciones pasivas, que ya usan como galas no 
pocos escritores hispanoamericanos. Y así, atosigado por la germanía de 
golfos madrileños y toreros andaluces, que adoptan ciertos mozos de la 
nueva generación venezolana, y por la construcción bárbara a la inglesa y 
aún a la americana, el español quedará malparado y moribundo a manos, 
precisamente, de la generación en quien teníamos puesta nuestra espe- 
ranza y nuestra fe, hoy desvanecidas en acerbo desencanto. 

Los nacionalismos que se despiertan en el sur son bastante violentos 
e imperiosos para buscar un instrumento de expresión enteramente na- 
cionalista, lo cual debilitaría a los pueblos que se trata de fortalecer y avi- 
gorar. La única esperanza de un renacimiento de la civilización española 
está en Suramérica. España atraviesa una crisis tenebrosa, y el fenómeno 
de emigración, que es desangre, junto con el fenómeno de la empresa 
“colonizadora” de Marruecos, que es contumacia histórica, aplazan para 
días remotos el renacimiento de la Península. 

La guerra convirtió a Hispanoamérica en un factor de primer orden 
en la vida económica del universo. Sin los cereales, sin las carnes, sin los 
cueros, sin el azúcar, sin el petróleo de la América española, no puede vivir 
el mundo. Su unidad económica resaltó viva en la crisis de la guerra, y 
afirma y fortalece la unidad geográfica. Gracias a la identidad de la lengua 
en los países que demoran al sur de los Estados Unidos están maduros 
para formar un vastísimo emporio de opulencia y cultura, que sirva de 
complemento y contrapeso a la formidable unidad de la América anglo- 
sajona. Sería deplorable que por pruritos nacionalistas la unidad lingúística 
se rompiera. Precisamente vivimos en una hora en que la humanidad, a 
través de los desvaríos de enconadas luchas económicas, anhela y solicita 
agruparse en grandes bloques que rompan con la tradición de suspicacias 
y codicias heredadas de las épocas más negras de la historia. 

Salvo las disputas territoriales que, con excepción de la cuestión del 
Pacífico, carecen de importancia, todo concurre a unir en un solo grupo 
internacional a los pueblos iberoamericanos. El internacionalismo está hoy 
en boga. Lo que se opuso antaño a la unión de esos países, aparte el pro- 
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fundo desconocimiento mutuo y ciertas intrigas extranjeras, fue precisa- 
mente el orgullo y el recelo de los pueblos nuevos, de patriotismo estrecho 
y receloso. Pero ahora no será menester renunciar ni siquiera al violento 
nacionalismo para hacer buenas migas con los vecinos, para comerciar 
con ellos, para trocar productos e ideas, cuando los haya. Algunos Esta- 
dos hispanoamericanos tienen petróleo, carbón y minerales de que otros 
carecen. Muchos producen lanas y carnes que otros importan y los hay 
exportadores de cereales, lo harán con mucha mayor facilidad si conservan 
celosamente un idioma común. Es pues, útil cuidar de la lengua como de 
un instrumento de cultura que, a través de una historia espléndida, tiene 
ya creada la riqueza de formas capaces de expresar los pensamientos más 
nobles y útiles y los más complicados matices del sentimiento. 

El tema se trata periódicamente en las revistas hispanoamericanas, 
pero casi siempre en tono sentimental como asunto de amena literatura; y 
entre tanto las formas dialectales prosperan con una lozanía maravillosa. 
Oyendo hablar a ciertos mexicanos, a ciertos argentinos y a ciertos espa- 
ñoles, se pregunta uno si no será ya tarde para el remedio. 

En Venezuela fue proverbial hasta hace unos cuantos años la afición 
al lenguaje galano y limpio. Gente sensualista la nuestra, amiga de rego- 
deos y suavidades, sabía ofrecer un párrafo bien carpinteado, un verso de 
resonancia pura y recóndita. Pero hace algún tiempo la tradición viene 
perdiéndose. El periodismo reemplaza a la literatura. La historia se es- 
cribe en estilo de oficio de jefe civil. El coplero sustituye al poeta. Se nos 
brindan doctas divagaciones vertidas en forma desapacible y claudicante; 
el lenguaje de las ciencias se obscurece con brumas bárbaras y los mismos 
comerciantes introducen algunas de sus corruptelas favoritas, que son las 
peores, en el caudal del idioma literario. 


EL IDIOMA Y LA POLÍTICA 


En los últimos tiempos, sobre todo después de la guerra, periodistas y 
escritores angloparlantes hablan de vez en cuando, con regocijo y com- 
placencia, del incuestionable predominio que comienza a adquirir en el 
mundo el idioma inglés. Dicen que ningún idioma culto puede competir 
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con el inglés. Lo hablan más de ciento setenta millones de hombres y es 
un maravilloso lazo de unión para los pueblos anglosajones y muchos de 
sus vasallos, esclavos y súbditos. El doctor Shroer, profesor de literatura 
inglesa en la Universidad Colonia, acaba de escribir: “La posteridad de 
las otras razas jamás excederá en número a la de los ciento setenta millo- 
nes de esta raza vigorosa y pujante”. Esto quiere decir que el mundo ten- 
drá que resignarse a obedecer las órdenes que se le comunicarán dentro 
de poco en inglés. Hubo un momento en que la gente de la Italia antigua 
dio por seguro que el mundo iba a apresurarse a hablar latín, a fin de 
poder oír mejor las órdenes de Roma. La misma iglesia cristiana pareció 
inclinarse a esta creencia y adoptó el latín para sus oficios. Pero la lengua 
del Lacio se corrompió y deshizo pocos siglos más tarde. 

El caso es ahora distinto. El latín imperaba a la sombra de las enseñas 
de las legiones. Las demás lenguas coetáneas suyas, con la excepción del 
griego ya decadente, eran oscuras, pobres y bárbaras. Los idiomas cultos 
del mundo moderno son, en cambio, numerosos. El francés hablado por 
unos pocos millones de hombres fue, hasta no hace mucho, la lengua favo- 
rita de las ciencias y de las artes. Es ahora, gracias al poderío político y eco- 
nómico de Inglaterra y de los Estados Unidos, cuando el inglés adquiere 
fuste de idioma que puede aspirar sin escándalo al predominio. En la edad 
de oro de la literatura inglesa, cuando florecían los Spencer y los Shakes- 
peare, el inglés no era una lengua difundida más allá de las lindes geográfi- 
cas de las islas británicas. El mismo Shakespeare no corrió con muy buena 
suerte en el continente, cuyos grandes escritores lo consideraron, hasta el 
siglo XVIII, como un bárbaro ingenioso, pero desordenado y confuso. Fue- 
ron los románticos los que se apoderaron de Shakespeare, lo ensalzaron, lo 
pusieron por las nubes y esparcieron sus obras por el mundo. Inglaterra no 
se lo impuso a nadie. Inglaterra tiene una lozana literatura moderna, pero 
¿existe en los demás países de habla inglesa una literatura propiamente 
dicha? Sin duda que sí, pero en cierne, muchísimo más en cierne que la 
nuestra, la que prospera en las comarcas americanas de habla española. Y 
eso que los libros angloamericanos son sobreabundantísimos. 

No obstante que son cientos los millones de norteamericanos del 
gran imperio acometedor, cabe dudar aún del porvenir del idioma an- 
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gloamericano como fructuoso instrumento de cultura. El idioma de por 
sí, no engendra cultura. Véase el caso de Puerto Rico y de las Filipinas, 
donde se les impone a los nativos el aprendizaje de la lengua de los amos, 
como medio de civilización. En los propios Estados Unidos es posible 
que el inglés adquiera la gracia, la flexibilidad y la transparencia de las 
grandes lenguas cultas; mas, por ahora, no las posee. 

Si los angloparlantes fincan tantas esperanzas en el porvenir de la 
lengua que hablan ¡cuantas más nos hemos de fincar nosotros en la nues- 
tra. Lo malo es que ni España ni la América española se curan de este 
problema, cada vez más grave. El desprecio por la propia lengua, obra 
de suicidas, es cosa que alarma. Se trata hoy día no de calamidades hi- 
potéticas sino de hechos. En Cuba, por ejemplo, ya no se expresan en 
español sino contados escritores. Y no porque hayan adoptado el inglés. 
Sería preferible que lo hubieran adoptado, prescindiendo del dialecto 
que usan, dialecto monstruoso, enturbiado por repugnantes impurezas 
de origen yanqui y africano. La jerigonza que resulta de mezclar mal es- 
pañol con mal inglés es cosa fatídica. 

La lengua vale antes que todo por su poder artístico, por su capaci- 
dad para la expresión justa, comunicativa y elocuente. El pensamiento 
del hombre está profundo e irrevocablemente ligado a la forma en que lo 
concibe. Sin palabras adecuadas nadie puede concebir ideas. A lenguaje 
tosco corresponden por fuerza ideas confusas. La civilización habla siem- 
pre con claridad y con elegancia. Mientras un pueblo no se exprese con 
elegancia y con claridad no posee una civilización genuina y mal puede 
imponérsela a otros pueblos. 

Se habla mucho de las diferencias locales que asume en América el 
español. Los matices locales son inevitables, y bien aprovechados pueden 
suministrar un elemento pintoresco. En cuanto a la fonética, predomi- 
nará la hispanoamericana. Existen en los Estados Unidos profesores de 
español que suponen de buena fe que cualquier peninsular debe hablar 
mejor castellano que cualquier español de América, lo cual da por sí sólo 
alguna idea de como anda por aquí la enseñanza del español. El español, 
que es una lengua tan viva, tan llena de matices, pretenden someterlo 
aquí a una especie de Standardization mecánica que lo achica, deforma y 
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deslustra. En substancia, existe mayor unidad lingilística en la América 
española que en España, porque no toda España habla castellano, mien- 
tras que toda la América nuestra habla español, y, por con siguiente, la 
depositaria de la lengua y de su porvenir no es España sino América. 

En cuanto a poder expresivo, o fuerza literaria, no acierto a ver la 
superioridad del inglés. Más aún, nada tenemos que envidiarles a los 
angloparlantes. Como el resto del mundo no nos hace mayor caso sino 
cuando se trata de despojarnos de las riquezas de nuestras tierras o de 
vendernos sus mercancías, nosotros hemos terminado por considerarnos 
inferiores, o peor aún, por resignarnos en algunas partes a vivir como in- 
feriores. Mas nuestra capacidad para la civilización, a despecho y pesar 
de las señales desalentadoras que aparecen de vez en cuando en algunas 
comarcas, es poderosa y fértil. Recuérdese que apenas tenemos un siglo 
entregados a nosotros mismos. Véase lo que ha hecho el Brasil, lo que 
ha hecho el Uruguay en ese plazo. Los Estados Unidos no pueden ser 
término de comparación para nosotros, porque la civilización del Norte 
y la del Sur se desarrollan siguiendo rumbos diferentes. El que nosotros 
seguimos puede tener sus tropiezos y dificultades, pero es el que mejor se 
compadece con nuestra índole, pese a los que quieren seguir servilmente 
al Norte, fascinados por su admirable potencia material. 

Para que todo el mundo le preste atención a lo que se dice en nuestra 
lengua lo que nos hace falta es influencia política. Todavía se nos consi- 
dera en alguna parte como “campo de futura colonización”, o a lo menos 
como futuros vasallos económicos. Lo único que prepararía de seguro 
nuestra prosperidad intelectual, lo que nos aseguraría desde luego la in- 
tegridad del ya mermado patrimonio territorial hispanoamericano sería 
la unión en alguna forma prácticamente asequible. No la unión en un 
solo cuerpo político, ideal de utopistas, a estas horas absurdo, sino una 
federación más o menos elástica en la cual cada Estado conservara, como 
soberano absoluto, el manejo de sus negocios domésticos, una forma de 
cooperación internacional ante la cual no tendrían porqué retroceder 
asustadas ni las oligarquías ni las minorías liberales, ni las mismas dicta- 
duras. Esto mismo parece difícil y remoto aún, pues los grupos naciona- 
les de explotadores no quieren oír hablar de cooperación sino de rivali- 
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dad “patriótica”. Sin contar con que —como acaba de verse en la América 
Central-— la influencia extranjera se opone resueltamente y sin ambages a 
toda fórmula de cooperación hispanoamericana. 

El español, sobre ser la lengua de un continente que ahora nomás co- 
mienza a adquirir la conciencia de su propia vida y el anhelo de la civili- 
zación, es hermano de las lenguas latinas de Europa; y si como todo pa- 
rece indicarlo— el francés pierde su carácter de intérprete o intermediario 
entre el mundo bárbaro y el mundo latino, el español está, desde luego, 
llamado a sustituirlo. Por supuesto que a los más de los extranjeros, estos 
cálculos les parecen demasías y delirios de nuestro “rastacuerismo”. Los 
extranjeros, sin excepción, nos creen unos pobres bárbaros, arrogantes y 
candorosos. Tarde vinieron los franceses, por su parte, a comprender la 
falta que les hace la romántica admiración de los salvajes de la América 
española. Estuvimos años y años postrados de rodillas delante de Fran- 
cia, quemándole incienso, diciéndole ternuras, protestándole nuestro fer- 
vor amoroso. Francia jamás nos hizo caso. Su locura llegó hasta enviar a 
un archiduque austriaco a que conquistara a Méjico. Varias veces la vi- 
mos apandillada con los enemigos de nuestra América. Es ahora cuando 
en un instante de aislamiento crítico se acuerda de sus antiguas amigas 
menospreciadas, funda revistas especiales para halagar la vanidad de los 
escritores criollos y reparte con mano liberal la Legión d' Honneur... 

Creo que era Ega de Queiroz quien decía que uno debe hablar los 
idiomas extranjeros exagerando con impertinencias, con insolencia, el 
acento nativo. Se formula así una especie de brava afirmación de la per- 
sonalidad propia y de la propia patria. Para los cosmopolitas, desarrai- 
gados de todas partes, sería por el contrario un bello ideal hablar todas 
las lenguas del mundo con el acento con que las pronuncian los distintos 
pueblos, confundiéndose así, por el habla, con los individuos de cada una 
de las comarcas donde van viviendo. 

Los defensores del humanitarismo, de la unión de todas las razas 
humanas en una gran familia amorosa, piensan lo mismo, y en su ensueño 
de paz y confraternidad universales querrían borrar las fronteras, unificar 
las religiones, las leyes y las costumbres, formar un solo idioma, convertir 
en único hasta el traje de las gentes que viven en el globo. De realizarse 
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este propósito de mansedumbre y de bondad, la tierra, ya de suyo mo- 
nótona, se convertiría en el astro del fastidio. Pero por fortuna, parece 
imposible que se cumpla aquel deseo nivelador e igualitario. Todo con- 
tribuye a convencernos de ello, hasta hechos que a primera vista carecen 
de significación en este sentido. 

Es preciso echar una ojeada por los periódicos franceses y españoles, 
de los días que siguieron a la firma del acuerdo franco-español sobre Ma- 
rruecos, para darse cuenta de la radical y profunda diferencia que separa 
irremediablemente y para siempre a los pueblos. Francia y España, ve- 
cinas territoriales, con una misma religión, una misma cultura y costum- 
bres análogas, no lograrán comprenderse nunca. La frase de Luis XIV: 
“ya no hay Pirineos”, no pasa de ser una fatuidad absurda del monarca. 
Los Pirineos, en lo moral, siguen siendo tan altos hoy como en los días en 
que los Borbones se apoderaron del trono de España. 

Los franceses no pueden comprender a España, por muchos esfuer- 
zos de buena voluntad que se impongan. Los escritores franceses que 
viajan por la Península, regresan sin haber entendido jota de lo que han 
visto, y escriben unos libros llenos de los más sandios desatinos. Pintan 
un país de manolas, de toreadores, de panderetas, claveles y manzanilla, 
exclusivamente. Desde Gautier hasta Dumas, desde Barrés hasta Pierre 
Louys, todos los franceses ven las cosas de España a través del mismo 
pintoresco prisma embustero. El alma castellana, la energía castellana, 
escapa a sus miradas. Son verdaderos extranjeros, en la acepción pro- 
funda del vocablo. Dumas se quedó desconcertado ante las cosas de 
Andalucía: “El África principia en España —dijo—. El África, señor -le 
respondió no sé qué español de malas pulgas—, principia en usted”. 

A los españoles les ocurre idéntica cosa con los franceses. En España 
tienen de Francia una idea igualmente errónea y absurda. Y eso que si 
alguna nación ha influido en España, en el terreno de las artes y las letras, 
ha sido Francia. De Francia se traduce todo para España, desde las nove- 
las hasta los manuales de ciencia. Pero esta influencia no llega más allá de 
la superficie, más allá de las personas leídas. El pueblo no ha sentido ni 
remotamente la cercanía de sus vecinos del otro lado de los Pirineos; y la 
idea que la generalidad tiene de Francia es la misma que prevalece entre 


BIBLIOTECA AYACUCHO 


259 


nosotros: una especie de inmenso boulevard, lleno de cocotas y hombres 
mal entretenidos, que sólo piensan en tomar champagne, en trasnochar 
por teatros equívocos en donde las bailarinas danzan desnudas, y en es- 
cribir libros inmorales. 

Y no es cuestión de que los pueblos se desdeñen mutuamente, no; es 
que está en la íntima naturaleza de ellos el no poder comprenderse. Des- 
graciado del pueblo que por encima de sus fronteras geográficas no posea 
y defienda sus fronteras morales, porque está escrito que desaparecerá 
absorbido por otros que tal vez tengan menor poderío material, pero que 
poseen mayor intensidad de vida colectiva. 

Por eso es, no sólo inútil, sino peligroso predicarles a las naciones el 
humanitarismo trascendental que aspira a borrar fronteras. Por el contra- 
rio, para el progreso humano importa que las fronteras sean cada vez más 
claras, más definitivas, más insalvables. 


EL ESPAÑOL EN AMÉRICA 


La coyuntura que ha ofrecido el centenario de las repúblicas americanas 
a la buena voluntad grafológica de los hispano-parlantes ha dado frutos 
buenos y malos, aunque justo es confesar que la mayor parte de ellos son 
útiles, provechosos y proficuos. Estos escritores se han puesto a escu- 
driñar historias, aquéllos a urdir monografías substanciosas sobre cues- 
tiones de interés público para todo el continente; los poetas han echado 
a volar sus cantos impregnados de armonioso furor rememorativo o de 
una cálida palpitación de esperanza. Sin embargo, todos se han olvida- 
do de tratar un asunto de común y profundo interés para las naciones 
de Hispanoamérica: la cuestión del español, de su conservación como 
lengua predominante y de los problemas que ofrece su porvenir. Á estas 
horas nosotros, los americanos del Sur, somos los que tenemos el cargo 
y el deber de conservar y embellecer el castellano. España no significa 
nada ahora en el concierto político, económico ni literario del mundo; 
y en cambio nosotros representamos una tremenda fuerza para mañana 
mismo. El número de americanos que habla español no admite ser equi- 
parado con el número de peninsulares, incluyendo en éste a los isleños 
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de Canarias. Nuestra lengua es una de las muy escasas cosas buenas que 
heredamos de los conquistadores; pero, como nos ha ocurrido con casi 
todas las cosas buenas heredadas, hemos puesto la incuria que empaña 
todo brillo sobre su excelencia: a pesar de las academias, a pesar de todos 
los hablistas y filólogos de primera clase que poseemos, el español nues- 
tro pierde cada día claridad, nitidez y vigor. 

Las cosas andan en España, peor aún. Los dialectos provinciales y 
locales cobran auge en estos años y es casi seguro que la mitad de los 
españoles no saben hablar español. En la misma literatura anda el idio- 
ma malparado y en derrota. Hay escritores y poetas catalanes, vascos, 
gallegos, valencianos, etc. Y los que escriben español allá lo hacen de un 
modo que espanta: las nuevas generaciones, influidas por los franceses 
de última hora y por los americanos de hace quince años, andan en un 
desconcierto lamentable. De los académicos viejos no se puede hablar. 

En la América el aspecto de la cuestión no es tan desconsolador y 
permite abrigar aún algunas esperanzas de difusión y prosperidad del 
castellano en lo futuro. Entiendo que es en la Argentina donde se come- 
ten mayores desafueros contra el idioma. Eso es debido seguramente a la 
copiosa inmigración de gente de Italia, de Francia y tantos países. Pero 
lo cierto es que yo no conozco español más nutrido de extranjerismos y 
con sintaxis más exótica que el que publican los diarios de Buenos Aires. 
Los mismos profesionales de reputación ofrecen descuidos que lo dejan 
a uno desconcertado. El Sur, que es la parte más poblada de la América 
Latina, no posee más que un gran prosador —Rodó- y dos grandes poetas 
—Lugones y Jaimes Fréire. En cambio, en el Norte tenemos plétora de 
estilistas. Los mejicanos, los colombianos y los venezolanos son quienes 
mejor hablan y escriben español. Lo escriben principalmente con mayor 
conciencia, propiedad y elegancia, que los mismos oriundos de Castilla. 
Poseemos nosotros una suma de nombres definitiva e incontestablemen- 
te superior desde el punto de vista del mérito, a cuanto puede presentar 
ninguna lengua con igual número de parlantes. 

Pero lo que es preciso denunciar y destruir cuanto antes, con toda la 
urgencia que reclaman en su remedio los males mortales, es la indiferen- 
cia con que se ve el castellano entre nosotros. Yo, que soy médico, puedo 


BIBLIOTECA AYACUCHO 


261 


asegurar que no existe cosa etimológica y sintácticamente más absurda, 
estrafalaria y triste que el artículo de un médico venezolano que no sea 
profesional de las letras. Desde mis ilustres maestros Razetti y Dominici 
hasta Diego Carbonell, el muchacho de mejor voluntad científica em- 
prendedora que conozco, todos escriben un castellano detestable y atroz. 
Abogados e ingenieros nada tienen que echarles en cara. 

El defecto es consecuencia de nuestro sistema de estudios. Se les en- 
señan a los niños rudimentos de analogía, sintaxis y prosodia, a una edad 
en que ellos no pueden aún empaparse en lo que es y significa el idioma. 
El descuido en que se deja la educación clásica, especialmente del latín 
necesario, completa la mala obra. Y cuando el niño, ya adolescente, llega 
a estudiar medicina, ciencias jurídicas o matemáticas, ocúpase exclusi- 
vamente en aprovechar los días adquiriendo conocimientos técnicos, sin 
que ellos ni sus maestros se den cuenta de que les falta el instrumento 
esencial y primordial: el idioma. 

No tenemos cátedra de literatura y composición castellana. Las lec- 
ciones de literatura que se leen en las universidades limítanse tradicional- 
mente a glosas de Hermosilla o de Gil y Zárate, con el condimento de al- 
guna noticia histórica ocasional. Y en cuanto a la gramática propiamente 
dicha, es cosa de que sólo se acuerdan Julio Calcaño o Juan José Churión, 
por distintos motivos. 

La cuestión no es nacional: es continental, o más aún, de raza. La en- 
señanza metódica y uniforme del castellano les asegura a los países hispa- 
nos de América un medio de comunicación y acercamiento excelentísimo 
y de una eficacia práctica. Porque al paso que vamos, dentro de pocos 
años será difícil para un caraqueño entenderse con un bonaerense; el día 
en que quede roto el vínculo de la lengua española en Suramérica, será 
para la raza latina más triste que el día en que Constantino vio la Cruz y 
que el día en que Napoleón Bonaparte huyó de Waterloo, derrotado. 


LA CRISIS EN LAS LETRAS 


Antes de la guerra los escritores no se quejaban mucho de la profesión 
de las letras. Bien por el contrario, parecían inclinados a considerar que 
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el oficio de la literatura otorgaba privilegios excepcionales. Inventaron, 
para arrogársela, la gloria, moneda singular y magnífica, vedada a casi to- 
dos los trabajadores y que los literatos y poetas sólo parecían dispuestos a 
compartir de buena gana con los artistas y los sabios y con los guerreros 
teñidos de sangre. En realidad la literatura no vino a ser una profesión 
lucrativa sino a mediados del siglo XIX. El desarrollo industrial de Euro- 
pa y lo que entonces se llamaba con énfasis elocuente y vago “las luces” 
permitieron que los escritores populares vivieran en holgura. Algunos 
llegaron a desplegar boato. Los menos, los más ordenados, los adminis- 
tradores prudentes de la propia gloria y del propio talento, amasaban 
fortunas medianas. Cuando el libro se convirtió decididamente en un 
artículo de comercio, y las revistas y los diarios comenzaron a pagarles 
a los redactores precios que no eran del todo irrisorios, el mundo pensó 
que el gremio de literatos era afortunado, puesto que el éxito en las letras 
solía aparejar, a lo menos en ciertos países, honores y emolumentos envi- 
diables. La guerra ha acabado con esa situación en Europa. La literatura 
principia a dejar de ser profesión lucrativa. No se habla aquí de España y 
de los países hispanoamericanos, donde las letras han sido siempre algo 
menospreciado y subalterno. En Francia, que es sin duda la primera na- 
ción literaria del mundo, la crisis literaria es ostensiva. Tan ostensiva que 
Le Fígaro de París comisionó a uno de sus redactores para que fuera ha- 
ciéndoles a todos los literatos de nombradía esta significativa pregunta: 
“¿Debe un escritor aumentar sus ganancias dedicándose a alguna 
otra ocupación que no sea la de escribir?”. Es decir, ¿es compatible la 
profesión de literato con otra cualquiera que rinda estipendios apeteci- 
bles? Más significativas que la pregunta son las respuestas. De los noventa 
y seis escritores a quienes interrogó Le Fígaro cincuenta contestaron que 
sí, treinta que no, y catorce se negaron a expresar opinión alguna sobre 
esta materia que seguramente les parece harto delicada. Unos cuantos 
de los que estuvieron por la afirmativa alegaron como argumento capital 
que un escritor ha de “conocer la vida”, y que sólo puede conocerla dedi- 
cándose a ejercer algún oficio, a fin de adquirir la experiencia necesaria. 
“El escritor ha de conocer la vida antes de escribir —contestó Claude Fa- 
rrére— pues de otro modo ¿cuál es el asunto sobre el cual va a escribir?”. 
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Pero esta respuesta lo que hace es eludir la pregunta, pues considera la 
actividad del trabajo no literario como una especie de preparación para 
la literatura; y olvida, por otra parte, que se puede vivir intensamente sin 
trabajar. Vivir varios años como un vagabundo ruso, como la gente se 
imagina a Gorki en su juventud, sería la mejor preparación para la ca- 
rrera literaria. Vivir, todos los escritores viven. Es obvio que un literato, 
por más laborioso que sea, no puede encerrarse desde la juventud en su 
cuarto de trabajo como en una celda de cenobio, apartándose del mundo 
y de los hombres que ha de interpretar y de describir en sus obras. 

Los que responden por la negativa no han comprendido mejor la 
pregunta, al parecer. “No —dicen—. No se puede servir a dos amos. Hay 
que vivir al día, vivir en la miseria si es menester, pero el escritor ha de 
conservar la independencia”... Esto de la independencia y de la miseria 
les olerá a algunos a bohemia trasnochada, pero es allí donde está el nudo 
de la cuestión. 

Y es que las letras se han industrializado, como las ciencias, como 
todas las demás artes. El libro es hoy día mero artículo de comercio y su 
mérito se deduce por la demanda que alcanza. La opinión de la crítica no 
vale nada en el dictamen de los compradores. El autor que vende cien mil 
ejemplares es mejor que el autor que sólo vende cinco mil: esa es la sen- 
tencia inapelable de los editores y del público. Existen algunos literatos 
que persisten en afirmar que el público es un rebaño y los editores unos 
filisteos; pero esos son los autores de aquellos libros que no se venden 
mucho. Los autores de libros populares discuten y a veces riñen con los 
editores, pero declaran siempre, en toda circunstancia, que el público, su 
público, es inteligentísimo. Un escritor español, por ejemplo, de quien 
el público haga poco caso en los países españoles, y a quien los editores 
norteamericanos le paguen bonitas sumas por la edición de sus novelas, 
dirá, con la más honda y sincera convicción del mundo, que los lectores 
españoles son unos mentecatos y que los lectores yanquis son espíritus 
nobles, delicados y finos. 

Lo grave es que con la industrialización las letras van degradándose 
de una manera no vista jamás en la historia, ni aún en la época en que 
los poetas cortesanos tenían su puesto en el tinelo de los grandes. Los es- 
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critores de entonces pagaban las migajas que les echaban los “mecenas” 
dedicándoles, con loas resonantes y mentidas, las obras que los mecenas 
muchas veces no sabían leer. Hoy se corteja la popularidad con más avi- 
lantez... Se aderezan novelas ajustándose al gusto y al capricho de de- 
terminadas clases sociales. Fulano es, en Francia, el novelista de la gente 
linajuda. Zutano el de la burguesía. Fulano ha de tener buen cuidado de 
halagar los prejuicios, fomentar las preocupaciones y venerar las costum- 
bres de los nobles. Zutano ha de dirigir sus pasos por otros rumbos, mos- 
trándose complacido y respetuoso ante los prejuicios, preocupaciones y 
costumbres de los burgueses. Con la ascensión del proletariado como 
potencia social y política, aparece el escritor que aspira a explotar a su vez 
las preocupaciones y las debilidades del menestral. Esto quiere decir, en 
suma, que el arte puro va desapareciendo. Lo reemplaza el periodismo, 
que en realidad no es arte. 

La literatura como profesión principia a aparecer, por eso mismo, 
imposible. Si el escritor deja de ser un espíritu desinteresado, cuyos úni- 
cos ideales son la belleza y la verdad, para convertirse en bufón que dis- 
trae los ocios del que le paga, o en agente de propaganda de una secta o 
círculo, ya no es un artista, ya no es un literato. 

El remedio quizá consistiría en suprimir la literatura como oficio, 
como industria, como profesión. Pero eso es imposible. Tanto valdría 
proponer la supresión de los músicos que en los restaurantes de lujo dis- 
traen el aburrimiento de los parroquianos con sus concentos frívolos. 


LAS LETRAS FUTURAS 
(1914) 


Tenemos la esperanza de asistir a una resurrección violenta y armoniosa 
del amor a la vida, con todas sus penas y sus júbilos. La catástrofe que 
está destruyendo el mundo de ayer apareja de pronto la perspectiva de 
un hombre nuevo, destinado a vivir en un mañana distinto, si no mejor 
que el presente. El gran clamor de angustia que exhalaban los hombres 
despavoridos dentro de la recia tiniebla olorosa a carnicería que arropa 
al mundo como una mortaja, va rompiéndose poco a poco en voces 
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perfumadas por la esperanza. Recordando las tristes y estériles compli- 
caciones que torturaron a nuestros prójimos desde las postrimerías de 
la centuria décima novena, no acertamos a comprender cómo el mundo 
ha tolerado el peso de esa bruma fatídica sobre su alma. Aquello era el 
culto del dolor y de la muerte propagado en mil formas, como un con- 
tagio seguro. La vida parecía despreciable, y cuando no se amancillaba 
en brutales aventuras, se la vivía con desdén que parecía supremo refi- 
namiento de aristocracia. La literatura se asutilaba en estériles artificios, 
como mujer viciosa estragada por drogas diabólicas. A menos de hozar 
en los cienos lúgubres de un naturalismo enmascarado con picarescas 
sonrisas, era menester entregarse a la pesadumbre sin esperanza. El 
plañido perenne que colmaba de fúnebres resonancias el ámbito de la 
tierra parecía un signo de males sin remedio; y la misma farsa perdió el 
cristalino y puro don de sus risas, para estremecerse en la áspera con- 
vulsión de sofocados sollozos. 

Aun en los países nuevos, donde la esperanza, virtud juvenil, debía 
fortalecer todos los ánimos con su rocío risueño, resonaba el inmenso 
suspiro de los dolores literarios. No siempre sutil, la crítica estimaba la 
profusión de los lamentos como deplorables estragos de la moda, lo cual 
era de una puerilidad inconcebible. A fines del siglo pasado se habló 
con frenesí de degeneración y de otras pamplinas barnizadas de burda 
ciencia. Pero la madeja de los males humanos iba enredándose cada día 
en nuevas formas de renunciamiento, con nuevos matices de inquietud 
inquisidora. Solamente los llanos humoristas, los fabricantes de chistes 
baratos, capaces de reír en la catástrofe más negra, seguían urdiendo fra- 
ses de insoportable jocosidad baladí, tan impertinentes como una sonrisa 
en unos funerales. Era la atmósfera espiritual la que parecía preñada de 
desolación y angustia. 

Pero de pronto la tragedia de la guerra, que estalló sobre el mundo 
como un nublado repentino, opulento de pompa aciaga y de relámpagos 
de ira, comenzó a barrer de libros y papeles periódicos la insulsez de los 
comentarios despreciativos de la existencia. Al comenzar la siega roja 
de las batallas, el hombre pareció darse cuenta de lo que él mismo valía 
y representaba en el concierto del orbe, no ya como entidad material, 
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deleznable y efímera, sino como fuerza moral, como ente pensante, en 
quien se resume y está representado el Universo. 

Perduran, naturalmente, poderosos rastros de aquella literatura; 
pero la recia ráfaga que sopla de las fauces de la tragedia arrebata en 
celeridad de fuga muchos “valores” literarios ayer en alza y crédito, y que 
principian a olvidarse en medio a la demoledora barahúnda del día. Ya 
desde el ápice a que la convulsión presente ha elevado los espíritus no 
contagiados de pesimismo, vislúmbranse perspectivas alumbradas por el 
sonreír indeciso y trémulo de lejanas auroras. En el horizonte de lo veni- 
dero hay la promesa de grandes obras que realizar. Hasta hace poco las 
fuerzas humanas flaqueaban cuando algún ser superior les señalaba nue- 
vas rutas embellecidas por la serena satisfacción de la conciencia o por 
la belleza silenciosa del sacrificio. Y algunos corifeos de la basta ironía 
moderna respondíanle con mueca de mofa o risa de menosprecio. Esos 
mismos gestos decisivos esbozó el patricio romano ante las primeras tí- 
midas y dulces insinuaciones con que el cristianismo naciente llamó a las 
puertas de la cultura quiritaria. Pero el viento que sopla es incontrastable 
porque viene preñado de ideales en flor. En la costra sangrienta que está 
coagulándose sobre el erío que la metralla azota con formidable batir de 
fuego, germina la simiente que lleva dormida en su maravillosa exigúidad 
el alma del mundo inminente. 

Cuando la paz barra los escombros de ahora surgirá ante los ojos 
humanos un mundo nuevo. Aquellos que hoy son niños no acertarán a 
comprender el prodigio que en torno suyo se realiza. Pero las generacio- 
nes que hacen y sufren la guerra contemplarán entonces un espectáculo 
único, que será acaso el mayor premio para sus heroísmos y sus penalida- 
des de hoy. La estéril frivolidad que les degradaba mente y corazón antes 
de 1914 se deshará al sol de los días futuros, como un témpano al aire del 
estío. Comprenderán en su íntegro y magnífico valor la vida que conser- 
varon a través de azares y riesgos, y querrán disfrutar de ella en toda su 
intensidad y plenitud naturales, sin mancillarla con demasías ni cercenar- 
la con penitencias. El amor se despojará de las opulencias complicadas 
y dolorosas con que lo engalanó la enfermiza sensibilidad moderna, y la 
Humanidad, libre de pesadillas y devaneos, podrá alzarse hacia la vida 
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simple, como la diosa ciprina hacia el cielo claro, sobre la cresta de las 
olas azules, en el instante de la epifanía. 

Y entonces el lamento será un son aislado, delator de enfermedad 
y de muerte y quedará escondido dentro del vasto y trémulo susurro de 
colmena con que los hombres se entregarán a su obra, cantando bajo el 
sol o dentro de la tiniebla, también fecunda, mientras la confianza y la fe 
les hinchen el pecho con vigor de vientos que empujan velas. Y entonces 
la balumba de los libros lastimeros y desesperados que traducían hasta 
ayer la aflicción de los hombres, será polvo vil sepultado en sombras de 
olvido. 


LA FUNCIÓN DE LOS LÍRICOS 


La moda de las torres de marfil va pasando. Después de aquella inun- 
dación de gesto, ademanes y discursos, volvemos inevitablemente a la 
vida. El arte comprendido como medio de felicidad personal; el avaro 
amor de las joyas literarias, buenas sólo para el propio deleite exclusivo 
o para el deleite, cuando más, de exquisitos iniciados en los hondos 
misterios del numen y del número, son ya maneras desacreditadas de 
ocultar un vacío lastimoso o de publicar un reclamo inocente. Como las 
crinolinas de antaño, como aquellos turbadores miriñaques con que las 
abuelas risueñas esponjaban el brial, la actitud de los solitarios orgu- 
llosos, el narcisismo aposta, han sido depuestos como vanos arreos sin 
uso, y apenas se hallan en algunos rincones, como residuos lamentables 
de tiempos difuntos. 

Algo queda, no obstante, como una sombra renuente a borrarse, de 
aquella autolatría aparatosa; aborrecibles prejuicios, fantasmas funestos, 
supervivientes de las viejas tonterías. Los inconformes literarios perduran 
en número enorme. De casi todos los labios disertos surgen protestas, 
surgen imprecaciones crueles contra la adversidad u hostilidad del me- 
dio. Todo aquel que cree haber encontrado una idea suya o que se supone 
capaz de rimar estrofas razonables, se conceptúa autorizado para deni- 
grar del medio en que le tocó vivir y desatarse en invectivas rebosantes de 
encono contra lo estéril e inculto de la tierra natal. Esto se me antoja una 
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forma bastarda de narcisismo, de enfrascamiento en la propia hermosu- 
ra, que estimo imperdonable en claros ingenios. Muchos sueñan con huir 
a tierras extrañas, en busca de aire para sus pulmones, demasiado am- 
plios en la rarefacción del ambiente patrio. Y casi todos se complacen en 
dibujar con acerba ironía una figura inverosímil de mulata, adeliñada con 
ridículos perifollos y afeitada con mudas infames, que es la propia figura 
de Venezuela. Semibárbara y cerril, hosca y mugrienta, sale de sus manos 
iracundas la patria en que nacimos. Y sobre todo esto, son lamentaciones 
sin fin, quejumbres de víctimas, quejumbres de enfermos, de pobres en- 
fermos condenados a una lenta agonía torturadora. 

Bien que yo reconozca impropio el medio nacional para florecimien- 
tos robustos del arte, no acepto, de ningún modo, que el artista debe ais- 
larse y murarse en la ilusión y en el sueño como dentro de una nube fan- 
tástica. La prédica de aquellos misántropos teóricos me resulta desolante. 
Todo arte surge de la vida verdadera, así sea la vida circundante inmunda 
como un estercolero y sombría como la noche. Sobre la inmundicia abren 
a veces rosas purísimas, y de las tinieblas nocturnas brota la maravilla de 
los astros. El artista, el poeta, el vate, deben sentir el significado más no- 
ble y generoso de la humana vida ambiente. Sin comprenderla ni sentirla 
jamás producirán sino vanos artificios frágiles, parodia de arte, exangie 
y rígida. En el alma de las muchedumbres y en el alma del paisaje reposa, 
como en tenebrosas cisternas, el agua de los milagros, única que concede 
belleza y frescura inmortales a la obra de artista. Otra cosa es aquel sa- 
grado reposo en que se sumen los plantíos, elaborando espigas y frutos. 
Después que la sembradura le rasgó el vientre y las lluvias del cielo la 
empaparon, cae sobre la tierra encinta el reposo de las gestiones. 

No queda prohibida la soledad, mas es prescripción saludable. Ya 
lo dije: que aquél es más fuerte, que vive solitario. No soledad estéril y 
cómoda de eremita harapiento u orate acaudalado, sino esa otra soledad 
que cumple con el deber de la vida y es como una intangible valla alrede- 
dor de un pensamiento. Protectora campana de cristal puesta, en lo más 
crudo del invierno, sobre las plantas valiosas de los jardines. 

Es menester pensar que el don excelentemente divinizador del espí- 
ritu es la comprensión, y que no hay nada en el mundo que merezca el 
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desprecio de nadie. Mas tal vez, que no hay nada que no sea necesario 
en absoluto. El labriego más imbécil o el mendigo astroso que pasa por 
la calle podrían decir, como decía Walt Whitman el poeta: “Sin mí, ¿qué 
sería el universo?”. 

Las más personas, rústicos y caballeros, tal son más los caballeros que 
los rústicos, pretenden que los líricos son estorbosos, cosa sobrante que 
no hay donde poner, mueble sin uso ni sitio, sartén desfondada y sin man- 
go, inservible aun para echarles la pitanza a los cerdos. En el concepto 
general un lírico (palabra deplorable en boca de nuestros despreciativos 
prohombres de la burguesía) ha de ser un hombre que suspira mirando 
a la luna y se enternece con las flores: rotundo necio, hace versos llorosos 
y demás necedades. 

Los líricos se vengan con frases corrosivas, burlándose de la solemni- 
dad de las barrigas burguesas y ponderando la estupidez inconsciente del 
honesto mercader de zarazas que vive a la esquina. Pero la indiferencia o 
el desdén de los otros los hiere en lo vivo, y conservan siempre en el alma, 
como una quemadura ardorosa, el despecho ocasionado por indiferencia 
o desdenes. No son comprendidos por nadie. Y la tierra de ellos es una 
dehesa o una zahurda. Estas quejas son fastidiosas letanías perpetuas, 
con ligeras variantes, vertidas por muchos labios. 

Perdonemos al honrado mercader que no despunta de ingenioso su 
ignorancia de la función delicada y noble que desempeña el lírico. Pero a 
éste, alma culta y sutil, sedicente de excepción, no le podemos perdonar 
que mire impertinentemente para abajo al rico negociante, y no le dé 
sino del imbécil y del ruin, ni que se pase la vida declamando protestas 
ridículas y lamentando la incompatibilidad entre su propio espíritu y el 
espíritu bronco y burdo de sus compatriotas. 

El hombre superior verdadero no tiene derecho para desbordarse en 
lamentaciones y denuestos porque no encuentre las cosas acomodadas 
en una armonía y gracia sumas, semejantes a la gracia y armonía que 
presiden y ennoblecen su existencia interior. Trabajar en esa obra de me- 
joramiento es su función principal en la vida. Lleva en sí una virtud que le 
permite sorprender en la vida una significación divina y vestir de nobleza 
y de luz las triviales fisiologías. Basta que revelen un solo aspecto de be- 
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lleza desconocido o ignorado o que promulguen una sola idea de las que 
laten sordamente en el ánimo de todos los hombres. 

¿Quién sabe cuántas flores y frutos dará cuando la primavera de- 
core los campos la semilla arrojada sobre la árida tierra, en el rigor del 
invierno? Una idea puede caer en terreno no abonado ni propio, en el 
momento, para las germinaciones luminosas y rápidas. Pero una idea no 
se pierde jamás. Escondida en el repliego mas seco y lóbrego del espíritu 
popular, la idea prende y prospera y cubre de follajes piadosos la tierra 
inclemente en que durmió por muchos años. Las influencias del medio 
pueden modificar el espíritu superior, mas nunca destruirán en él lo que 
propiamente constituye su superioridad. Ni se exenta jamás el medio de 
sufrir más o menos profundamente el influjo del hombre superior. Ese, 
precisamente, es el destino de las almas elevadas, imprimir en la humani- 
dad como en barro dúctil, modificaciones ascendentes hacia el supremo 
primor viviente o viable. Toda idea nueva por la enunciación, cuarzo de 
futuros oros obrizos, sale de una de esas almas elevadas. Si éstas no exis- 
tieran, la vida sería una eterna rutina, una eterna desfilada monótona, por 
unos mismos caminos tediosos, al amparo de una misma sombra indes- 
tructible, sin entusiasmo y sin esperanzas. 

La esperanza es la fuerza que el hombre superior difunde y mantiene 
viva en las turbas. Sólo por obra del superior la esperanza conforta y 
anima a los seres de la muchedumbre. Cual confía en sí mismo, tiene una 
enérgica confianza en el destino y en lo futuro. Quizá muchas veces, qui- 
zá todas las veces, se ha valido de artimañas imaginativas para encender la 
esperanza en los pueblos. Salvadora mentira que le clava una espuela en 
el flanco a los corceles fatigados. Si nunca ha de llegarse al punto soñado 
de felicidad, es preferible correr siempre con la fe impetuosa de alcanzar 
los términos felices, antes que sentarse, desconsolado y desencantado, a 
la linde de la ruta, con inútiles lágrimas en los ojos y con la desesperación 
del renunciamiento en el alma. 

Y si el desconsuelo y la renuncia principian por los dirigentes, ¿qué 
inopia de ideales caerá sobre la multitud? 

Ese malestar de los dirigentes es quizá promovido por un concepto 
exagerado de la propia importancia y grandeza. No es que predique la hu- 
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mildad, virtud de confesionario, perendengue decorativo y sin valor. Pero a 
muchos los engaña un espejismo traicionero. Les ocurre lo que al caminan- 
te, perdido en la llanura, en una noche clara, de pies junto a una hoguera. 
Como la hoguera está a sus pies, su sombra es gigantesca. Y al caminante 
alucinado le parece que su sombra llena, en la noche, la tierra y el cielo. Es 
preciso apagar la hoguera y contemplar nuestra sombra a la luz de las usua- 
les candelas de gas. Así no resultará mayor que la del gendarme de punto. 

Vivir la vida es el deber de todos. Comprenderla, mejorarla y em- 
bellecerla es obligación de los mejores. Y cuando menos es risible el 
empeño que ponen los inconformes en degradarla y degradarnos, al 
proclamar que no existe en los seres ni en las cosas entre que vivimos 
nada que valga profesarles amor, ni que merezca el dolor de luchar con 
angustiosa porfía por modelar en el barro indócil y rebelde de la tierruca 
una estatua armoniosa. 


EL PRESTIGIO DE LOS POETAS 


Las castellanas medioevales solían agasajar con mayor afición y ternura 
que conviniera a la honra de sus maridos, a aquellos barbilindos pajes 
que tañían el bandolín con gracia de serafines y entonaban con incompa- 
rable dulzura canciones de amor, o al errabundo trovero que llamaba a 
la puerta de los castillos, todo transido por el crudo frío de los inviernos, 
y poseía una maestría singular para adobar con suspiros y ternezas sus 
serenatas. En los pueblos de Grecia congregábase la gente, respetuosa y 
atenta, en torno del aeda que narraba al son de su cítara las hazañas de 
los héroes epónimos y los amores de los dioses inmortales; y los mozos 
soñaban con las proezas de los héroes y las mozas suspiraban de amores 
ante el cuento de los de Leda o de la blanca Europa, o de Alcmena. 

En los tiempos modernos el poeta ha conservado, más o menos in- 
tensos según los tiempos, pero siempre vivos, esos atributos de provocar 
la incansable admiración de sus auditores, convertidos modernamente 
en lectores. El romanticismo exaltó las cualidades de los poetas hasta 
colocarlos en la cima de las grandezas humanas: aun llegó a conceder- 
les entonces cierta especie de impunidad moral para cometer acciones 
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ordinariamente censuradas, que a ellos se les perdonaban sin mayor di- 
ficultad, con sólo acordarse de sus poemas. Fue la época de los seres 
extraordinarios: la época de Lord Byron, vicioso, voltario, cínico, de co- 
rrompidas costumbres, a quien hombres y mujeres, muy especialmente 
las últimas, toleraban todos sus desórdenes, sátiras y escarnios en gracia 
de su poesía. Hugo llegó a creerse él mismo —y también es verdad que 
algunos pocos participaron de su opinión— el arquetipo del hombre de 
genio, colocado en la cúspide de la montaña de los siglos para dominar 
y encaminar a la humanidad por los mejores senderos. ¿Quién era capaz 
de acordarse ante las estrofas resonantes y pomposas de aquel poeta de 
todas sus ridículas vanidades de hombre, de su mala conducta privada y 
de su avaricia innoble? Hoy mismo, cuando algunos críticos pretenden 
poner las cosas en su punto, en lo que se refiere al valor auténtico de cier- 
tas indignaciones y protestas suyas y al valor literario de ciertos recursos 
más que artísticos comerciales, sus devotos se llevan las manos a la cabe- 
za consternados al presenciar la profanación del ídolo. No hace mucho 
tiempo, aun la bohemia obtuvo auge y adoración sorprendentes: basta- 
ba ser artista, bohemio, para que la gente procurara captarse la simpatía 
de uno y le perdonara acciones que en cualquier otro prójimo hubieran 
merecido ruidosa y unánime reprobación. 

¿En qué se funda y a qué obedece ese sentimiento de simpatía que 
experimentan por el artista, por el literato, y muy especialmente por el 
poeta ciertas almas, que no pueden precisamente adorarlos ni venerat- 
los por la belleza de sus obras, ya que no las comprenden? Es éste un 
fenómeno curioso; y observemos además, que son los seres en plenitud 
de vida y actividad, quienes con más ardor los aman: los adolescentes a 
quienes ofuscan y aturden las primeras explosiones de la vida sensual 
sentimental: las mujeres como no sean ya ancianas o devotas y especial- 
mente las jóvenes que se inician en la vida de los sueños y de los deseos; 
o aquellas cuya carne madura ya se acendra en las vecindades de la edad 
crítica. 

Yo he pensado que en tales casos se realiza un fenómeno semicons- 
ciente que liga por vínculo irresistible al devoto con el ídolo. Ocurre con 
los poetas en este caso lo mismo que con los desencantados, que buscan 
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en las religiones amparo y refugio, un nepente que les aminore y mitigue 
la amargura del desencanto. Muchas almas vuélvense hacia los creadores 
de poesía porque suponen de ordinario que ellos conocen mejor que ser 
alguno sobre la tierra el mecanismo de la pasión. El secreto de las an- 
gustias. Para cada individuo humano las faltas en que el propio incurre, 
principalmente si son faltas que provienen de impulsos pasionales son, si 
no justas y necesarias, por lo menos merecedoras siempre de excusa. El 
moralista frío y severo, el indiferente espectador a quien no conmueve 
su angustia, su pena o su alegría (que algunas faltas suelen producirla) le 
infunden disgusto o temor. Comprende que sólo aquellos espíritus que 
se dicen continuamente en un estado de exaltación, de apasionamiento 
y de inquietud pueden acaso comprender los motivos fatales que lo em- 
pujaron en la vida. Espera encontrar indulgencia en aquellas almas que 
cubren la mayor parte de los actos humanos con un velo de ilusión y 
belleza, con guirnaldas de compasión y lágrimas de piedad; que en cada 
charco negro o acaso inmundo echan a temblar el destello de una estrella 
de oro, y en cada cementerio ponen a trinar un ruiseñor patético. Ahora 
bien, la vida activa, entre los dieciocho y los cincuenta años masculinos y 
los quince y los cuarenta femeninos, suele ser para muchos seres huma- 
nos, para la mayoría, una serie de crímenes menudos, imperceptibles e 
ignorados para los demás, pero que forman un dogal molesto en el alma 
de la propia persona. Los poetas excusan, justifican y hermosean esos 
crímenes, esas pequeñeces atroces y ocultas, que cada quien abriga en lo 
secreto de su corazón. 

El episodio de la adúltera en el Evangelio impresiona y conmueve 
con tanta intensidad, precisamente porque en él se ve la piedad de Jesús 
tendiéndose como un manto para amparar a la culpada a quien conde- 
naban leyes, costumbres y prejuicios. La función de piedad de los poe- 
tas es no menos conmovedora e impresionante, y aquella comunicativa 
efusión con que de ordinario urden las delicias del verbo para cubrir 
con su velo suave y reconfortante los dolores humanos, es la prenda 
más noble de sus tesoros, el sentimiento más dulce de toda la poesía. Si 
no, advertid que los grandes satíricos y los grandes trágicos nunca han 
sido tan populares como los poetas sentimentales; porque la ironía y 
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el terror solo deleitan y conmueven a ciertas almas dispuestas ya para 
recibir semejantes impresiones, mientras que la emoción del amor, del 
desesperamiento, del hastío y de la congoja, pasa por todas las almas 
conmoviéndolas, por unas como soplo violento y continuo que las re- 
mueve y trastorna, por otras como leve hálito de céfiro que apenas riza, 
en caricia deleitable, el ensueño pacífico de las aguas dormidas. Y por 
eso el sentimentalismo cambiará de formas, pero permanecerá siendo 
siempre el fundamento y la esencia de toda poesía popular, prestigiosa 
entre la muchedumbre, por lo menos mientras dure la faz de civili- 
zación en que conocemos al hombre. Acaso un día remoto el mismo 
hombre, antiquísimo ya sobre la tierra, considerará bárbaros o pueriles 
estos sentimientos de la época actual. 

La muchedumbre, sólo le pide al poeta que le dore su miseria, que le 
idealice su sensualidad, que le excuse sus faltas y le perdone sus culpas. 
Pocas serían las adúlteras capaces de decirle a Jesucristo: “No quiero tu 
perdón porque yo no necesito ser perdonada”. Menos serían en la cater- 
va de los candorosos corazones que sólo encuentran poesía en la senti- 
mentalidad, aquellos capaces de decir al poeta: “No queremos tus disi- 
mulos, tus idealismos, tus engaños, porque las pasiones humanas deben 
ser sanas y desnudas para ser inocentes, y cuando tú les vistes la túnica 
ilusoria de tus mentiras, les quitas la inocencia y las conviertes en simples 
complicaciones de la depravación”. Muy pocos: casi todos preferirían ser 
dulcemente engañados por el agasajo del espejismo. 

En éste encuentra fuerza el vulgo para amar, para sufrir, para resig- 
narse noblemente; y es imposible suponer lo que sería de esa humanidad 
tan fácilmente consolada, si de repente descorriéramos el velo de la ilu- 
sión, y mostráramos a la vista de la turba atónita las leyes de la fisiología 
en el lugar de las ficciones del sentimiento, y la más noble flor de las más 
claras y puras pasiones, brotando de las ásperas y repugnantes raíces de 
la más frenética animalidad. 
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SOBRE LA MUERTE DE LA POESÍA 
(1906) 


Cada vez que un escritor anuncia o profetiza la muerte de la poesía, y esto 
ocurre con relativa frecuencia en estos años, los poetas, y principalmente 
los pseudo-poetas o versistas, alzan la voz en cuello para protestar, con 
enfado más o menos lírico, contra el augur irreverente. Y los unos se 
empeñan en cantar los funerales de las musas y los otros en mostrárnos- 
las más frescas, jóvenes y gallardas que nunca lo fueron. ¿Quién dice la 
verdad? 

Antes que todo paréceme necesario aclarar ciertas confusiones, en 
las cuales consiste tal vez el desacuerdo entre unos y otros. La poesía pro- 
piamente hablando, no está únicamente en las canciones de los poetas: 

“Bardo, la poesía no está en las canciones”, cantaba ahora poco un 
venezolano de claro mumen. Si fuéramos, pues, a pensar que la poesía 
está rindiendo el aliento porque nos resultan frías las trovas que un me- 
quetrefe le dedica a la señorita A..., o los lloros rimados que prosperan 
como un espeso plantío de coles en las páginas de los periódicos y revis- 
tas, incurriríamos en una majadería solemne. La poesía del papel, la es- 
crita, puede ser y es en mayor parte artificial, falsa, lastimosamente inútil. 
Ibsen lo dijo por boca de uno de sus personajes: “La poesía del papel 
pertenece al pupitre; la verdadera, la viva, está en la vida, y a ella sola 
está permitido elevarse a las cumbres...”. El mal no está sino en quien 
se sienta al pupitre, en el interpretador de la vida. Por la boca del poeta 
no hace sino derramarse en ondas de música la esencia intensa de poesía 
que reposa en las entrañas del mundo. Cuando el que pretende expresar 
esa arcana armonía es un profano disfrazado de pontífice, prorrumpe en 
rumores vanos, sin alma, muertos, que sólo nos producen fastidio. 

En esta acepción lata, la poesía está libre de la muerte. Podría dejarse 
de escribir versos y aun olvidarse todos los escritos desde que existe la 
humanidad sin que la poesía sufriera menoscabo, porque si los versos 
la expresan, no son su depósito exclusivo. Lo más que cabría decirse 
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entonces es que disminuyen los reveladores, las almas hábiles en recoger 
la emoción poética y brindarla a los hombres, purificada y fuerte, en el 
sonido de las palabras. 

Esto seguramente es lo que quieren decir los que aseguran que la 
poesía se va muriendo como en lento desangre un organismo roto. Ha 
palidecido, se ha tornado frágil y endeble. Sin duda la poesía late aún 
en muchos espíritus y surge de algunos labios, sonora y fuerte, como la 
última ola henchida de una tempestad. Y no obstante, recorriendo la 
poesía universal nos ocurre lo mismo que al viandante que halló al co- 
mienzo de su camino montañas enormes, precipicios formidables, todo 
un paisaje grandioso y tremendo, como sueño de razas primitivas, y que 
luego, según que avanza, ve disminuir las montañas gradualmente, achi- 
carse los abismos y a todo el paisaje tomar un aspecto común, trivial, así 
sea delicioso. 

¿Es porque la vida moderna no contiene en sí poderosos elementos 
de poesía? ¿Es porque a ésta la desdeña el hombre contemporáneo? Ya 
se ha dicho que no hay poesía sin vida, y bien pudiera agregarse sin te- 
mor que no hay vida sin poesía. En cuanto al hombre contemporáneo, 
es evidente que es más apto para apreciar las delicadezas de los cantos 
entonados en torno suyo y sentir con mayor sutileza sensorial los senti- 
mientos y las emociones que cualquier antepasado. Las almas contempo- 
ráneas están muy próximas las unas a las otras. Las acerca la semejanza 
de ideales, que en el fondo son unos mismos, a pesar de las divergencias 
de forma. No cabe duda que un hombre civilizado de este siglo es más 
parecido interiormente a su semejante que lo eran dos guerreros aqueos 
de los que asistieron al sitio de Troya. Lo que pasa, según mi entender, es 
que el hombre se ha salido de su yo, acaso por miedo de sí mismo o por 
miedo de romper las fórmulas, para vivir en una época siempre pasada. 
El poeta se ha fugado de su época y de su medio para refugiarse men- 
talmente en otros que supone más propicios. Ha dicho que el ambiente 
que lo circunda es venenoso, “asesino de la poesía”, brutal y hostil, lo 
cual no pasa de ser un gesto, una mentira que todos tácitamente han con- 
venido aceptar. Imbuido, además, por la educación literaria, enamorada 
furiosamente de lo antiguo, en el amor del arte, y de las costumbres de 
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la antigúedad y en la idolatría de los modelos clásicos, tiene para lo que 
está a su alrededor miradas de indiferencia. Tiene las pupilas empañadas 
por una bruma anacrónica. Y en esas condiciones puede [no] decirles a 
los demás hombres que lo rodean, que junto a él viven, sueñan y sufren, 
algo que los conmueva, que sacuda en sus corazones el sentimiento, que 
los ayude a luchar y a vivir y los consuele en el desencanto. Así su canción 
se pierde en el espacio sin ecos, y la muchedumbre cruza indiferente al 
lado del cantor. 

Los ideales permanentes, eternos, le permiten de vez en cuando lan- 
zar un grito con repercusiones en la multitud. Pero los ideales propios del 
siglo no han sido casi cantados en verso. Una desagradable máscara de 
humanitarismo quejumbroso, un anhelo ficticio de fraternidad, de paz, 
de bienaventuranza terrestre, cubre en los discursos y en los libros el ver- 
dadero ideal de la época. Los escritores lo disimulan con mayor o menor 
habilidad. Muy pocos han tenido la audacia suficiente para exponerlo 
desnudo. El mundo está enfermo de mentira. Desde el incipiente trova- 
dor, sentimental y necio, hasta el político de opiniones ultrarradicales, 
todos mienten; muchas veces sin caer en la cuenta de su mentira, pero 
mienten. Mienten por hábito, por aparecer interesantes, por truhanería, 
por imitación, por oficio. ¡Y es tan peligroso romper el concierto unáni- 
me de los embustes! 

Así como llega al pupitre de que Ibsen nos habla, el poeta se trans- 
forma. Ya no es el hombre que poco antes vivía: es un hombre animado 
de ideales distintos, de sentimientos distintos. Cambia de alma como de 
traje. Tiene su alma poética que se viste cuando va a urdir sus versos. 
Después, venga la otra. La cotidiana, la verdadera. Allí está el secreto del 
desprestigio de sus cantos. Sus cantos no salen de la vida ni del corazón. 
Son falsos, cascados, huelen a mentira y no interesan a nadie. 

Esta poesía sí va a morir. En el caso en que no muriera sería preciso 
matarla, porque es malsana y dañina. Que se callen los pollos anémicos 
que están piando su desconsuelo ridículo en un corral de antaño, sin que 
nadie se asome a las bardas a ver sus figuras tristes. Los poetas épicos que 
se guían por Homero y Torcuato Tasso, los bucólicos que imitan a Virgi- 
lio, todos los imitadores de estados de alma, todos los que aspiran a sentir 
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como Bión u Ovidio o no importa qué clásico, tienen que perecer. Con el 
aire que respira, con el azul del cielo que lo cubre y el estiércol que está 
a sus pies ha de preparar el poeta la médula de su poesía. Y en ella poner 
lo que piensa, lo que ansía y lo que padece la humanidad que se agita a su 
lado. Si esto es posible ahora, la poesía no morirá. 


II 


Además de la falsedad evidente que repugna en toda la poesía contempo- 
ránea, el hombre actual no puede, por numerosos motivos que reclaman 
con urgente precisión sus energías para el cumplimiento de imprescin- 
dibles funciones, estar con el oído atento a lo que los poetas cantan y 
divulgan en su lengua armoniosa; tanto más que por un desacuerdo fatal 
que ambos, el poeta y el hombre, estiman de buen gusto y aun necesario, 
se creen desligados de todo deber de atención para su compañero. El uno 
tiene no más orejas para mortificarse con la abominable música de la flau- 
ta de su vecino, y a éste sólo lo turba y le encalabrina los nervios, el ruido 
de monedas o el jadear furibundo que escucha en el aposento próximo. 
Han hecho propósito irrevocable de no ver en el compañero sino lo que 
desdeñan, lo que más agriamente molesta sus inclinaciones y sus ideales. 

Sin andar mucho espacio remontando en el curso del tiempo, encon- 
tramos una época en que los poetas dijeron con tal intensidad sus pesa- 
dumbres, clamorearon con un grito tan lastimero sus dudas y lloraron de 
tal modo su desesperación, que desesperación y pesadumbres y dudas 
fueron contagiosas, como lepras. Pero corrieron los años, la epidemia 
pasó y una falsificación de la epidemia siguió imperando con tales dema- 
sías y desafueros que si hojeamos ahora los papeles de esos días ya olvi- 
dados, no podemos explicarnos cómo lo ridículo no fue patente para los 
mismos poetas de los lloros, las tinieblas y las siniestras desesperaciones 
de mentirijillas, cuando todos aquellos cantos sudan estupidez y tontería 
en copia que pasma. La reacción llegó; mas en vez de reacción contra el 
extravío, por lo que encerraba de mentira sistemática en los sentimien- 
tos, de exageración contra natura, podríamos decir, lo hizo únicamente 
en materia de forma, promulgando como salvadora la belleza impasible y 
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serena, soberbia y rígida, “que nunca ríe ni llora”, el mármol yerto y frío 
en su ataraxia gloriosa, sagrada y perpetua. En resumen, otra falsificación 
que se basaba en la tendencia estólida de regresar a la divina, pero difunta 
antigúedad helénica. 

La salvación estaría en la libertad absoluta ya proclamada hace muchos 
años y aun establecida definitivamente en poesía. Queda el rebaño inevi- 
table de los sandios que continúan deplorando males ficticios o cantando 
ideales, muertos por ventura. Nadie tiene la culpa de la obstinación de 
estos tardíos y flacos renuevos, si bien es justo confesar que ellos tampoco 
la tienen de la sandez propia. Pero después de todo lo dicho, ¿es posible 
a la hora actual vencer los obstáculos innumerables y poderosos con que 
tropieza el poeta para hacerse comprender de las muchedumbres y conmo- 
verlas y empujarlas con esa suerte de latigazo benévolo y benéfico que es la 
emoción artística, hacia la suma felicidad y hacia el mejoramiento? 

El que usa los resortes envejecidos, llenos de moho e inútiles, no 
ha logrado nunca nada, y los otros no han podido hacer comulgar con 
sus hostias de harinas extrañas a los espíritus áridos y hambrientos de la 
turba. Los últimos son acaso los que poseen más buena fe y más hondo 
imperio sobre sí mismos, porque se desatienden más del efecto futuro 
y sólo aspiran a la completa fotografía de su ser interior, que siempre 
tendrá, necesariamente, mucha semejanza con el de sus compañeros en 
la vida; y porque es más probable expresar sentimientos de la humanidad 
en el poema cuyo motivo sea una parte de ella, y no en el que para nada 
la recuerda como asunto directo ni lejano. 

Y en último término, tengamos el valor de confesar que la muerte de 
las formas poéticas es un hecho natural, muy lógico y que tal vez no ame- 
rita muchas lágrimas ni lamentos. Siendo un artificio, tiene de transfor- 
marse, perfeccionándose cada día, o quedarse en el capítulo de las curio- 
sidades obsoletas. Artificios que lo deslumbran, encantan y enamoran en 
los días de la infancia, el hombre los olvida más tarde por otros, más efi- 
caces para satisfacer las ansias de su corazón. Para grabar en la memoria 
el recuerdo de las cosas bellas no hemos menester tantas argucias como 
los antepasados que tenían que habérselas con gente primitiva, simple y 
ruda, de nervios tardos y alma rodeada de tapices amortiguadores. 
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Y sin embargo, para el pueblo persistirá por mucho tiempo, con li- 
geras modificaciones, que más atañen a otra índole de su sensibilidad, el 
estado de infancia espiritual en que ha vivido desde las eras remotas. El 
pueblo podría proclamar todavía como divisa de su escudo aquella mis- 
ma palabra que pronunciaba en son de ardiente grito de guerra la hueste 
jonia ante el tropel de los bárbaros, en Micala... 


LA INMINENTE ERA POÉTICA 


Pietro Cavagna ha examinado con atención los rumbos que probable- 
mente tomará la literatura de Europa después de la presente catástrofe y 
se inclina a presagiarnos una era de pastorales e idilios que serán deleite 
y encanto nuestro dentro de breves años. 

La literatura para Cavagna ha dejado de ser literatura. Contados 
nombres han logrado salvarse del naufragio de vulgaridad belicosa y atra- 
biliaria que anega las laderas del Pindo. D'Annunzio, Verhaeren, Kipling, 
Maeterlink, los más altos poetas de Europa, no han logrado exentarse del 
mal bélico, pero sus poemas guerreros, aun los mejores no resultan ex- 
traordinarios ni nos revelan una faz laudable de aquellos altos espíritus. 
Propiamente hablando, ninguno de esos poetas estaba preparado para 
cantar una epopeya tan desmesurada como la actual, cuyo eco atrona- 
dor espantaría a la propia Musa de Homero. Y por otra parte, existe un 
fenómeno que impide de por sí la aparición de este gran aeda de la ca- 
tástrofe: la repugnancia y la pesadumbre que los horrores de esta guerra 
sin nombre infunden en el ánimo. Los espíritus superiores, como el del 
propio Lloyd George obligado por su posición oficial a encontrarle un 
lado necesario a la guerra, nos disimulan su íntima repugnancia por el 
exterminio de millones de seres inocentes. Cuanto a los poetas alemanes, 
Cavagna los encuentra rastreros e ínfimos: la Canción del odio alemana no 
contiene un adarme de poesía; y todo el ímpetu militarista y conquistador 
de Prusia no logrará formar un solo poeta, así perdurará durante siglos, 
mucho menos porque Alemania, según dice Cavagna, no ha logrado un 
solo triunfo militar definitivo, de esos que pudieran henchir con soplo 
épico el pulmón de los cantares de la mayor Germania. El poeta que can- 
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te en ritmos acertados y con voces robustas los trances de esta matanza 
gigantesca sobrevendrá tal vez dentro de algunos años, cuando la guerra 
haya perdido, a través de la distancia, sus brutales contornos, claramente 
perceptibles ahora, y comience a cuajarse la leyenda. 

No es aventurado afirmar que se encuentra ya propiscuo el adveni- 
miento de una poesía reaccionaria, sentimental y plácida, que buscando 
el contraste con las atrocidades de esta hora, sirva de alivio, consuelo y 
refugio a las almas atormentadas. Cavagna recuerda a este propósito que 
durante los días más sanguinarios y feroces de la Revolución Francesa, 
sobrevino un culto desenfrenado a la vida y a sus dulzuras, precisamente 
cuando la hoz de la muerte causaba mayores estragos en el género huma- 
no. Este tono idílico de paz campestre, de amores inocentes y tímidos, de 
tranquilas venturas en el seno de la naturaleza florida y acogedora, será el 
desquite contra los crueles suplicios que padece en estos instantes la Eu- 
ropa combatiente. Harta de sangre, la humanidad no tardará en olvidarse 
de las terribles hazañas que acaba de realizar, entregándose con frenesí 
al deporte de sentirse inocente y sencilla. Será una hora de amoríos pas- 
toriles, de inquietudes pasionales, de violencias sensuales más o menos 
disimuladas, con las cuales la sabia y omnipotente naturaleza tratará de 
tomar el desquite de los estragos que ahora ocurren, levantando de un 
modo evidente el índice de la natalidad europea. 

La intemperancia amatoria de los románticos reflorecerá probable- 
mente en los veinte años venideros y acaso sobrevenga un período de 
anarquía intelectual análogo al propio romanticismo, aunque sin la de- 
sesperanza ni las negaciones que formaron el patrimonio amargo de la 
generación del 48. Es más posible que de las terribles convulsiones de 
esta guerra resurja la esperanza humana con mayor brillo y fuerza, tanto 
más cuanto no es muy problemático aguardar el auge del espiritualismo, 
sí, como todo lo indica, los ensueños del materialismo prusiano se desva- 
necen en humo y ceniza de fracaso. Será preciso otorgar mayor confianza 
y poner mayor fe en la eficacia del idealismo —dice Cavagna— después que 
presenciemos el derrumbamiento estrepitoso y sangriento del imperialis- 
mo prusiano amasado con la doctrina de la obediencia, la predestinación, 
el carácter sagrado de la fuerza y el predominio del poderío material. 
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Inglaterra, que va tornándose romántica y cuyo ánimo caballeresco se 
revela cada día en más amplias formas de sacrificio, encontrará antes que 
sus aliadas y sus rivales, la fórmula expresiva de la nueva era literaria, que 
corresponderá en lo político, en lo artístico y en lo científico a un ideal 
positivo de justicia y de libertad. Así como ocurrió con Byron durante 
el período romántico, probablemente de Inglaterra saldrá el poeta que 
cantará al oído de las nuevas generaciones sus cantos de ternura simple 
y de esperanza profunda, cantos que escuchará nuestra generación con 
sorpresa y acaso con melancólica pesadumbre, después de haber vivido 
en las hórridas y sanguinarias tinieblas de estos días. 


LA ACADEMIA ANTILLANA 


En las Antillas se ha fundado una Academia Antillana de la Lengua. En 
ella tienen representación los tres pueblos mayores de las islas caribes: 
Cuba, Santo Domingo y Puerto Rico. Entendemos que la realización de 
este proyecto académico ha despertado mayor interés y entusiasmo en 
Puerto Rico, lo cual es fácil comprender si se toma en cuenta que donde 
la lengua se encuentra mayormente en peligro es en la Borinquen gober- 
nada como colonia yanqui. La reacción contra el inglés invasor se tradu- 
ce ahora en protestas literarias, en actos de adhesión a la lengua nativa. 
Considerada desde tal punto de vista, la fundación de la nueva Academia 
es plausible; y a la postre puede resultar fértil en resultados para la gente 
puertorriqueña. 

En Cuba también principia a cundir cierta afición al purismo litera- 
rio, ocasionado según todas las señales por un instinto de defensa contra 
la lengua intrusa que trata de suplantar al idioma popular cubano. Cuan- 
to a Santo Domingo ignoro su situación presente en este asunto y sólo sé 
que sufre grandes y terribles desgracias. 

Algunos periodistas cubanos con más juicio y sensatez de los que 
suelen atribuirse a los periodistas en general, se la pasan predicando la 
necesidad de conservar puro el idioma que heredaron de España, como 
un elemento del carácter y del sentimiento nacional. No faltan allá, según 
parece, algunos srobs o llámense majaderos que por dárselas de entes 
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superiores quieren parodiar a los yanquis hablando inglés a la manera 
cisatlántica y aparentando haber olvidado el español en que aprendieron 
a hablar, a pensar, y a sentir, si acaso sienten y piensan. Esto ha provo- 
cado la ira de algunos honrados escritores que ponen de oro y azul a los 
anglicanos y yankófilos y reclaman medidas que aseguren al español su 
legítimo predominio en la tierra de Martí. 

Pero donde el riesgo del castellano es grave e inminente es en Puerto 
Rico. Esta isla no es república protegida como Cuba, con fueros y pre- 
rrogativas respetables; ni estado autonómico confederado. El día en que 
el gobierno de Washington ordene que no se enseñe ni hable español en 
ninguna escuela pública puertorriqueña, el español desaparecerá, como 
por ensalmo de la enseñanza. La lengua oficial, en cambio, van aprendién- 
dola gradualmente todas las gentes de la isla que poseen alguna cultura: y 
así el español quedará pronto en condiciones de manifiesta inferioridad. 
He allí, pues, el origen de la Academia Antillana de la Lengua. No se trata 
de formar un cuerpo decorativo donde agrupar a los escritores de mayor 
mérito, influencias o habilidad, ni de premiar con honroso dictado las la- 
bores de los próceres de la literatura o los servicios de hombres públicos 
eminentes, como pasa con la mayor parte de las Academias de la Lengua 
desparramadas por el continente americano. El propósito es de mayor 
intensidad y alcance patriótico: se quiere crear un senado que guarde el 
tesoro de la lengua, que propenda a conservarla pura y prestigiosa entre 
los nativos, como un elemento de la vitalidad propia, que de continuo 
promulgue la aspiración general a la autonomía política. 

Con tal carácter merece encomios la nueva asociación antillana. Es 
cierto que un gran poeta o un gran escritor tendrían mayor eficacia para 
obtener el mismo fin que todas las sociedades literarias del mundo; pero 
un ingenio de esa clase no se engendra y forma a voluntad, mientras que 
las compañías literarias están al alcance del arbitrio de un grupo de indi- 
viduos que se asocien. 

El núcleo colectivo ofrece en todo caso inconvenientes formales para 
una empresa de tal magnitud. Los que no tenemos confianza sino en la 
acción del individuo somos propensos a ver sólo los vicios nefastos pro- 
pios de toda grey; pero debemos consolarnos al propio tiempo pensan- 
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do que acaso esas oscuras gestiones colectivas contribuyan a preparar el 
advenimiento del poeta, escritor, tribuno o apóstol en cuya lengua pros- 
peren tales maravillas que gane para el español el dominio seguro de las 
Antillas. 

Sólo en tal sentido puede ser útil la flamante Academia caribe. Con- 
cederle poder legislativo sobre el idioma sería sobre absurdo, ridículo. 
Lo que debemos desearle los que hemos visto con buenos ojos su funda- 
ción es que sus miembros tengan la suficiente alteza de espíritu para no 
convertirla en un cuerpo anquilosado y afásico, que se atraviese, como si- 
niestro estorbo, en el camino del avance intelectual de aquellos pueblos. 


TRADUCTORES Y TRADUCCIONES 


A propósito de un libro publicado recientemente acerca del arte de tradu- 
cir, los críticos de los periódicos han hablado bastante en estos días acerca 
de ese “arte”, dando por sentado que los traductores se entregan por voca- 
ción o por elección deliberada al oficio de traducir, como el escritor al de 
escribir o el pintor al de pintar. Sin duda cuando alguien, seducido por las 
bellezas de una obra literaria extranjera, emprende la versión de esa obra, 
procede como artista desinteresado: su labor entonces es labor de artista. 
Pero este caso no parece frecuente, y mucho menos en lo moderno. Justo 
es decir también que no siempre han sido estos traductores los más fieles y 
afortunados. El lector no tiene más que recordar a los traductores españo- 
les de Homero, de Dante y de Shakespeare. Para traducir bien es necesario 
algo más que admirar y comprender el original. 

Hablando con entera exactitud no existen, ni pueden existir, traduc- 
ciones fieles. Es posible, sin duda, dar el exacto equivalente español de 
una carta comercial escrita en inglés. Pero ¿lo es dar el trasunto cabal de 
los sonetos de Shakespeare o de las poesías de Dante Gabriel Rosetti? Al 
encontrarse ante ciertas obras cuya belleza esencial estriba en la forma 
misma —más en los contornos que en el perfume de los pétalos— el arte 
del traductor resulta impotente y vano: y lo más que puede proponerse 
entonces es dar en su idioma una idea aproximada del original, una inter- 
pretación personal, lo que es algo menos, seguramente, que la copia en 
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que el pintor reproduce un cuadro ajeno. La traducción literaria es exac- 
tamente el tapiz vuelto al revés de que hablaba Cervantes: se conservan 
los dibujos y las figuras pero se pierden la claridad y el colorido que sólo 
da la inspiración directa. 

Y aun sin tratarse de obras muy delicadas, aun tratándose de escritos 
en prosa en que el pensamiento y las expresiones asuman ciertos mati- 
ces, no muy sutiles, provenientes de la técnica del estilo original, ¿debe 
preferirse la literalidad a toda costa aun a riesgo de desfigurar las ideas 
mismas del autor? ¿O será preferible buscar y adoptar una libre equiva- 
lencia literaria, con el peligro de que el autor no acertara a reconocer sus 
palabras en la versión? Se ha formulado la pregunta de si no será bueno, 
por ejemplo, reproducir en mal español el mal francés, inglés o italiano, 
es decir, ser fiel hasta reproducir los mismos defectos de lenguaje de la 
Obra traducida. Toda la cuestión es, como se ve, de traje, de apariencia; 
mas no por eso deja de ser trascendental. Traduciendo obras de cierto 
carácter es como se llega a la conclusión de que, literariamente, la forma 
lo es todo. El lector que conozca y haya saboreado bien su Ouzjote, puede 
hacer el ensayo de leerlo traducido en cualquiera lengua extranjera: al 
punto caerá en la cuenta de que aquello tiene una relación con la obra de 
Cervantes pero que carece de su gracia, de su desenfado, de su sabor suí 
géneris, el cual se aniquila y desvanece cuando se traspone a otro idioma 
su “contenido”. Los donaires y refranes de Sancho, muchos intraduci- 
bles, son parte esencial de ese contenido y desaparecen forzosamente en 
la traducción. La vestimenta de las ideas importa tanto como las ideas 
mismas. En sustancia, puede decirse que no conoce a Cervantes quien 
no lo ha leído en español, como no conoce a Shakespeare quien no lo 
ha leído o lo ha visto representado en inglés. Llegando a los extremos 
de este concepto podría quizás aseverarse que una idea cambia cuando 
se la expresa sucesivamente en español, alemán y ruso. El idioma en que 
se conciben y se expresan les da a las ideas un matiz peculiar, específico, 
intraducible. 

Ese fénix que es el traductor con la conciencia de las dificultades de 
su cometido y con el afán de la exactitud literal y literaria, está condena- 
do a duras contrariedades y desazones íntimas. Por eso los traductores 


CRÍTICA, VISIONES Y DIÁLOGOS 


286 


concienzudos y escrupulosos desertan pronto del oficio. Los pocos que 
perseveran lo hacen movidos por esa especie de hábito malsano que es- 
claviza a los fumadores de opio y a los bebedores de ajenjo. Esta clase de 
traductores viven en el perpetuo disgusto de su propio trabajo, pero con- 
servan, vivo y angustioso, el anhelo de una perfección que saben inase- 
quible y que siguen solicitando a pesar de la irremediable desesperanza. 
He aquí porque el papel del traductor es heroico y trágico, acomete una 
empresa imposible, que sabe de antemano condenada al fracaso. Pero no 
hay que poetizar, dotándolo de estos sentimientos, al traductor de oficio 
que sale del paso como puede, que suple las propias deficiencias a fuerza 
de audacia y que se cura poco o nada del valor artístico de originales y 
versiones. Esos conceptos no pueden aplicarse sino a los traductores que 
sienten no sólo las bellezas del original sino también el deseo de hacérse- 
las sentir a los lectores en su propia lengua. 

Existe la creencia vulgar de que los idiomas poseen expresiones equi- 
valentes: nada más falso. Las expresiones de equivalencia estricta no exis- 
ten en la realidad. Por eso el valor de las traducciones es siempre aproxi- 
mado y relativo. Un hombre que pudiera pensar y escribir en dos lenguas 
repudiaría seguramente todas las traducciones de una obra suya, hecha 
de la una a la otra de esas lenguas, así fuera el traductor competentísimo, 
porque al pensar de nuevo su obra en el otro idioma la pensaría de una 
manera distinta, escribiría una obra gemela, pero no idéntica propiamen- 
te hablando. Esto quiere decir que uno no puede ser fiel traductor ni 
siquiera de sí mismo. 

El único arbitrio para evitar los inconvenientes de las traducciones 
sería que todo el mundo aprendiera idiomas extranjeros a fin de que cada 
cual leyera en el original las obras que le interesan. Pero ¿cuántos idiomas 
habría que aprender? El hombre dotado de curiosidad literaria tendría 
que aprender por lo menos seis lenguas europeas y otras tantas asiáticas. 
Lo malo sería que cuando el lector las hubiera aprendido, cuando estu- 
viese preparado para comenzar a leer, sería ya un anciano desprovisto de 
curiosidad, convencido de la vanidad de todo, dispuesto a entrar en el 
silencio de la tumba. 
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EL CRÍTICO SUFRIDO 
BIBLIOGRAFÍA DE UN LIBRO QUE NO SE HA ESCRITO 


Quería preguntarte para qué escribes libros, para qué te esfuerzas en 
conquistar aplausos con la pluma. ¿Quería preguntártelo? No. Ya sé que 
escribes libros porque es el medio más fácil de granjear fama. Andar en 
libros es gran cosa y tú andas en libros. Los libros pueden ser de ver- 
sos falsos, de historias soporíferas, de cuentos sin enjundia, de novelas 
desarticuladas, de crónicas sosas; pero tú eres autor, y puedes decir, ha- 
blando de uno de esos escritores, honrados que nunca han querido o no 
han podido publicar un libro: ¿Y cuáles son las obras de Fulano? Juan 
Vicente González, Cecilio Acosta tampoco publicaron libros. Hay que 
despreciarlos. 

A ti hay que admirarte. Publicas un libro. Publicas un libro com- 
puesto de retazos de periódicos, un libro de impresiones de viaje en cuya 
composición distraes tu ocio de imbécil; un libro fragmentario, un aborto 
de libro. 

Los libros que nacen del corazón como los grandes poemas, o del 
cerebro, como las grandes obras científicas, o de la fantasía, como las 
grandes novelas, son buenos o malos según el humor del lector que los 
lea; pero tus versos, tu prosa, tu mezcolanza, ¿de dónde proceden, en qué 
órgano ocioso tuvieron su origen? 

Ni siquiera tuvieron su origen en un órgano. Tuvieron su origen en 
una función que se empeña en crear Órgano. La función crea el órgano, 
reza la fórmula clásica. Vosotros —fijaos, infelices, en el tú de este plural-, 
vosotros estáis empeñados en crear con la función el órgano de que ca- 
recéis. Y conseguiríais fundar o crear o despertar ese Órgano si tuvierais 
siquiera el rudimento del órgano. Pero es que en moderna fisiología no 
hay función que cree órganos, hay funciones que despiertan la actividad 
del órgano. Y si permanecéis inmobles y pesados, pensando si es esto 
espontáneo, ¿qué ha de pasar? 
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NOTAS CRÍTICAS 


MODOS DE CRÍTICA 


DICE UNO de los personajes de Shakespeare, que la bondad de las pala- 
bras humanas antes reside en los oídos que las oyen que en los labios que 
las pronuncian. En realidad, allí está compendiada la mejor fórmula de lo 
que es la crítica y acaso la más poderosa razón contra su autoridad. Vul- 
gares proverbios y versos de todos conocidos promulgan que cada quien 
posee un gusto propio, peculiarísimo, y que la lente a través de la cual mi- 
ramos al mundo y sus pormenores varía de color según la individualidad, 
las momentáneas pasiones y los impulsos especiales de cada espíritu. Por 
eso la crítica que conceptúa un deber expresar una opinión definitiva y 
concluyente acerca de las obras que examina, no podrá subsistir, como no 
subsiste en efecto, pues a la hora actual ha perdido casi todo su crédito y 
la popularidad de que logró disfrutar un día. Más que nada el auge que se 
formó como un nimbo de alabanza en torno de ese género de crítica de- 
bióse a la virulencia agresiva con que se señalaban defectos e incorreccio- 
nes. Aquellos señores de espíritu superficialmente pedagógico, estimaban 
como un insulto personal a ellos propios irogado el menor desliz sintácti- 
co, y se enfurecían contra los pobres escritores que le hubieran faltado el 
respeto a la gramática, exactamente como si el desgraciado escritor hubie- 
ra abrazado la mujer del crítico en las propias narices de éste, o si al mismo 
crítico le hubiera asestado un bofetón solemne. 

Ahora no es común que nadie se indigne y vocifere por minucias 
de dicción; y la crítica del humanismo, del purismo y demás respetables 
antigúedades, no cuenta apenas con cultivadores, sino con algún reza- 
gado maestro de escuela, o con aquellas honorabilísimas reputaciones 
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provincianas que han consumido gran parte de su vida reproduciendo 
en los periódicos locales los comentarios de Cuervo o de algún pseudofi- 
lólogo de menor cuantía, y dándose, por ministerio de la copia, un baño 
de sabiduría sorprendente para sus compañeros y cofrades del nativo 
pueblucho. 

Pretendióse, en los momentos de reacción contra esos estrechos pro- 
cedimientos y cánones, que la función de la crítica era entender la obra 
ajena y explicar este entendimiento. Si nos fijamos en que el arte no se 
entiende sino que se siente, aquella fórmula resulta de una impropiedad 
completa. La más sabia exégesis literaria no agregará un ápice de emo- 
ción a la lectura apasionada de la Divina Comedia ni los más cuidadosos 
escudriñadores y comentadores del Ouzjote han logrado nunca con sus 
disquisiciones eruditas exaltar la admiración y el regocijo con que se suele 
repasar las páginas del famoso libro. Los espíritus frívolos, venas capaces, 
naturalmente, para adoptar esa actitud sonriente, cortés y cordial, muy 
parecida a la actitud del visitante que ha de vestir su rostro de sonrisas y 
de verter mieles por sus labios, en la sala del amigo a quien visita [sic]. 

Nuestra vanidad no puede resignarse de ordinario a que nos conten- 
temos con el papel de curiosos del arte. El genio de la especie alienta hasta 
en el más oscuro cronista de la más ignorada provincia del orbe. Y como 
el genio de la especie es esencialmente creador, cada quién trata de crear 
una fábrica de ideas, emociones y palabras, aun cuando sea a través del 
autor de quien se habla. Los más simples comentarios, las apostillas más 
triviales escritas al margen de cualquier libro, meritorio o anodino, reve- 
lan en todos los casos la aspiración resuelta a dar una fórmula personal de 
la manera de entender el arte y la vida, aun en aquellos críticos saturados 
de lugares comunes que certifican claramente la estupidez del que los 
promulga. Por lo demás, en la obra ajena no nos agrada sino precisamen- 
te lo que nosotros mismos hubiéramos querido producir; y repugnamos 
aquello que, aun pareciéndonos armonioso y bello, no se acuerda con 
nuestro modo de pensar y de sentir. 

Por eso, la manera más sensata de criticar es la que no juzga, la que se 
conforma con escudriñar simplemente, y construir sobre los cimientos de 
la obra ajena un humilde y franco edificio de comentarios. 
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NOTAS CRÍTICAS 
(1905) 


Si no comprender es un inconveniente irremediable para la formación 
de un juicio sobre cualquiera obra, la inflexibilidad de criterio, esa suer- 
te de malhumor en el dictamen y las conclusiones promulgadas como 
definitivas son partes suficientes a desbaratar el crédito de un crítico. 
Es curioso que los críticos de minucias, ávidos buscadores de solecis- 
mos, que esgrimen la retórica como un código inapelable, decidan del 
valor de una obra nada más que por la pureza del lenguaje en que está 
escrita y según el mayor o menor acatamiento que su autor rinda a las 
reglas de Horacio o las prescripciones de Hermosilla. Verdad que todas 
estas manías y defectos, derivan acaso del primordial que consiste en 
no comprender. 

Así vienen a resultar la delicadeza y complicaciones de estilo oscuri- 
dades de mal gusto y prurito de asombrar o deslumbrar a los inocentes; 
y cuanto rompa la jaula cubierta de herrumbre de la rutina, es un atenta- 
do contra el pudor meticuloso de aquellas gentes. Huir de esas lecturas 
peligrosas, que despiden vaho deletéreo, cual una retorta de bruja, es 
amonestación frecuentemente repetida a los jóvenes. Hay que cuidar de 
la candidez del alma y de la salud corporal de los adolescentes. Y no obs- 
tante tiene tanto atractivo el riesgo de los caminos ignorados, que todos 
los consejos resultan al cabo inútiles y los jóvenes se envenenan con el 
perfume de las retortas siniestras y corren a dilapidar la juventud de su 
carne en las fiestas de la vida... 

¡Imitar los buenos modelos!... Si se lo prescriben es para que cierren 
todas las puertas del espíritu a lo que no haya sido consagrado con el 
aceite mágico del tiempo. Es precaución ladina quizás, e intento solapa- 
do de sujetar con las cadenas de la imitación las inquietudes y la avidez 
fogosa de la juventud. Intento que no resulta vano en muchas ocasiones, 
cuando se trata de jóvenes enclenques, morigerados y tímidos, como son 
aquéllos que forman el pasmoso linaje de los imbéciles o el discreto y 
humilde rebaño de las futuras medianías, que con tanta presteza alcanzan 
el cariño la admiración y el valimiento de los que les predican aquellas re- 
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glas de conducta tal vez con el propósito disimulado de presentarse ellos 
mismos como buenos modelos, dignos de imitación seguramente. 

No podemos, honradamente, suponer mala fe en nadie, y así hemos 
de aceptar que una convicción sincera preside estos discursos y conse- 
jos; pero entonces, para las necesidades de la explicación, tenemos que 
concluir que el comprender no es facultad concedida a esas almas. Real- 
mente entre comprender y admirar hay una diferencia profunda. Com- 
prender una obra no implica necesariamente que le rindamos admiración 
ni mucho menos, como ha pretendido establecer alguno. Sería peligroso 
establecer esta confusión como verdad indiscutible. Así incurriríamos 
torpemente en un extremo exagerado. Si el deber del crítico es despojat- 
se de todo prejuicio, de toda creencia anterior y hasta de predilecciones 
estéticas, para la tarea de apreciar y juzgar, no está siempre obligado a 
terminar su viaje espiritual a través de la producción juzgada, colmándola 
de mieles ni ciñéndole rosas de alabanza. El aplauso nace del agradeci- 
miento. Cuanto mayor sea el goce que nos produzca, la intensidad con 
que nos agasaje el espíritu, más ferviente y más profundo será nuestro 
elogio. Ni podremos encubrir cierta frialdad indecisa, una indiferencia 
llena de perplejidades, ante aquella que aun pareciéndonos muy hermosa 
y nutrida de robustas ideas, no ha logrado conmovernos, prendernos una 
fúlgida chispa de entusiasmo en el corazón. Nos ocurre lo que con mu- 
chas mujeres reputadas de hermosas, a quienes todos cortejan, admiran 
oO aman y que en nosotros no despiertan ninguna turbación, ni la más 
ligera, ni la turbación inesperada y efímera que siempre nos ocupa ante 
la visión de una belleza. Pero la indiferencia entonces se viste y disimula 
con alabanzas sin calor. Y no es difícil sorprender, debajo de la fina cor- 
teza florida del elogio, el hueco vano, vacío de sentimiento y verdadera 
emoción. 

Así la crítica, en último término, resulta personal siempre, individual, 
porque no expresa sino las impresiones y pensamientos provocados en el 
lector por la lectura, y se sitúa fuera de todo sistema posible. Algunos di- 
rán que todo el mundo podría entonces ejercerla a conciencia y con tino 
y que no requiere aptitudes especiales ni mayor suma de conocimientos. 
Cultura mental muy vasta y robusta ha menester. Más vasta y robusta aún, 
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naturalmente, que la del mismo creador. Y las indispensables aptitudes 
para vislumbrar la belleza en donde se halle y comprenderla, las cuales 
lindan por un lado con el conjunto de cualidades espirituales que se lla- 
ma talento y por otro piden una sensibilidad exquisita, rápida, sutil. 

Por supuesto que la otra forma de crítica puramente objetiva está al 
alcance de todos los sabedores de gramática y estudiantes de retórica. Y 
de estos podríamos decir aquello del avaro, tan repetido, el cual es escla- 
vo de su oro antes que dueño. Estos señores, de la misma manera, vienen 
a convertirse en simples siervos de la gramática, pues no la emplean sino 
para examinar las obras ajenas, cuando lo natural y más cuerdo es apli- 
carla, como un instrumenta proficuo, en aderazarles, nítido y gallardo, el 
ropaje a las propias ideas. 

Como la consternación les inunda el espíritu ante los ¿57205 de la 
sintaxis, la cólera los subleva ante otros ismos literarios. Denominaciones 
completamente convencionales las postreras y a veces absurdas, como 
ese decadentismo ilusorio, que nadie ha conseguido ver patente hasta 
ahora. Simple nombre impuesto por el malévolo capricho de algunos, se 
ha tolerado y aún aceptado sin protestas. Tal vez una niebla opaca ten- 
dida sobre sus ojos les impide a esos contemplar las luces del pleno día 
y suponen que ya se aproximan las tinieblas... Y en la alucinación de las 
cercanas sombras que los oprime, escuchar el rumor de las campanas que 
en el crepúsculo están saludando a la noche. 

Y acaso en el fondo de estas afirmaciones, de estas conclusiones, 
tan rotundas, no haya sino simplemente el deseo de afirmar, de concluir. 
Creen ellos tal vez, que es preciso inclinarse siempre de un lado y defen- 
der la verdad, lo que a ellos se les antoja la verdad, eso que quizás tiene 
una risa profunda y silenciosa desde el Misterio, cada vez que un hombre 
afirma a sus semejantes que lo conoce y lo posee... 


dt de 


Si la literatura representa o refleja con fidelidad el espíritu del pueblo que 
la produce, resultaría el venezolano un pueblo triste. El literato, el poeta, 
han reído raras veces entre nosotros, y eso con tan escasa fortuna que 
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cuando no ha resultado la risa disfraz de una sandez, ha descubierto un 
malestar que trata de olvidarse a sí mismo escudriñando los lados ridícu- 
los de la existencia. Es verdad que no hemos tenido muchas ocasiones ni 
motivos para reír ni regocijarnos. La vida emotiva de la nación ha girado 
siempre alrededor de dos sentimientos no nada risueños: el ímpetu y la 
inquietud de la guerra y de las pasiones políticas, y la angustia económi- 
ca resultante de las aventuras belicosas. Si una y otra circunstancia han 
permitido a trechos algún espacio en que hubiera podido florecer la ale- 
gría colectiva, ésta apenas se ha manifestado: diríase que todos ignoran el 
modo de ser alegres. Las posibles alegrías individuales, productos de un 
temperamento o de fortuitos sucesos, se disuelven en la grave e inmensa 
pesadumbre general, como una gota de miel en las ondas de un lago, 
todo amarguras. 

El regocijo capaz de contagiarnos; la sonrisa, así tenga sus dejos de 
velada tristeza, el humor, la actitud mental capaz de encender una chispa 
clara de alborozo en nuestras almas, no son nuestros. Ácaso es propio 
de nuestros espíritus la alegría un poco brutal que surge de los instintos 
sexuales en exasperación o de los instintos crueles que se satisfacen. La 
sensualidad y la crueldad, sentimientos tan análogos, no producen sino 
furias de goce efímero, que se desvanecen en tedio o en melancolía. 

La gracia no tuvo nunca entre nosotros mucho de dulce ni de fina. 
Cobró vigor y fuerza de bronce resonante en boca de tribunos y austeros 
patricios y seducciones intensas en la pluma de los escritores que decla- 
maban contra la tiranía, atizaban el incendio de los rencores y señalaban 
y castigaban vicios. La burlería fue violenta y burda, como un martillazo, 
hasta en boca de los poetas de postres. Jamás se deslizó la ironía amable 
y horrible, entre velos y disimulos, como una linda serpiente mortal entre 
flores. La ironía nuestra es abrupta. El gesto atrabiliario del encono inte- 
rrumpe siempre la felicidad de la sonrisa. Somos rudos y melancólicos. 
Quien pretende idealizar un esguince, urde una basta cabriola bufones- 
ca, sin que él mismo tenga de ello la culpa. Leed nuestros poetas, todos 
nuestros grandes poetas. Podría decirse que todas sus quejumbres y sus 
llantos son artificio, retórica pura, ademanes académicos. Es posible, in- 
dividualmente. Pero en realidad, no hicieron sino expresar, promulgar la 
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tristeza colectiva. Ninguno sonrió siquiera con ternura verídica y honda. 
Y los epigramáticos no sonríen nunca, antes hacen gesto de venganza o 
de ira. Leed todos nuestros grandes escritores. Son taciturnos, tristes, 
muchas veces sombríos. Cecilio Acosta gemía con frecuencia. ¿Qué otra 
cosa hubiera podido hacer ese espíritu delicado y profundo, condenado 
a vivir en la Venezuela de su tiempo, como un claro poeta griego en- 
tre sármatas? Juan Vicente González tampoco sonrió jamás con buena 
sonrisa: su ingenio era como una hoguera: si las lenguas de sus llamas 
iluminan espectáculos de dolor, suelen también ocasionar quemaduras 
trágicas. ¡Y los demás de su época y los que siguieron! En cuanto a los 
vivos, y mayormente a los jóvenes, es inútil nombrarlos. El dolor es para 
ellos como una costumbre, como una obsesión, algo que llevan en sí cual 
una enfermedad, a despecho de ellos mismos. La literatura se ha tornado 
en un río de pesadumbres, en una floresta hermosa y opaca, poblada 
de gemidos. ¿Es eso lamentable? De ningún modo; y tanto más que ese 
árbol quejumbroso tiene hondas raíces en el corazón nacional. El alma 
dolorida de todo un pueblo se lamenta por esas bocas que le deparó el 
destino. Sería preciso curar el mal para que se acallara el lamento y apun- 
tara el alba de las sonrisas. 

Así, pues, el humorismo nacional tiene que ser doloroso o insulso. La 
última condición la realizan perfectamente los “cuadros de costumbres”, 
suerte de género chico de nuestras letras, cuadros que son del todo into- 
lerables, a fuerza de vulgaridad, desgarbo y desabrimiento. Caricaturas 
sin asomo de talento ni gracia, chascarrillos estirados imprudentemente 
y a los que se ha pretendido dar trascendencia de estudios sociales, que- 
dan fuera de los límites de la literatura. Todo conato de risa provoca en 
nuestras letras dolor, porque cuando la resignación, que siempre es muy 
triste, no la inspira, es una ironía cruel la que la produce. Recordad todos 
los pasajes de autores venezolanos capaces de producirnos hilaridad un 
punto: esa risa es preludio de secretas lágrimas; pues si no son amargos o 
corrosivos, nos descubren una inmensa perspectiva de tristeza o de bal- 
dón. Una piedad doliente impregna todas las reflexiones formuladas ante 
las cosas nativas. La misma copla popular, que vibra al son del cuatro en 
labios del gañán rústico, tiene por lo común una intención triste, o está 
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llena de una filosofía vulgar y escéptica. La alegría impetuosa y libre y 
sana ha huido de nuestro cielo. 

¿Cómo se compadece esa melancolía interior con el paisaje esplén- 
dido y jocundo, con la naturaleza que en ocasiones parece burlarse de 
todas nuestras meditaciones sombrías? Diríase que la naturaleza posee el 
verdadero humorismo, el humorismo que se escapó de los corazones la- 
cerados y fue a buscar en ella un amplio refugio; y que mientras nosotros 
nos quejamos o sufrimos en silencio, ella irónicamente, ríe con los labios 
de sus flores, con la porcelana de su cielo, con el incendio de sus crepús- 
culos, de la bestia triste y enferma que se agita en su seno exultante y que 
en plena luz camina a tientas, buscando en vano un asilo de silencio, de 
melancolía para sus incurables dolores... 


+ + 


Muchos escritores han llegado a afirmar, con estrafalario desprecio de la 
moral del oficio, que el plagio no existe en realidad sino cuando el origi- 
nal de la obra robada sigue siendo superior a la copia. De modo pues que 
en literatura, como en historia, hay que puntualizar la diferencia entre 
el bandolero rudo, que asalta y roba en despoblado a los viajeros, y el 
gran capitán heroico que roba comarcas y territorios con el auxilio de sus 
huestes. Declaro que nunca me ha pasado por la mente comparar a un 
salteador con ningún general ni aun el más truculento y desenfrenado; y 
que no aceptaría tampoco el que un don cualquiera pretendiese excusar 
sus raterías literarias, aduciendo nombres de gente ilustre que incurrió 
en culpa análoga. Pero me parece incalificable majadería, tanto el que 
los letrados formen algazaras y escandalicen porque un compañero apro- 
vechó, con mayor o menor intención culpable, el pensamiento o el plan 
elaborado antes por cualquiera otro, como que se defienda públicamente 
el que uno entre a saco el bagaje de los demás, como quien conquista 
plazas enemigas. 

Una y otra cosa tiene sus inconvenientes. Ante todo, lo que se llama 
plagio es una cosa muy vaga, confusa y sin fronteras precisas. Es innega- 
ble que no puede existir plagio en los asuntos que no pueden pertenecer 
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exclusivamente a nadie, y forman algo como el tesoro común de la lite- 
ratura universal. Quienquiera, si se le antoje que con ello realizará una 
bella obra de arte, puede ponerse a narrar como mejor le peta el furor 
de Aquiles y la muerte de Héctor, sin que a nadie se le ocurra calificarlo 
de plagiario, con tal, naturalmente, que su descaro no se atreva a poner 
mano sobre el plan mismo, las situaciones e ideas esenciales de los poemas 
homéricos, que ya entonces sería escamoteo feo y aborrecible. El asunto 
en sí mismo no significa gran cosa. Dos escritores van a aprovechar para 
sus Obras un mismo elemento vital: un personaje famoso. Cada uno se- 
gún su propio temperamento, considerará el asunto desde un punto de 
vista diferente de aquel en que su compañero se sitúa. Y tendrán así, de 
seguro, a menos de coincidencia muy rara y poco verosímil, dos visiones 
del todo distintas. Y adaptándose a la visión interiormente concebida, 
ejecutarán sus obras de un modo diferente: el uno escribirá un poema, 
otro una novela, otro una página de crítica histórica. 

Ahora bien, si en vez de ser concebidas a un tiempo estas obras, lo son 
sucesivamente, ¿el que escribió el último plagió por ventura al primero? 
De ningún modo. Y no sólo pueden ser obras distintas sino pertenecien- 
tes a un mismo género. Es cosa frecuente. ¿Hay en el Hamlet plagio del 
Orestes? ¿Qué tienen en común la Ifigenia de Eurípides y las mil Ifigenias 
más que andan por el mundo literario? Si la una eclipsa a la otra es por su 
belleza. Cuántas obras hay cuyos autores explotan unos mismos temas y 
que no tienen nada de común entre sí. 

Actualmente, en el exceso de producción que anega al mundo civi- 
lizado, consecuencia de la epidemia de literatura, es mucho más difícil 
fijar los límites del plagio o de la imitación, que se generalizan de una 
manera rápida, no exenta de peligros. Entre nosotros empieza a cundir 
la epidemia literaria y se han visto algunos casos muy leves de plagio y 
muchos casos graves de imitación bárbara. Está bien que los jóvenes, los 
principiantes aún tímidos y acobardados por el temor del fracaso, traten 
de adaptarse a las modas del momento, por ver si logran el triunfo, am- 
parados por ese capricho pasajero del gusto. Con ese intento no censu- 
rable en absoluto, pueden incurrir en casos dignos de censura extrema, 
como es el de copiar imágenes enteras de otros escritores a quienes sin 
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duda conocen, porque somos muy escasos en número. Los que se atreven 
a trasladar íntegro un poema o un estudio cambiándoles únicamente la 
firma, no merecen por fortuna, que se les tome en cuenta. Son simples y 
desvergonzados ladronzuelos, hez de hampa literaria o personas insensa- 
tas. Lo demás puede incluirse en el capítulo, formidable entre nosotros, 
de la imitación. Lo que nos agrada en sumo grado quisiéramos nosotros 
haberlo producido. Desearíamos sentir el orgullo de haber engendrado 
aquello que nos produce admiración y entusiasmo y nos llena de emocio- 
nes. Pero ese sentimiento, que puede ser un estímulo poderoso, puede 
ocasionar también hijos espurios, como es el caso de la imitación. Imita- 
mos aquello que desearíamos, pero que no podemos producir; pues un 
verdadero escritor es siempre capaz de producir obras bellas..., siempre 
que no imite a los demás. Otro producto bastardo de aquel sentimiento 
puede ser, al cabo, y hasta pasando por la admiración, la envidia. Un 
imitador es un hombre que está siempre proclive a envidiar sus modelos. 
La diferencia es que la envidia ya no piensa en trabajar, en producir, sino 
en la destrucción. La admiración se desvanece en odio, como la luz de 
una hoguera en humo tenebroso. No sabemos cuántas personas habrán 
llegado hasta detestar a sus maestros. 

La imitación de los escritores más pulcros, brillantes y finos es peli- 
grosa; pero no así su estudio. Leyéndolos, interrogándolos, examinándo- 
los atentamente, pueden adquirirse muchas nociones acerca de los secre- 
tos recónditos del estilo, acerca de los matices de las palabras, acerca del 
valor musical de las sílabas y el poder sugestivo de las frases melodiosas; 
pero debe siempre procurarse desvanecer todo recuerdo confuso, pot- 
que en él es donde viene envuelto el peligro. Lo que está claro en nuestra 
memoria no lo copiaremos jamás; pero aquello que nos queda zumbando 
sorda y vagamente en los oídos, como el recuerdo de una música impre- 
cisa y remota, puede volver, aún a nuestro pesar, en hora imprevista y 
verterse en palabras sin que nos demos en la cuenta de la exactitud de la 
copia verificada. 

Y sin embargo, preferible es la franca imitación de escritores llenos 
de gracia y de fuerza, que no el tejer lugares comunes a destajo y con im- 
pertinencia notoria, a propósito de todo asunto y en todo trance. Entre 
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nosotros una de las fiestas que debían celebrarse con ardor por todo el 
mundo es la fiesta del Lugar común. Todos somos sus señores y sus vícti- 
mas. Lo manejamos a maravillas y nos maravillamos de los prodigios que 
obra. La fiesta pública del Lugar común sería una hermosa fiesta nacio- 
nal. Cada lugar común tendría su paladín predilecto y todos acudiríamos 
armados de frases triviales, a rendirle culto. Y pues que no podemos pen- 
sar ni hablar, y acaso tampoco sentir, sino en lugares comunes ¿qué cosa 
más digna y justa que su pública glorificación? 

Más triste que el plagio, más bajo que la imitación es el hábito de 
emplear en todo punto esos conceptos sandios y pobres encerrados en 
formas viejas y ridículas. Entonces no se plagia a nadie; pero se imita a 
todos, se imita al imbécil, al pobre de espíritu, al idiota. 


+ + 


Hay quienes suponen ingenuamente que al copiar las palabras y remedar 
las maneras verbales preferidas por los escritores de primer orden, logran 
asemejarse a sus modelos en la belleza total de la obra que producen. 
Son “los discípulos”, los humildes obreros del arte, mirados con desdén 
aniquilador por la crítica, arrendajos sin fortuna, turbios espejos en que 
aparece pálida y borrosa la imagen del dechado. 

Pero los imitadores ejercen una función benéfica en parte, aunque 
obscura: divulgan las nuevas formas de arte, acostumbran a las muche- 
dumbres ignorantes a escuchar las músicas nuevas y a contemplar los 
nuevos matices. En poesía su labor es positivamente útil, puesto que ejer- 
cen el oficio de heraldos o pregoneros que difunden por el mundo la 
buena nueva artística. 

Ordinariamente a los imitadores se les tilda con motes despreciati- 
vos y satíricos, cuando más bien merecerían una clara recompensa de los 
coetáneos, ya que la posteridad los sotierra en el olvido. Aunque de vez 
en cuando el imitador logra efímera fama popular, entre las clases lite- 
rarias suele mirársele con lástima o menosprecio. Injusto baldón. Ellos 
han contribuido más que cualesquiera otros, a difundir, a acreditar, a dar 
lustre y honra a los grandes escritores y poetas. Son como las escalas por 
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donde bajan hasta la multitud iletrada y perpleja las grandes ideas, las 
mayores bellezas que producen los ingenios de primer orden, y que sin 
estos intermediarios oficiosos y humildes quedaríanse flotando arriba, en 
la etérea serenidad empírica, sin descender nunca al ánimo de la muche- 
dumbre curiosa. 

En literatura como en ciencias naturales, es menester conceder tam- 
bién galardones a los que propalan las ideas nuevas. Un Darwin, un Pas- 
teur no pueden, por la índole misma de sus trabajos, consagrarse a la 
propaganda de sus teorías y descubrimientos: su función se limita a aco- 
piar hechos, anotar y explicar fenómenos, construir hipótesis ingeniosas 
y delicadas que abran resquicios de luz en medio de las temerosas tinie- 
blas que rodean al hombre. Pero tras ellos formando cohorte modesta e 
industriosa, comparecen los divulgadores, los que se empeñan en que to- 
dos quedemos enterados de las observaciones hechas y de las conjeturas 
promulgadas por los grandes sabios. Son estos divulgadores, iluminados 
por la buena fe y la ingenuidad, tan útiles como aquellos investigado- 
res que les suministran asunto para sus tareas de divulgación científica: 
porque gran número de obreros obscuros de la ciencia que no disponen 
de recursos ni tiempo para enterarse de las novedades que ocurren en 
el orbe, pueden, merced a ellos, enterarse de los descubrimientos más 
flamantes, de las nuevas hipótesis que desquician el monumento de la 
ciencia antigua, de las nuevas formas que asume el edificio de la ciencia 
nueva. Son, si no perínclitos, meritorios; y su montón anónimo y hon- 
rado merece un monumento colectivo, junto a las estatuas únicas de los 
grandes sabios. 

Asimismo, en el orden literario, cumplen una función plausible y ho- 
norable quienes se encargan de poner al alcance de la turba la belleza 
fúlgida de las grandes obras de arte. Lo que el espíritu entorpecido de 
muchos no puede percibir en el original deslumbrador, que a su inca- 
pacidad parece hermético o tedioso, ellos se encargan de revestirlo con 
ropajes humildes, algunos de préstamo, y de irlo exhibiendo por calles 
y plazas, con diligencia no exenta de orgullo. Los ojos del transeúnte se 
acostumbran al remedo contemplado una y otra vez, y acaso cuando com- 
parezca el modelo auténtico, puedan prorrumpir en el límpido grito de 
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gozo de los que admiran porque comprenden. Son educadores del gusto, 
aunque el de ellos mismos sea a ocasiones inseguro y tropiece en errores. 
Cuando pasan los años y la gente continúa absorta de admiración ante los 
maestros, ellos se hunden discretamente en la tiniebla, desaparecen para 
siempre, sin dejar una sola huella que delate su paso por este mundo... 


+ + 


Es incalculable el maleficio que causa entre los jóvenes que se inician en 
el cultivo de cualquier arte el elogio desmesurado, la ponderación exor- 
bitante que se estila entre nosotros. La costumbre de distribuir alabanzas 
a diestra y siniestra ha traído como primera fatal consecuencia el descré- 
dito de toda censura y el peligro de censurar, así sea de un modo lene. 
La reprobación se atribuye siempre a inquina, a envidia, a alguna negra 
pasión del ánimo; y luego, todo el mundo cree obligados a los escritores 
a que le encomien sus obras sin reparos, porque de lo contrario se consi- 
dera víctima de atroz insulto. 

Muchos poetas noveles no se sienten satisfechos y tranquilos sino 
cuando los comparen por lo menos con Verlaine o con Quevedo; los 
pintores quieren que se rememore a Velázquez y los escultores a Miguel 
Ángel o a Rodin cuando se trata de sus obras. La camaradería, la amistad 
de los periodistas, derrite todos los escrúpulos, y allá van elogios insensa- 
tos. No he visto cosa más perniciosa. El crítico, al pasar por alto defectos 
esenciales en la obra de arte, causa un daño inmenso al principiante, el 
cual termina por creer que sus defectos y errores son virtudes y aciertos; 
y tal vez, al destruir el sentido crítico del artista, malogra para siempre 
las buenas facultades que posee. Cuántos fracasados no lo hubieran sido 
si acaso un censor rígido les hubiera indicado a tiempo el lado flaco de 
su labor, las faltas en que incurrían, ayudándolos a encontrar el buen 
camino. Pero el hábito de la alabanza ha exasperado entre nosotros el 
amor propio de los artistas, tornándolo acérrimo y vidrioso. Aun cuando 
acuda alguien a nosotros con un poema, reclamándonos nuestra opinión 
sincera, sin ambages ni atenuaciones, y jurándonos que mientras mayor 
sea nuestra franqueza más profunda será su gratitud, cuidémonos de de- 
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cir la verdad desnuda, so pena de captarnos un mortal enemigo. A lo 
sumo podremos permitirnos, y eso con parsimonia y mesura, entreverar 
ligeras observaciones entre las alabanzas que busca y espera el que nos 
consulta. 

Este hábito es funesto también por cuanto permite la improvisación 
de críticos sin conciencia ni competencia: como sólo se trata de urdir 
párrafos melosos en que se pone por las nubes el talento del agraciado, 
sin necesidad de estudio razonado y metódico, el primer malsín literario 
que sobreviene se desmanda a distribuir elogios desenfrenadamente. Y 
como los elogiados no son por lo común capaces de comprender que en- 
vaneciéndose con los aplausos que les tributan plumas sin autoridad sólo 
consiguen ponerse en ridículo, el mal sigue propagándose entre nosotros 
y causando estragos. 

Lo primero que debía aprender un autor era a censurarse a sí propio 
sin piedad. Sólo así logrará verdaderamente adquirir conciencia de su 
personalidad y el conocimiento de los propios aciertos, de los propios 
yerros. Y sólo así podrá leer sin enfurecerse ni darse por afrentado las 
tachas que los demás le pongan a su obra. ¡Pero es tan difícil desarraigar 
una costumbre adoptada por los periódicos! 

En último término, consolémonos pensando que de los elogios que 
hoy se escriben, poquísimos resistirán a la acción purificadora de los años. 


+ + 


Es de notarse con qué insistencia hablan algunos escritores de la hermo- 
sura de las cosas frágiles. Llegan hasta predicar la necesidad de antepo- 
ner a todo las emociones fugaces y ligeras, vaciadas en formas ligeras y 
fugaces. Abundan los poemas en prosa, los cuadretes con pretensiones 
a lo Watteau, las páginas hechas con simples palabras, así como la espu- 
ma que un solo momento enseña su blancor, está formada de burbujas 
efímeras que se rompen y crepitan sin dejar de sí ninguna huella sobre el 
azul permanente del mar. Recuerdo la abundancia de las flores de abrojo, 
inodoras y gualdas, que en ocasiones visten de oro puro toda una vasta 
pradera nativa. No sería temerario suponer que en poco tiempo prospe- 
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ren las florecillas profusas hasta invadir del todo el terreno literario. No 
es muy difícil, en efecto, aglomerar sustantivos y adjetivos alrededor de 
una imagen central, más o menos hermosa, tomada como asunto. Mucha 
gente podría dedicarse con éxito a este entretenimiento. Hay que preca- 
verse contra el resultado de ciertos excesos. 

No soy partidario de los harapos mugrientos ni las ropas de tela bur- 
da sobre el encanto armonioso de una belleza femenina. Digno ropaje 
suntuoso a señoría de hermosura y prestigio de gracia. Más las canijas 
damiselas antes resultan risibles que adorables ataviadas con pompa de 
ricas vestiduras. Que la idea noble se cubra sus ropajes de estofas magní- 
ficas; pero es sandez dilapidar con sombras de ideas maravillas de frase. 

En cierta ocasión estuve a pique de defender la melodía de las pa- 
labras colocada sobre el vacío de los pensamientos. Citaba a propósito 
una frase de Joubert, que sigue pareciéndome admirable: ce 1?est qu'en 
cherchant des paroles que l'on trouve des pensees. Cierto que buscando 
palabras se nos ocurren ideas en ocasiones; pero eso mismo enseña que 
las ideas son necesarias a las palabras. Tal vez un simple vocablo sugiera 
en nuestro espíritu inesperados pensamientos; pero cuando buscamos 
palabras sin duda es para expresar algún movimiento del espíritu. 

Cuando uno se resuelve a escribir es porque tiene algo que decirles 
a las gentes. Verdad muy trivial, pero que es preciso repetir ya que algu- 
nos suponen que con bordar encajes de armonías verbales o con hilar en 
rueca antigua hilo de lugares comunes, se realiza obra de arte. El arte na- 
ció de la imitación de la naturaleza y la vida natural es su fuente fecunda 
y pródiga. Echemos un velo de olvido sobre las brutalidades de la exis- 
tencia, pongamos una bruma de ensueño voluntario sobre la ambiente 
vulgaridad, claman los enamorados enfermizos de la quimera. Sobre las 
lepras y los llantos, sobre la muerte, la pesadumbre y el amor, que flote la 
niebla musical de los ritmos, decorada con los iris de nuestros sueños. 

Es preciso despertarlos de esa ilusión culpable y peligrosa. El olvido 
de las úlceras no es el ungúento mejor para sanarlas. Es preciso acercarse 
a la boca de las llagas y contemplar las contorsiones del dolor; descender 
a los precipicios de impureza y a las cisternas del odio. Sólo pasando por 
el purgatorio y el infierno se consigue penetrar en el paraíso. Ante todo es 
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preciso pensar. Bien sé que esta función no puede ejercerla todo el mun- 
do, y que es más fácil urdir telas triviales que destilar en recogimiento 
doloroso el licor de la idea. 

Los orígenes de esta tendencia, un poco estrafalaria y pueril, están en 
la mala interpretación de algunas maneras literarias. Ciertas personas que 
usurpando títulos de moda pretenden adquirir distinción, en su manía de 
hacerse notar, inocente a los principios, pero de seguro perniciosa en sus 
resultados, han torcido el propósito amplio y benéfico del modernismo, 
interpretándolo de un modo indiscreto. Precisamente la reacción moder- 
nista fue contra el vacío habitual de la obra pseudoclásica. Limitándose a 
repetir con ligeras variantes lo que algunas veces con hermosura se había 
ya dicho, los pseudoclásicos condujeron las letras castellanas a un deplo- 
rable abismo de monotonía y estultez. Los cánones de la nueva doctrina 
literaria fueron muy sencillos y amplios. Que cada quien contemplara la 
vida con ojos propios y dijera su pensamiento y su emoción con tan com- 
pleta sinceridad que todos pudieramos identificarnos con ellos. Respecto 
de las palabras, que cada quien procurase amoldar al sentido del asunto 
las armonías de la expresión. 

He aquí que otros vinieron a promulgar que con la música de los 
vocablos es suficiente. Y dijeron que sólo las prosas breves y vacías son 
meritorias y que la extensión mata la obra de arte. 

Cuanto se torna más excusable la necedad por lo breve, se convierte en 
grata la discreción elegante por lo que dura. ¿Quién soportaría la Ilíada de 
un mal poeta? Y llegamos al final de la Divina Comedia con una emoción 
dulce en el espíritu y un peregrino perfume de rimas entre los labios. 

No es posible tampoco negar la belleza de infinitas obras de arte, di- 
minutas por las dimensiones. Lo que quiero decir es que la brevedad no 
concede por sí sola belleza. Bastantes bajo-relieves sin gracia se habrán 
labrado sobre la tierra. Los juguetes frágiles no son valiosos sino en ma- 
nos de los chicos, y aún éstos suelen fracasarlos para averiguar qué es lo 
que encierran. 

Falsificando los procedimientos únicamente se logra que unos por mala 
fe y otros porque no comprenden, se apresuren a juzgar por los frutos de 
artificio el valor de los frutos jugosos, nacidos en la propia rama del árbol. 
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Por fortuna los que predican esta norma de la belleza son jóvenes a 
quienes el ansia vehemente de celebridad o el deseo de considerarse a 
sí mismos magnos artífices del idioma, turba y arrastra a estos discursos 
desatentados. Acaso en lo futuro corrijan el rumbo de sus ideales hacia 
horizontes propicios. Cuando no, el tiempo tomará para sí la tarea de 
pasar una esponja de olvido sobre sus fantásticas divagaciones. 


de ele 


Un amigo dispéptico, hombre habitualmente malhumorado, encontraba 
muy ridículo el que uno se ponga a contarles a los demás hombres cuanto 
se le ocurra pensar, sentir o soñar ante los espectáculos de la naturaleza 
O las cosas de la vida. ¿Qué le interesa a nadie (en su decir) estar al cabo 
de las cavilaciones o melancolías de nadie? Mi amigo encuentra muchas 
semejanzas entre el poeta o el escritor y aquellos enamorados fastidiosos 
que detienen en la calle a todos sus conocidos, para narrarles sus cuitas 
o venturas de amor. Poco más o menos piensan de seguro los lectores de 
los diarios que pasan velozmente sobre las páginas consagradas al arte 
puro, sin dirigirles más que una simple mirada indiferente o desdeñosa. 
Se atiborran en cambio de variedades más o menos fantásticas, de noti- 
cias pavorosas y de chascarrillos. Y terminan el banquete, si no es que lo 
comenzaron, saboreando la crema para ellos delicada del folletín. 

Esto explica en parte por qué la popularidad propiamente dicha 
es difícil de alcanzar por los escritores. El rumor de la fama principia 
en los vértices de la sociedad humana y luego desciende a las llanuras, 
acrecentándose con un eco poderoso y múltiple. Además de que los que 
aplauden por imitación inconsciente, porque los embriaga y sugestiona 
el trueno unánime de los otros aplausos, tal vez hay seres rudos a quienes 
el hechizo de la belleza turba confusamente, removiendo las sombras de 
sus cerebros, aquel sueño pesado y sordo de agua muerta que los ocupa. 
Para ganar rápidamente el favor general del público no hay como adap- 
tarse a sus gustos, agasajarle sus pasiones, convertirse en su esclavo dili- 
gente y sumiso. Naturalmente ya no quiero hablar aquí de los escritores 
satíricos de baja estofa, ni de los oradores altisonantes y vacíos, ni de los 


BIBLIOTECA AYACUCHO 


305 


folletinistas, ni de los poetas lacrimosos, sentimentales, cuyas hipérboles 
fascinan a las muchedumbres. Eso está fuera de la literatura. Son lo que 
podríamos llamar escritores populares, linaje numeroso que posee mu- 
chos caracteres dignos de estudio. 

Las cualidades fundamentales de gracia y de fuerza en un escritor son 
inapreciables para el vulgo. Me refiero aquí al vulgo de las letras, rebaño 
infinitamente más numeroso de lo que muchos pueden imaginar. Una 
persona de cultura mediana aunque haya recibido en aulas una instruc- 
ción general, o conocimientos especiales profundos en cualquiera ciencia, 
no está en aptitud de conocer los secretos del estilo, que es un elemento 
esencial en la belleza literaria. Los matices de ideas, la intensidad de las 
sensaciones, requieren en ocasiones un lento trabajo fatigoso que esas 
personas no sospechan siquiera. El arte especial de vestir las ideas con un 
ropaje gracioso y digno, no se adquiere simplemente estudiando gramáti- 
ca de la lengua o ciencias naturales. Hasta para un cultivador de estilo es 
difícil a ocasiones penetrar en los arcanos del estilo ajeno, aunque perciba 
y guste con deleite sus delicadezas y hermosuras. ¡Cuánto más difícil no 
será para los profanos de gaya ciencia! 

No pretendo asegurar con esto que la belleza quede inadvertida para 
todos. Ni siquiera los más rústicos se escapan a su influjo por completo. 
Un patán soez siente en las profundidades de su conciencia penumbrosa 
una cierta veneración sagrada ante la estatua perfecta. Tal vez luego la 
profane con un chiste de cortijo, irreverente como una coz; pero antes 
ha sentido vagamente, sin que él mismo pueda explicárselo con claridad, 
que hay una vida superior y la angustia de una aspiración indefinible, 
aprisionadas y ocultas en los paros contornos del mármol... Y acaso la 
semilla que esa contemplación de un minuto deposita en el alma del Al- 
bardán, labre con sorda paciencia de hormiga y logre abrir un diminuto 
agujero de luz en las tinieblas de su nativa bestialidad sin escrúpulo. 

El literato fuerte no se doblega casi nunca a satisfacer los deseos de 
la masa. Como su criterio superior aprecia las cosas de una manera que 
a la turba se le antoja inaudita, porque está sujeta a preocupaciones som- 
brías con ataduras de ignorancia, no logra sino que la turba se indigne 
o lo menosprecie. O las ideas que promulga no logran penetrar a través 
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de la densa y burda capa de estupidez que protege, como una piel de 
unicornio, el espíritu de las muchedumbres. Menospreciado o ignorado, 
con mucha mayor frecuencia ignorado, discurre entonces por su época, 
sin imprimirle huella profunda. Acaso la posteridad lo desagravie tardía- 
mente con su admiración. Desagravio perfectamente inútil para él... 

Pero la verdad es que aún comprendiendo todas estas cosas, mu- 
chos anhelan la popularidad con ahínco intenso, otros la tolerarían con 
sonrisas de placer medio desdeñosas y muy pocos son los que de corazón 
la odian y rehuyen. Aparte de la satisfacción de vanidades más o me- 
nos profundas que alimenta todo ser humano, la popularidad procura 
numerosas ventajas en la vida. Y sin embargo, no son siempre los más 
meritorios quienes logran disfrutarla. Con triste frecuencia y en todos los 
tiempos a los grandes poetas, a los grandes pensadores, el favor general 
ha sobrepuesto medianías endebles... 

Y en último término ¿de parte de quién está la razón? La multitud la 
tiene cuando no brinda la algazara y el festejo de sus aplausos a quien no 
la sabe seducir y fascinar. Su silencio es su desquite. Pero también es justo 
que el que se siente anegado en vigor y en gracia cante al ídolo interior 
de su espíritu y vierta en glorias de músicas las ansias de su corazón o ex- 
prese en palabras firmes como el bronce y eternas, las verdades augustas 
que en el oído le murmuró el Misterio. En todo caso el beneficio es para 
la primera, porque tarde o temprano habrá de escuchar con veneración 
atenta, bien así como se escucha un divino oráculo, las revelaciones del 
numen, en otro tiempo desechadas... El deber del superior consiste en 
cumplir su labor sin amarguras, sin desconsuelos ante los caprichos ad- 
versos de la multitud, frente a la misma boca lúgubre del olvido contem- 
poráneo. Aún los mismos que como el dispéptico irónico se burlan de las 
letras o que cual un mercader cualquiera las repulsan con horror, como 
cosa perniciosa y dañina, sufrirán su influjo inevitable; y tal vez si un día 
en la oscuridad desolada y estéril de su vida interior, abrirá en milagro 
delicioso, cual un jazmín en árido erío, la flor de un puro, de un inocente 
júbilo claro... Y ante el imprevisto fenómeno, se quedarán absortos y 
abismados, sin comprender el recóndito origen de la Emoción... 
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Así como las novelas predominan en los últimos meses en la literatura, 
los estudios de historia vienen prosperando con una lozanía prodigiosa 
desde la época del Centenario. La cosa principió por las poesías y prosas 
que en inaudito desbordamiento fueron a colmar los certámenes pro- 
puestos por corporaciones gubernativas o literarias. Desde entonces el 
furor historiográfico y poco histórico, antes de calmarse, se ha exaltado 
por el contrario en furias cuya contemplación es muy divertida. 

Muchos factores han concurrido al desarrollo de este gusto por el 
estudio y análisis de nuestros anales, por la puntual investigación de he- 
chos que permanecían en obscuridad e incertidumbre y que se prestan a 
interpretaciones distintas y por el examen minucioso, nimio a las veces, 
de documentos que pueden esclarecer siniestros eventos de nuestra vida 
nacional. Las publicaciones históricas ocupan el primer lugar desde el 
punto de vista de su cantidad en la bibliografía venezolana. Eso puede 
asegurarse a priori, sin que sea menester formar ni consultar estadísticas. 

La epidemia, si epidemia puede llamarse, como la de las novelas, 
redunda al fin al cabo en beneficio de la cultura general y es una mues- 
tra inequívoca de cómo se va acendrando y fortaleciendo el amor de la 
nacionalidad, la conciencia de la patria, lo que ordinariamente y con tan 
poco seso suele llamarse patriotismo. Cuando tanta gente se preocupa de 
averiguar nuestros orígenes y los hechos principales de nuestras grandes 
guerras, es porque están empeñados en desentrañarles una significación 
trascendente, y no son los venezolanos los únicos consagrados a esta ta- 
rea, que muchos extranjeros escriben estudios y libros sobre nuestro pa- 
sado, y la figura del Libertador, especialmente, llama y fija la atención de 
los extraños, quienes escriben panegíricos o diatribas acerca del grande 
hombre. 

De donde menos se piensa salta un “historiógrafo”, como la liebre 
en el refrán. Entiendo que todos quieren ser versados en cosas de fastos 
venezolanos, cosa imposible. Pero lo que más ha atraído mi atención en 
esta materia es que buena porción de las personas que se dedican con 
plausible entusiasmo, muchas veces con ninguna preparación ni autori- 
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dad, a este género de trabajos, se empeñan en discutir puntos que, no 
obstante ser muy discutibles, maldito el interés ni la importancia que pue- 
dan ofrecer a nadie. Yo creo que ni nosotros, ni la posteridad ganamos 
nada con saber si el general Anzoátegui pisó el puente de Boyacá o si los 
condes que fueron en Caracas pagaron o no pagaron tanto por hacerse 
de sus títulos. 

Esta epidemia es dañina porque olvida las líneas generales en donde 
reside el alma de la evolución nacional, tal vez americana, para encallar 
en fútiles nimiedades, en triviales pormenores, cuya comprobación que- 
da al alcance de cualquier paciente escudriñador de legajos en los archi- 
vos públicos. Creo que lo que importa es trazar, así sea a grandes rasgos, 
la evolución de nuestro pueblo, sus caracteres fundamentales, que se han 
revelado en acciones grandes y gloriosas y también en acciones inicuas. 
Esto es lo que pueden aprovechar el filósofo y el estadista para sacar con- 
clusiones y recomendar o implantar procedimientos salvadores. 


+ + 


Una de las cosas que más preocupan al hombre contemporáneo es la 
opinión que tengan de él sus prójimos. Probablemente al hombre pri- 
mitivo no le quitaba el sueño el que su vecino de árbol o de caverna lo 
creyera una bestia ferocísima, tal vez por la razón capital de que entonces 
podía serlo impunemente. Al asociarse a sus semejantes el hombre se vio 
obligado a prescindir de la sinceridad de las acciones, que ahora se llama 
descaro. El que se asoció vióse precisado a cuidarse de lo que agradaba 
o desagradaba a sus asociados, para disimular aquello que pudiera cho- 
carles y provocar su expulsión de la comunidad y acaso de la vida misma. 
Del hecho de haberse asociado los hombres unos con otros, es de donde 
procede, pues, la hipocresía humana. Ocultamos aquello porque podía- 
mos ser castigados según la ley escrita; y acaso con mucha frecuencia, 
aquello por lo cual la opinión pública nos tildaría de indignos, incorrec- 
tos, irreverentes o demás motes con que suele designar la mayoría de las 
gentes —ora por costumbre, o bien porque en realidad les desagrada- a 
los que realizan ciertas acciones. 
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Si el respeto al reposo y al bien ajenos es deber elemental del hom- 
bre, éste debe reclamar con idéntico derecho del que asiste a los demás, 
que sean respetadas sus acciones, como no sean lesionadoras de lo que 
la comunidad, por órgano de legisladores competentes, ha estatuido que 
no puede contrariarse ni lesionarse, so pena de incurrir en tal o cual casti- 
go. Pero existen actualmente acciones cuyo carácter transgresivo no está 
explicado en ningún código ni en ninguna pragmática y que la opinión 
cobra con la imposición de castigos tal vez más graves que los que dictan 
los códigos. Y como las inclinaciones humanas son tan diversas, resulta 
que muchos que se sienten irresistiblemente impulsados a cometer tal 
o cual acto generalmente censurado, lo cometen en sigilo y a hurto de 
los demás, a fin de no incurrir en la censura de todos, aun de aquellos 
que hayan incurrido en actos iguales. Es fuerza disimular, pronunciar 
en voz alta condenaciones definitivas y resonantes contra aquello mismo 
que nos place y regocija en el secreto de nuestro corazón. He aquí, pues, 
excusado al hipócrita por gracia de la conducta de todos. Y me refiero al 
hipócrita hábil, que logra engañar de verdad a los otros, pues el que finge 
poseer ciertos sentimientos y cualidades que ostensiblemente no posee, 
según su conducta notoria, ese apenas sí es un burlador de más de marca, 
que se mofa de la gente entre que vive con descaro mayor y más rudo que 
el de quien se rebela francamente contra las preocupaciones, creencias o 
prejuicios de sus prójimos coetáneos. 

La opinión pública a que se atribuye por algunos eficacia de sanción 
y vindicta es, pues, un ídolo moderno, uno de los ídolos a que se inmolan 
mayores esfuerzos, una de las energías sociales que mayores beneficios y 
maleficios debemos. Como todo el mundo le teme, salvo cínicos de tem- 
peramento que van siendo difíciles de encontrar en nuestro mundo con- 
temporáneo, refrena muchos apetitos innobles, evita muchas acciones 
feas, pone valla insalvable a ciertas violentas hambres de la sensualidad. 
Pero en cambio es muy posible que asesine muchas aspiraciones justas, 
que anegue en agua amarga muchos sueños de bien. No juzgues, decía 
Jesús. ¿No juzgues? La opinión pública es un juicio inevitable, fatal, sobre 
todo cuanto ocurre en el universo. Sólo un Robinson en su isla desierta 
escaparía al veredicto espontáneo de sus semejantes. 
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¿Acierta y es justo en muchas ocasiones el dictamen de la opinión pú- 
blica? Ciertamente. Pero en otras muchas es discutible que el veredicto 
sea acertado ni justo. La suma de las opiniones del público es incalcula- 
ble, por el número primeramente; y luego porque el número de factores 
que entra en la génesis y crecimiento de la opinión son más incalculables 
aún. La multitud, como el mar al primer soplo de viento, se mueve en la 
dirección que le imprime el primer impulso sugestivo que sobrevenga. Si 
el viento sopla del norte, las olas azotarán frenéticas las costas meridio- 
nales; si sopla del sur, batirán rabiosas las del septentrión. Así la opinión 
humana, según los diversos factores que la mueven, encaucen y dirijan, 
condena o aplaude. Los intereses colectivos deben realmente anteponer- 
se a los intereses individuales y hasta enderezarlos por los rumbos más 
propicios a todos. Pero lo raro, lo que hoy en día es verdadera excepción 
es que la opinión pública sea unánime, se encuentre acorde en las afir- 
maciones o en las negaciones. Por lo común la opinión se divide en dos 
bandos: una que se pone de parte del más fuerte, del más hábil, del más 
bueno o del más útil; otra que apoya al contrario, cuando no a varios 
contrarios distintos. Entonces de la pugna salen vencedores casi siempre 
los más, la gran fuerza democrática moderna, el régimen parlamentario, 
del cual no se excluye la compra de votos, puesto que no existen medios 
materiales de excluirlo. Sobran los ejemplos; y para escogerlos no tene- 
mos más que extender la mano. Busquémoslos afuera pero cerca: Teodo- 
ro Roosevelt es coronel, político, cazador, conferencista, periodista, etc. 
Hubo un tiempo, cuando don Teodoro era Presidente de la mayor de las 
repúblicas americanas, en que la opinión pública de su país lo consideró 
un genio militar mayor que Alejandro, que Julio César y que Napoleón, 
más profundo político que Pitt, más hábil cazador que un piel roja, etc. 
Rubén Darío, poeta latino si los hay, creía lo mismo. Llegó hasta a com- 
pararlo con Washington y con Nemrod. Pero muchas personas, en la 
misma Yankilandia clamaban que el señor Roosevelt no era más que un 
tirano brutal y bajo, tuerto del alma como de los ojos. Las irreverencias 
hispanoamericanas para el coronel no faltaron. Pero él cumplió sus dos 
períodos y fuese al África a cazar no sé qué bestias horripilantes. Obtuvo 
triunfos. Habló en la Sorbona. Los franceses sonrieron, corteses; pero 
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en su patria nadie sonreía: se descoyuntaban las manos y el rostro en los 
ademanes y gestos del aplauso. Pero de repente resulta que la opinión del 
partido republicano, por esta o aquella razón que no viene a cuento aho- 
ra, se rompe en dos fragmentos. Roosevelt provoca el cisma progresista y 
se forma un tercer partido, que es ahora minoría. La opinión democrática 
y la republicana pura se indigna: y el antiguo coronel representativo re- 
sulta ahora, según la opinión adversa, un vulgar ambicioso, un Tartarín, 
un tipo del género de tragedia bufa. 

¿No sería mejor que buscáramos siempre el mejor modo de poner- 
nos fuera del alcance de la opinión, evitar que juzgara nuestros actos? 
¿Quién sabe lo que los ciudadanos de cualquier parte hubieran opinado 
de los santos penitentes de la Tebaida? No juzguemos para no ser juzga- 
dos; pero para no juzgar se necesita estar alejado de sus prójimos. Los 
cenobitas eran grandes sabios. 
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VISIONES DE CARACAS 





VISIONES DE CARACAS 


TRAS LOS MESES de la desolación, durante los cuales, despojada de hojas, 
erigía al cielo sus brazos macilentos y retorcidos, la ceiba de San Francis- 
co pimpollece de nuevo. Los pimpollos, primero tímidos y rubicundos, 
cobran ya matiz verde; y el árbol magnífico aparece enteramente vestido 
con sus hojas nuevas, verdegaye las más fuertes, de un tinte anaranjado y 
rojizo las más tiernas. En el momento transitorio que ahora vive es como 
más me agrada contemplarla, porque produce una profunda impresión de 
vida rara y jubilosa. 

En las otras épocas del año, cuando aparece desnuda, la ceiba ofrece 
un aspecto áspero y duro, llena de hoscos erizamientos en sus ramas pe- 
ladas, cuyas puntas, vistas a la distancia, parecen púas agresivas. Y luego, 
su conjunto ofrece entonces una sequedad estéril y repulsiva, como la 
huella de un dolor malvado. Al fin se siente contagiado uno, si la ob- 
serva por mucho tiempo, de un sentimiento angustioso de aridez y de 
muerte, como si lo penetrara la convicción tristísima de la inutilidad de 
todo esfuerzo por la belleza, de lo perecedero de todas las galas; el viejo 
y obscuro abatimiento que sobrecoge a la humanidad cuando ve de cerca 
la destrucción final de sus individuos. 

En cambio, cuando su follaje llega a la plenitud del crecimiento, im- 
presiona como una fuerza formidable de la naturaleza. Las hojas ma- 
duras, de tonos densos, que sugieren algo así como la robustez de po- 
derosos músculos animales, se agrupan y aprietan y convierten el árbol 
en una gran tienda de verdura, amparadora de pájaros que cantan y de 
abejas que acendran miel; amada de las brisas que le mecen a compás sus 
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luengos follajes; amiga de los hombres a quienes presta sombra y abrigo; 
cómplice del artista a quien sugiere imaginaciones y fantaseos de clara 
hermosura. 

Mas ni siquiera es así como me place contemplarla, sino como se nos 
aparece ahora, como una juventud llena de gallarda ufanía, como una 
promesa de bellezas futuras. Manifestando ya el brío y la opulencia de sus 
ramajes, posee todavía la gracia suave ligera de las infancias que se desva- 
necen en potentes nubilidades. La hoja endeble y temerosa apenas puede 
vacilar aún al soplo del viento; y el sol se cuela todavía por los claros de la 
fronda y pinta en el suelo extrañas manchas luminosas. Y así es como un 
ejemplo de renovación triunfante, como una lección para el permanente 
esfuerzo que debemos realizar en la existencia, a fin de cambiar a la con- 
tinua: es como un alegato frenético del supremo vigor de la esperanza. 

En las primeras horas de la mañana y en las postrimerías de la tarde, 
cuando el sol dora su copa y lanza, al herirla, rutilaciones deslumbrantes, 
brinda a los ojos que la contemplan con amor una extraordinaria fiesta 
de luces, relampagueos, tonalidades inesperadas y maravillosas. Es a tales 
horas cuando ostenta con mayor encanto el secreto de su hermosura, 
cuando parece predicar con toda su esplendidez imponente que la gracia 
de hoy no es más que preludio de la belleza de mañana, y que las fealda- 
des y asperezas de ayer eran necesarias para la gracia de hoy. 

Y entre tanto, Caracas discurre indolente bajo el más hermoso de sus 
árboles... 


dt e 


Cuando la ciudad reposa y duerme, el arrabal impuro vela todavía. Arre- 
bujado en su tristeza, como un mendigo en sus harapos, espera, cual un 
mendigo a la vera de la ruta, la bastarda limosna del vicio, que al día 
siguiente será pan, alimento de su vida mezquina y repugnante. La ca- 
llejuela, alumbrada por opacos y tímidos faroles de gas, tiene un aspecto 
de macilenta pesadumbre. La mugre y la impureza parece como si junta- 
ran sus emanaciones en un solo perfume casi doloroso, que nos infunde 
malestar y desasosiego; como una ráfaga impregnada de los olores de un 
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hospital enorme y lejano. En el ambiente flota ese abominable y confuso 
olor de sentina, así como una desgarrada invitación del vicio. 

Las casas vierten en la calle luces indecisas. Ahora pobres fulgores 
vacilantes de candil, ahora claros brillos de lámpara. Y por las ventanas se 
vislumbra el interior, bien como una tentación o una sonrisa. ¡ Y qué tris- 
te sonrisa de tentación muestran algunas! Son pálidas, angustiosas, llenas 
de resignación muda y de tormento, esas sonrisas de la luz trasnochadora 
en las ventanas abiertas. 

Por la callejuela pasan raros transeúntes. Unos con premura rápida, 
como azorados fugitivos, otros con lentitud escudriñadora, tal vez poseí- 
dos sordamente de indecisión y secreta desconfianza, tal vez sofocando 
impetuosa avidez brutal. En la esquina, sentados en la acera, dos hom- 
bres discuten con calor, villanamente ebrios. En la taberna próxima otros 
muchos hablan, beben y fuman. El humo denso del tabaco forma una 
diáfana niebla, a través de la cual los bebedores gesticulantes, risueños 
O torvos, aparecen un poco fantásticos, principalmente uno, greñudo y 
solitario, de faz truculenta, que se inclina con silenciosa curiosidad sobre 
la sartén en que debe de crepitar la fritura. A lo lejos, un vendedor am- 
bulante pregona su café. 

A la esquina llega entonces un organillero con su organillo. Lo instala 
con grandes cuidados que podrían decirse cariñosos y principia a darle 
vueltas al manubrio con indolencia monótona. Entonces, invadido por la 
música, el suburbio despierta de su perezoso letargo y su languidez se ani- 
ma como si se desperezara de su modorra habitual y oyera con atención 
complaciente la canción de un dulce coro de ángeles. Y sin embargo, la 
música del organillo es triste. De su vientre torturado surgen las notas ro- 
tas, agrias, como desgarradas por un diente oculto y feroz. Y se arrastran 
miserablemente por el suelo, como lisiados, o suben en un vuelo torpe, a 
malas penas, con incertidumbres y dolor de aves heridas. Expresan toda 
la congoja, el desaliento del propio suburbio enfermo y nefando. Y en la 
hora tranquila, en el ambiente poblado de quejumbres, parece escuchat- 
se la sinfonía ruda del arrabal adolorido. Es como un concierto de voces 
innumerables, plañideras, suplicatorias, como si la podrida callejuela en 
que se refugia la miseria bajo el yugo del vicio, vertiera en los sones del 
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organillo errabundo una queja mortal, un clamor canallesco y hondo, 
desolado como la propia afrenta que ella ampara en sus ruines casucas, 
estéril como el vientre mismo de las mujeres que en ella moran. 

Desparramadas en aquel sitio las lentas y gallardas contorsiones del 
tango, pierden su encanto penetrante y lúbrico, y se convierten en si- 
niestras contorsiones de tortura y de muerte, como en el macábrico baile 
amoroso de un esqueleto, que intentase adular al deseo con el movimien- 
to serpentino y horripilante de todas sus vértebras. 

Y sin embargo los borrachos que disputaban, sentados al borde de 
la acera, se levantan y aproximan al organillo complacidos, bien como 
si la música les acariciase, los refrescase interiormente, los arrancara a la 
soñolencia brutal de la borrachez. En la taberna alguien se ha asomado a 
la puerta y marca los compases con un bastón sobre el pavimento. Y otro 
silba, con un silbido agudo, desagradable, acompañando la música. En 
las ventanas de las viviendas asoman rostros manchados de bermellón, de 
labios áridos y sangrientos como llagas, de ojos profundos, cercados de 
obscuras ojeras, anegados de estupefacción, de indiferencia o de fastidio, 
tal vez de una común y fatal resignación ante la existencia engendradora 
de podredumbre. 

El organillo calla. El organillero se aleja. Y sobre la callejuela cae 
entonces una mudez absoluta, aplastante como una losa funeraria. Y el 
silencio lúgubre de la alta noche va a refugiarse en aquel lugar maldito 
como un enorme y fétido can vagabundo, roído de sarna y de hambres. 
Me imagino ese grave silencio cual un gran perro sucio, tendido en la 
callejuela miserable bajo el temblor de silencio y de oro de las altas es- 
trellas. 


kk + 


La colina, sembrada de bambúes verdes está casi solitaria en esta hora 
en que el mediodía acaba y la tarde principia. Apenas veo dos hombres, 
el uno sentado a mitad de la gradería ya resquebrajada, entre cuyas grie- 
tas prospera la hierba mezquina; el otro al pie de la estatua de Colón, 
que desde la primera plataforma, en la que termina la escalinata, señala 
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con el dedo, obstinadamente, en su pesada inmovilidad de bronce, cierto 
caserón del feo suburbio extendido al mismo pie del cerro, orilla del ba- 
rranco profundo, en cuyo fondo se desliza el agua silenciosa y exigua del 
Caroata. Con la frescura de la tarde llegarán nuevos visitantes, casi todos 
gente de blusa, jornaleros sin trabajo, de manos rudas y rostro serio, ocio- 
sos profesionales y muchachos vagabundos. 

Pero en esta hora, casi de bochorno aún, el paseo está lleno de sole- 
dad. Uno que otro desocupado, dormitará allá arriba, en un banco, bajo 
la frescura de la arboleda. 

El panorama caraqueño, contemplado desde el término de la grade- 
ría, es amplio y bello y permite sorprender una faz, por muchos inadver- 
tida, de la ciudad. Puede uno verla como si ella reposara en descuido, 
así como a hurto contemplaríamos a una mujer en la intimidad de su 
aposento. Pero Caracas sólo nos muestra sus espaldas, su lomo abigarra- 
do e irregular. Es una confusión de techos rojos, paredes blancas, torres 
y cúpulas. Desde las faldas del Ávila, la ciudad desciende como con lan- 
guidez perezosa, por el muelle declive, extendiéndose por sus puentes 
innumerables, hasta el valle deleitoso y las vegas del Guaire, vestidas de 
puro verde claro en la gloria de una interminable primavera. 

Sobre el abigarramiento de los techos, en el cual alterna el rojo som- 
brío o intenso de los tejados con las manchas sucias del zinc, predominan 
con severa y muda vanagloria, las torres eminentes; las del Panteón, en 
la lejanía azulada por tenues brumas, como dos flacos brazos de súpli- 
ca, tendidos al cielo pálido, donde sonríe una tranquilidad azul; las de 
la Pastora, achatadas, borrosas en la distancia; la de Catedral, pesada 
y única, con su color de antigúedad impasible, mirando imperturbable 
con miradas de tedio a cuanto la circunda, con las miradas de los cuatro 
ojos áridos de su reloj; las de la Merced, amarillentas. El Capitolio se 
alza plomizo y herrumbroso; el Municipal enseña la mitad de su estatura 
corpulenta y junto al Teatro Nacional que da al Oeste con juvenil petu- 
lancia, una espalda blanca y nueva, Santa Teresa erige sus torres y cúpulas 
distintas, con sus aires de basílica orgullosa. Y más cerca, al Norte, como 
la nota más viva del paisaje, la única bandera, izada en Miraflores, ondula 
a las brisas del Este su orgullo de iris. 
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El sol derrama aún vivos fuegos. En las lejanías el ardor solar se 
amortigua, se enternece entre difusas neblinas. Y la ciudad parece llena 
de modorra bajo la luz cálida. El Ávila limpio de nieblas y brumas apare- 
ce muy claro, muy próximo y enseña como en una indulgente confianza, 
todos sus matices. Antójaseme así benévolo, lleno de cariño suave hacia 
la vieja ciudad que vive hace siglos al amparo de su mole y a la cual ha 
visto, empavesada de júbilos en las horas felices o inundada de sangre, 
convertida en ruinas y llena de congojas; a la cual vigila desde el propio 
instante de su fundación; a quien vio emprender la fuga, abandonando 
sus hogares, hacia el orto enigmático, en un día de pavura y de lágrimas, 
y cuyo último día presenciará también, sino es que a una misma hora la 
destrucción final los hiere juntos... 

Al continuar subiendo la colina, bajo el verdor de los árboles, en la 
sombra fresca y dulce, por entre cuadros de flores, sobre innumerables 
hilos de agua de riego, que discurren por la tierra con un imperceptible 
rumor de caricia, semejante al que produce el vuelo de una mariposa en 
la calma y el silencio de un jardín solitario, veo la soledad habitual del pa- 
seo con ojos de tristeza. En un gran claro unos negritos mueven algazara 
ensayando un base-ball rudimentario, torturando la paz de los follajes 
con atroces chillidos. Un extranjero vestido de blanco los contempla con 
atención y con todas las trazas de hallarse muy satisfecho. No lejos la voz 
nasal y áspera de un jardinero increpa a alguien, de seguro a algún mu- 
chacho travieso, invisible para mí al través de los árboles. 

Abandonado a la soledad de su propia belleza, el Calvario se ha ro- 
deado de melancolía. Los bambúes esbeltos se me antojan llenos de mu- 
rria en su perpetuo cimbrarse bajo las manos de la brisa. Y el agua que 
fluye de la guarura rosa en caño plañidero, llora la pesadumbre de la 
colina abandonada. Suspira tal vez la Naturaleza del sitio por un cuadro 
rumoroso, cándido y vivaz, digno del marco hechicero que ella misma 
forma. Sueña tal vez con frescas risas de niños, con juegos de niños en 
alborozo, con coloquios de enamorados bajo las frondas indulgentes, con 
música de besos en el misterio de las penumbras. Sueña acaso con todas 
esas cosas bellas y puras, que no le interrumpen ahora su sueño solitario, 
sino fugazmente, como un rápido y efímero gesto de gozo. 
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Al descender fatigado, me paro otra vez al pie del bronce de Colón, 
que sigue señalando con su dedo el caserón contiguo. Pero el cielo no 
está ya limpio de toda nube como antes. Hacia el Norte y por el Oeste 
cruzan lentamente densos jirones blancos, de un blancor luminoso, como 
espesos copos de algodón flotante. Todos se dirigen pausadamente, como 
en una marcha muy fatigosa, al occidente incendiado de sol. El Ávila 
permanece a la misma distancia aparente, siempre mostrando todos sus 
matices a través del aire muy diáfano. Pero las nubes errantes echan sobre 
el monte sus sombras, también móviles. Y a trechos obscuro, y a trechos 
claro, el monte tiene un extraño aspecto de tapiz ilusorio. 

Mi compañero, grande amigo de figuras extravagantes, me dice: 

—Mira el cerro. Parece una vasta piel de tigre. El cerro, ataviado de 
ese modo, tiene algo de ferocidad tranquila. ¿No es verdad que parece, 
con ese vestido que le prestan las nubes, un enorme, un fantástico tigre, 
echado a la vera de Caracas, entre Caracas y el mar? Un formidable tigre 
paterno, echado allí por los siglos de los siglos, a velar el sueño y las vigi- 
lias de la ciudad, débil y pobre ante el monstruo pintoresco... entre la mar 
perversa y llorosa y la ciudad frívola y confiada, sería como un centinela 
amoroso y terrible... 


A 


Por la noche, los alrededores de la plaza Bolívar, alegrados de luz eléc- 
trica, con sus tiendas de escaparates llamativos y sus botillerías llenas de 
luces, cobran un aspecto de melancolía confusa, a despecho del tráfico 
numeroso y de las casas resplandecientes de alegría. Los edificios oficia- 
les, con sus puertas y ventanas cerradas, parecen dormir obscuramente; 
la Catedral conserva su aire austero y taciturno, arropada en su desdén de 
piedra, pregonando las horas con insolencia despreciativa. Los transeún- 
tes pasan apresurados, llenos de preocupación, sin mirar en torno. Los 
paseantes tienen una indolencia augusta y triste, como de cansancio, las 
manos a la espalda, el cigarro en la boca, buscando el compañero habi- 
tual con quien hablar del último suceso ruidoso. Los árboles de las orillas 
de la plaza padecen un fastidio negro, vestidos de miseria y de sombra, 
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escuchando el palique monótono de los hombres ocupados en sus fútiles 
problemas allá abajo. Y se vuelven hacia arriba, a conversar ellos a su vez 
no sé que cosas con los rubios luceros. Seguramente los luceros piadosos 
consolarán a sus buenos amigos de la tierra, con brillantes razones, des- 
de el terciopelo índigo que los aprisiona en los cielos inalcanzables. Los 
focos eléctricos parpadean en las esquinas con sus ojos deslumbrantes de 
centinelas. Alguna cigarra atrevida chirrea entre los follajes su canción 
aguda. 

La soledad y el silencio van invadiendo aquellos contornos. Cuando 
el pito de los gendarmes comienza a desgarrar la noche, como una aguja 
fina y resonante, los paseantes, los visitadores del lugar se han ido casi 
todos. Queda algún ocioso remiso, algún infeliz, que no encuentra en 
donde dormir; algún desocupado que espera los primeros bostezos del 
sueño para irse a la cama. Ciertos coches cruzan entre tanto las calles con 
lentitud, buscando clientes. 

Pero la nota cruel, dolorosa, es la del vicio errabundo por las aceras, 
que va pescando con su gancho de oprobio la vida de mañana. Las mozas 
del partido halconean por aquel sitio como un enjambre de lástimas. Van, 
vienen, pasan junto a los hombres indiferentes, exasperan la invitación de 
sus andares, claman, más con sus bocas marchitas, con el silencio deso- 
lado y descarado de sus ojos —flores de impureza y de hastío—, anegados 
de inconsciente desesperación ante la vida lúgubre. Pero en vano aletean 
como mariposas de ignominia y miseria las pobres cortesanas (¿de qué 
corte de Angustias?), en vano giran en árida ronda por el arroyo, bajo los 
árboles que dialogan con las puras estrellas. El reloj va tañendo las horas 
desde la alta torre. La soledad va dilatando su silencio. Ellas entre tanto, 
discurren sin ideas, llenas de sorda inquietud, como animales que pre- 
sienten cómo el hambre se avecina, y prolongando sus sonrisas de fiebre 
y mirando con ojos dilatados de estupor, profundos de azoramiento. 

Pero la nota de piedad no falta. ¿Dónde que hubo y gimió una pe- 
sadumbre no asoma un consuelo? Un mendigo trasnochador, lisiado de 
una pierna, va recorriendo esos parajes en las horas desiertas de la noche, 
rompiendo el silencio soñoliento con los golpes de sus muletas, secos e 
isócronos, mientras las busconas pasean su búsqueda. Ese viejo canoso, 
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inútil y medio borrachín, va hablándolas, bromeando, consolándolas a su 
manera, con extrañas razones, de una sabiduría y dulzura extravagantes. 
Algunas ríen, sin comprender los discursos estrafalarios del viejo; las más 
no le hacen caso y siguen su camino de desespero sin oírlo; otras lo es- 
cuchan largamente y se van medio consoladas con sus palabras. El viejo 
sigue su camino, parlanchín y meditabundo, acaso pensando en cosas 
tristes, acaso lleno de efímeras venturas alcohólicas... 

Y muchos hombres, si lo vieran en esa tarea, pensarían que este viejo 
desarrapado y cariñoso, es el mismo Satanás, vigilando y dirigiendo su 
aprisco... Y otros supondrían que por su boca hablaba humildemente 
Jesús, Nuestro Señor. 


de de de 


Un rincón de silencio y de paz, lujoso de árboles y de sombra, oculto entre 
las callejuelas de Candelaria. Por la noche su soledad inculta tiene mu- 
cho de nemoroso, y en ciertos parajes podría uno creerse en medio de un 
oquedal, si no fuera por los faroles de gas que se fastidian en la tiniebla. 
Grande y umbroso, el parque tiene en las horas nocturnas un aire de severa 
desolación. La soberbia de sus altos árboles se viste de luto, el césped claro 
y pródigo que tapiza la tierra se ennegrece y los rumores se apagan en su 
término opaco. Sólo el frío chirrido pertinaz de los grillos, la canción viuda 
de alguna cigarra o el grito de una errante ave nocturna rompen el silencio. 
El mismo viento no alborota mucho entre los follajes. El parque en su anti- 
gúedad y su descuido parece vivir en una lejana ciudad muerta. 

En la prima noche los valses de algún piano doméstico de las cerca- 
nías suelen turbarle su reposo. Por la tarde algunos chiquillos corren y 
chillan bajo la arboleda. Nada más turba la perfecta tranquilidad, sino 
son los amores discretos del gendarme con la cocinera o el idilio de algu- 
na otra pareja errante. Los perros vagabundos también buscan amparo 
en la frescura de la hierba. 

Sentado en una piedra de las que forman la gruta inmunda que se 
levanta en todo el centro de la plaza, miro la soledad y escucho el si- 
lencio. En la alta noche el cielo se abisma en tremendas profundidades 
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y las estrellas pálidas parecen mirar hacia la tierra con ojos inundados 
de sueño. Las ramas de los árboles se inclinan como poseídas también 
de una invencible soñolencia. Sólo los chaguaramos paralelos erigen con 
imperturbable firmeza sus copas hacia el espacio triste. Una neblina muy 
tenue y diáfana se difunde en el ámbito y pone en torno de los faroles de 
llama amarillenta un halo mortuorio y blanquecino, como alrededor de 
un ojo una ojera. Un ligero hálito frío se exhala de no sé dónde e inunda 
el paraje: quizás venga de la sombra de los ramajes, tal vez de la bruma, 
tal vez de los cielos distantes en que están tiritando las estrellas. Es como 
la impresión de una presencia misteriosa y aciaga en el recinto lleno de 
mudas gestaciones. Un perro gris, muy flaco, atraviesa el claro central 
con pasos mustios. 

Ahora la ciudad duerme. Y yo procuro adquirir, inútilmente, en el 
sosiego del sitio, la imagen completa y viva de la ciudad que reposa. Me 
parece entonces una ciudad remota y desconocida, ya libre de la zozobra 
y de las fiebres de las ciudades, petrificada en un olvido de centurias, 
yerta en una quietud prehistórica. 

Pero en el regazo de este silencio escucho voces confidenciales. Los 
céspedes tenebrosos bajo la noche, que a la luz del sol florecían en verdo- 
res pálidos y resplandecientes, tienen la tristeza confusa de un hermoso 
tapiz vuelto al revés. La gloria verde y gallarda de la hierba florida dura 
muy poco espacio... Los árboles viejos, cubiertos de parásitas innumera- 
bles y doblegados en muda melancolía sobre la tierra como con ansiosa 
curiosidad, poseen una confianza pura y sencilla. Vieron al hombre agi- 
tado en la alegría o en el duelo y también moribundo; vieron tremolar 
banderas y apagarse los vítores ardientes en los labios desencantados, tal 
como la hierba fresca se quedó a sus plantas convertida en secos manojos 
que barrieron las brisas. 

El poeta sintió correr con acerba y dulce abundancia la vena lírica en 
su corazón y cantó en el secreto de su vida recóndita las antífonas contra- 
rias del gozo y de la pena, en el refugio de la selva minúscula. No vio los 
perros de encarnizados ojos feroces y ávidos dientes, que contempló en 
cierta ocasión, en las callejuelas vecinas, un filósofo que tal vez se sentía 
lleno de lobreguez trágica. No quiso buscar la mañana bajo las frondas ni 
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ver la plaza a la cruda luz desolada de los mediodías y evitó la luna como 
debemos evitar que nos miren con insistencia casual las pupilas de las 
mujeres hermosas e indiferentes, por temor de caer en ridículo... 

—También el dolor es un oficio como la risa. No ya cual las plañi- 
deras alquilamos nuestro lamento y nuestro llanto, sino que vendemos el 
mismo dolor sincero de nuestro espíritu. No son ya sólo lamentaciones y 
lágrimas de fórmula. La pesadumbre se explota como una rica mina de 
obscura obsidiana. Una mina honda y lúgubre, como una gehena... 

—Mientras andamos en el comercio con los hombres en lo más es- 
condido del pensamiento van acumulándose lentas gotas de angustia. 
Y nos revestimos interiormente de una capa de excrecencias deformes, 
como la corteza de algunos árboles enfermos... Suplantamos con el deli- 
rio de las pasiones o con el tormento de las ansias no cumplidas, la vesti- 
dura de ingenuidad de los corazones. 

—Bajo la inmensa noche sembrada de turbios luceros, en el lugar 
casi agreste, donde impera una gracia rústica, podemos despojarnos del 
artificio y de la tortura cotidiana y tejer una tranquila meditación bajo los 
follajes dormidos... Como a los brazos de la madre tras una larga ausen- 
cia, llegamos al seno de la Naturaleza con amorosa alegría tras el olvido 
continuo en que la tenemos durante la existencia diaria. Aunque sea na- 
turaleza vigilada y protegida por el ojo municipal... Madre Naturaleza... 
Sólo nos está permitido soñar o leer bucólicas, porque no somos amigos 
de la égloga real, y para nosotros los prados existen inútilmente. Y sin 
embargo, el gendarme burdo y la fregona en su coloquio de enamorados 
deben mucho de su ventura a los pobres árboles hojosos de quien nadie 
se acuerda... En los ojos del perro refugiado bajo la espesura, una chispa 
de agradecimiento se dilata con infinita mansedumbre. Dijérase que los 
árboles reparten dicha y toman para sí parte de la amargura que junto a 
ellos pasa, tal como hacen con las sustancias de la atmósfera... 

La neblina se ha ido tornando más densa. Los faroles están más tristes. 
Sobre la plaza cae la mirada tediosa de las estrellas con una imponderable 
languidez. Y el aire se me antoja como saturado con el rumor impercep- 
tible y piadoso de una palabra pronunciada en guisa de confidencia... La 
misma palabra que es el nombre de la plaza hermosa y desierta... 


BIBLIOTECA AYACUCHO 


325 


+ + 


Desde la hondura que exhala ligeros frescores, el río diafaniza en el am- 
biente lleno de calma su largo, perpetuo y húmedo murmullo. Los últimos 
destellos del crepúsculo agonizan en el poniente taciturno y violáceo, don- 
de poco antes esplendió en un lujo sacrílego de sangres y oros, una fauna 
fantástica de dragones, endriagos y quimeras de cruda púrpura o violentos 
amarillos. Apenas una lóbrega franja cárdena, tendida sobre los cerros te- 
nebrosos, delata la fuga de la tarde. El lucero vespertino late con un brillo 
casi de llama, cual un vivo corazón de oro en los cielos oscuros. 

Ya los coches han abandonado el paseo. Una victoria pasa mirando 
con sus dos ojos gualdos, sacudiendo en una vibración estrepitosa la ar- 
madura del puente. El río calla entonces, para emprender de nuevo, tras 
la fuga veloz del carruaje, su fresco murmullo, bajo el alto puente sonoro. 
El véspero riega sobre las linfas errabundas su brillo de oro en manojos 
trémulos; y su reflejo finge en las ondas minúsculas del agua una inquieta 
palpitación de escamas rubias. Las luces eléctricas azoran el paisaje con 
sus rápidos parpadeos repentinos. 

¡Cuántos poetas han cantado las arenas, las músicas y el líquido cau- 
dal de este río que entona allá abajo su permanente antífona dulce! En 
los buenos tiempos de antaño los trovadores comenzaron a decirle rimas 
pálidas con filial veneración. En la inocente era romántica, cuando los 
poetas gordos, sencillos y bonachones, se creían obligados a estar tristes, 
como un saucedal cuando anochece, y a imprecar y gemir siguiendo a los 
pobres poetas de España, cuántas veces no mirarían con deleite el discu- 
rrir de los exiguos raudales, y escucharían con placidez afable, mientras 
el crepúsculo se ajaba en los cielos como un desmesurado heliotropo, la 
voz discreta y melancólica del Guaire, desde sus riberas floridas. Y acaso 
más de una vez comprendieron entonces que la vida es dulce y bella, que 
la propia melancolía suele posarse sobre el ánima cual una caricia bené- 
vola, sin resabios de amargura; y se acordaron de sus cantinelas lúgubres 
y de sus ritmos de congoja con una sonrisa bondadosa y confusa... 

No ha sido nunca muy caudaloso el pobre Guaire. Dícenme que un 
tiempo trajo más copia de aguas para su ruta risueña, y hasta que nave- 
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garon en él barquichuelos y botes. Estas pueden ser malignas cuchufletas 
de los hombres. Es verdad que ningún cantor puso “el esquife”, usual en 
cierta época, a romper sus ondas pacíficas. ¿Pero no se desmandó alguien 
a pintarnos “zagalas y pastores” que divagaban por sus orillas cantando 
endechas? Solo faltó el caramillo, porque hubiera sido demasía y desaca- 
to, no obstante que bien puede prosperar el tomillo rústico o juguetear el 
cefirillo por las vegas. 

Pero nadie le ha repetido al riachuelo enjuto aquel verso irónico que 
dirigía al Manzanares Francisco de Quevedo, seguramente acompañán- 
dolo con una mirada de malicia detrás de sus antiparras burlonas. 

“Arroyo aprendiz de río...” 

El Guaire no es vanidoso ni presume de gran señor. Se desliza hu- 
mildemente por el valle deleitoso, ciñendo con un abrazo de amor a la 
ciudad, amparándose a sus términos con morosa lentitud de enamorado. 
Es antes hijo que padre de Caracas. No tiene la paterna majestad de los 
ríos fuertes. Es vocinglero y pueril. No relata cuentos heroicos ni aven- 
turas trágicas ni viene de los bosques profundos, poblados de visiones y 
leyendas, a decir con lengua ruda el secreto de comarcas ignotas y tribus 
desaparecidas. En su frívola locuacidad se ha borrado el recuerdo de los 
viejos Caracas que un día habitaron sus riberas. Ha olvidado todo lo an- 
tiguo, grande y sangriento y no sabe sino balbucir en ingenuo idioma las 
travesuras cristalinas del agua en los manantiales remotos. 

Aseguran, sin embargo, que algunas veces su cordial sonrisa se trans- 
forma en mueca de rabia; que crece y se cubre de espumas de ira y ruge, 
como una alimaña colérica, sobre la modestia de su cauce. Ha llegado 
hasta empurpurar con reflejos luctuosos de tragedia la habitual manse- 
dumbre de su curso... Cóleras fugaces de niño... 

Mi solitaria pesadumbre interpretó en el silencio de la noche el mur- 
mullo claro de las aguas. Y eran como voces salidas de un corazón ge- 
melo. Acaso tiene el río sus horas de tristeza. En el silencio profundo 
vibraba una invocación patética al amor y al olvido, que parecía brotar de 
las entrañas de la linfa corriente. Sonrisa de humildad y de resignación, 
odio al estruendo importuno de los torrentes y a la perfidia azul de las 
praderas oceánicas: 
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—Canta y sueña bajo las frondas ignoradas: construye tu huerto de 
invulnerable alegría bajo los altos puentes, lejos de las muchedumbres 
que se embriagan de júbilos ruines, lejos de las enormes montañas orgu- 
llosas... 

Convertido en un río urbano que adula a la ciudad con sus lamidos y 
su asidua canción, acaso no dirá lo mismo en otras noches y a otros oídos. 
Acaso prefiera entonces a la libertad perfecta, sin puentes, ni labranzas, 
ni paseos, el deleite de copiar de continuo un desfile de carruajes sono- 
ros O la delgada silueta de tentación de una señorita vestida de claro, 
que contemple con divinos ojos estúpidos la desnudez armoniosa de las 
aguas... 

Véspero entretanto hace ligeras cabriolas áureas sobre las ondas fu- 
gitivas. 


+ 


Bajo mi balcón, en la calle abrasada de fuegos solares, la recua está inmó- 
vil, al borde mismo de la acera. En esta calle de comercios y almacenes 
no falta nunca una de estas filas de burros rabiatados, que llegan de ca- 
minatas melancólicas por las rutas asoleadas y polvorientas, o aguardan 
la carga para emprender el camino. Impasibles y resignados, esperan, 
alineados bajo el bravío riego del sol, en tanto que los arrieros de rostros 
curtidos y largas blusas mugrientas acarrean los fardos, charlan en su len- 
guaje pintoresco o refrescan con el carato que un rapagón escrofuloso y 
flacucho pregona a voz en cuello, acompañándose con el rumor cristalino 
e igual que arranca hábilmente de la botella, chocándola contra el vaso 
amarillento y nada limpio que lleva en una misma mano, mientras en la 
otra balancea un cántaro rebosante de agua fresca, que sirve a la vez para 
lavar el vaso y para que se mantengan frías otras botellas de la bebida que 
“alimenta, refresca y fortalece” según su pregón continuo y sonoro. 

El trajín de los carreteros, la bulla de los vendedores ambulantes, el 
chirrido áspero de los convoyes de carretas, ni los innumerables ruidos 
del ajetreo, que llenan la calle juntándose en un solo zumbido, arrancan a 
la recua macilenta de su actitud inmóvil. Gachas las cabezas, los ojos la- 
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crimosos entrecerrados, apenas denuncian su propia vida cuando agitan 
las orejas peludas y grandes para sacudir las moscas importunas que los 
acosan, revoloteando en el aire cálido con irritante zumbido. Mueven las 
orejas un punto y tornan a su inmovilidad de desolación. 

No tienen siquiera la curiosidad, que es lo último que suelen destruir 
las tristezas. Permanecen del todo indiferentes a cuanto ocurre en torno. 
No es la indiferencia majestuosa, rica en desdenes, casi despreciativa, de 
los gatos esbeltos y taciturnos, que se deslizan por los corredores fami- 
liares con lentitud de reyes hastiados. Es el aniquilamiento total de los 
deseos de ver y de ser, la resignación profunda y definitiva, la aceptación 
del oficio fatigoso, de los tremendos varapalos, de los áridos y ardorosos 
caminos, del perpetuo ir y venir con la carga a cuestas, al son de la cam- 
panilla triste que va repicando al cuello del asno delantero, y regando por 
las sendas solitarias, por los paisajes silenciosos y magníficos, sus tenues 
clamores de melancolías, con un aviso claro y monótono. 

La sonrisa luminosa de las mañanas, la vibración febril de los medio- 
días o el tibio y pesaroso encanto de los crepúsculos, pasan sucesivamen- 
te sobre las recuas infatigables que conducen su carga y su tristeza por 
los senderos sin fin. Los burros avanzan, avanzan, impasibles. Los pájaros 
del camino suelen burlarse en sus parlerías melodiosas de aquellas bestias 
graves. Se burlan de sus fachas desgarbadas y zurdas, de sus feas patas 
nudosas, de sus orejas inquietas y enormes. Los burros pasan sin oír el 
coloquio fisgón de los pájaros. 

Cuando alguno se retrasa o desvía, un garrotazo oportuno corrige 
el error o destruye el cansancio. El díscolo, tras un trotecillo de excusa, 
vuelve a sumirse en su apatía; las orejas le cuelgan más lacias y entre- 
cierra los ojos lacrimosos con mayor indiferencia ante el espectáculo de 
las amplias carreteras. El cristal de sus ojos copia los campos verdes, las 
montañas, los aldeorrios que se agrupan entre los árboles, a la vera de los 
caminos; pero ellos no ven nada. Algunas veces los seducen las hierbas 
húmedas y apetitosas, junto a las cuales caminan, pero el garrote listo 
y vigilante del arriero, pone en fuga a tiempo sus malos pensamientos 
de refocilo. Acaso algún día contemplan con tristeza infinita sus propias 
imágenes reproducidas en el agua risueña y límpida de alguna quebrada. 
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En la frescura del espejo líquido las figuras de sus cabezas ridículas y 
deformes les parecerán una mofa maligna, una burla cruel de las aguas 
vocingleras y regocijadas. 

Ahora, inmóviles allá abajo, con sus pelajes astrosos y las cabezas 
inclinadas a tierra con irremediable pesadumbre, me parecen más tristes, 
más lastimosos, más dignos de piedad que toda criatura de Dios; más que 
los mismos bueyes de ojos abismados en un asombro doloroso y eterno, 
más que los bueyes tardos y gordos que uncidos a la carreta o al arado, 
arrastran su obesidad indolente de eunucos; más que las fieras de circo; 
más que el hombre... 

Por la noche en el corralón convertido en cuadra, bajo la luna com- 
placiente, mientras mascan las últimas hojas de malojo cruzarán los pes- 
cuezos escuálidos sobre el pescuezo acogedor del hermano, y se queda- 
rán así, cabizbajos, contemplando melancólicamente las tristes y extrañas 
sombras que en el suelo manchado de celeste blancura, pinta la clara luna 
llena. 

Y mañana resonará con angustia por los senderos el tenue y pene- 
trante clamor de la esquila que guía a la recua. 


E 


El edificio, solitario a las faldas del Ávila y escondido entre árboles —ver- 
des mangos copudos y marías resplandecientes de púrpura en los días 
de la floridez— tiene apariencia de granja o casa de campo rústica, vista 
de lejos. Casi podría decirse que sonríe sobre la aridez obscura del ce- 
rro, con su verdura vegetal, con sus corredores limpios, con las flores 
de su jardincillo delantero. En las barandas del portón y por los exiguos 
cuadros de tierra que circundan la entrada sonríen las flores, frescas y 
jóvenes, como esperanzas. Las flores de pascua, curiosas y tímidas, dan 
su azul bienvenida al visitante, desde la arcada en que reciben su baño de 
sol. Las rosas, los claveles, las gladiolas, cantan la escala del rojo, desde el 
intenso bermellón hasta el tenue y desmayado rosa. Todas las flores lucen 
y se agitan bajo no sé qué brisas traviesas en estremecimientos galantes: 
—Buenos días. Impresionado con el nombre y los usos del edificio, el visi- 
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tante no atiende al saludo de las buenas flores. Es el Lazareto. Allí moran 
los desventurados heridos del tremendo mal sin remedio. Suerte de Dz 
trágica, más pavorosa que la del poeta, ésta esconde detrás de los verdo- 
res de su arboleda y la sonrisa de sus flores, una espantable desolación. 

Caras monstruosas, gestos leoninos, narices desaparecidas en dos 
cárdenos huecos de espanto, manos crispadas para siempre como en el 
desesperado ademán de agarrar a la Vida que huye, ojos incendiados de 
horror y de ira, ojos tristes de resignación, ojos de protesta contra los 
destinos crueles, ojos de súplica, hipertrofias, tubérculos, llagas, pus, 
manchas de carmín en los rostros, palideces horripilantes, muñón de 
manos desaparecidas en las fauces voraces del mal, todo el aparato si- 
niestro, horroroso, que infunde calofríos y crispa los nervios, de la lepra 
victoriosa. 

Estos desgraciados charlan, fuman, ríen, bromean. Sus risas son ges- 
tos satánicos, su conversación animada simula un diálogo de sábado, en 
una noche abominable, bajo la lívida luna creciente. Mas todo esto ocu- 
rre bajo el sol. Las voces enronquecidas, húmedas, opacas como salidas 
a través de un diabólico gargarismo, nasales y lúgubres, se esparcen al 
claro día radiante, bajo la arboleda de fresco verdor, y parecen saludar a 
la ciudad que se distingue allá abajo, con sus tejados y cúpulas y torres, 
rodeada de verdura, de cerros, viviendo su vida libre y de la inquietud, de 
la desesperación, y corroído también por sus lepras ocultas. Los leprosos 
miran a Caracas con curiosidad, como miramos las cosas prohibidas; con 
tristeza, como miramos las cosas perdidas para siempre. 

En este paraje de angustia, de dolor y de miseria, rompe a cantar de re- 
pente un cuatro. Entre las manos hábiles y mútilas de un leproso, el cuatro 
gime, como un niño enfermo a quien estrujan las propias manos del dolor. 
Las flores sorprendidas por el rumor gemebundo, se miran unas a otras con 
sobresalto; la luz del sol palidece en las copas de los mangos y sobre el folla- 
je de las marías. Sólo la ciudad ignorante y sorda, permanece indiferente en 
la distancia, llena de lumbres solares. El cuatro se lamenta profundamente 
y expresa con el gemido de sus cuerdas locuaces el dolor acumulado, como 
en una cisterna emponzoñada y lóbrega, en el alma de los leprosos. Canta 
la vida, mustia como una rosa prematuramente deshojada; canta el anhelo 
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deforme de vida que palpita, como una fuente inagotable, en el fondo de 
aquellas existencias irrevocablemente condenadas al desamparo y a la po- 
dredumbre; canta la soledad y el silencio glacial en que discurren los días 
irónicos, bellos de sol, de paisajes y de flores, los días que se agitan allá 
abajo, en la ciudad indiferente, como Arlequines, grotescos a fuerza de 
júbilo; cantan las dichas rotas, la reclusión perpetua, la amargura incurable, 
la esperanza muerta a las manos odiosas del mal, como una blanca virgen 
estrangulada por un espantable monstruo de leyenda. El cuatro gime tan 
largamente que su voz es casi un alarido ahogado, que se arrastra lamen- 
tablemente por los corredores claros sobre las flores llenas de asombro de 
terror. Pero no hay voz que lo acompañe. ¿Qué copla cruel y monstruosa 
expresaría las angustias que el cuatro dócil exhala de sus hilos sonoros, bajo 
las mútilas manos que lo sacuden con furor de agonía? ¿Qué copla digna 
de ser cantada por una voz afónica, ronca, como salida del vientre inerte y 
mecánico de una arioneta? Sería un suplicio no imaginado el escuchar un 
solo momento esa voz de pesadilla, entonando en el paisaje florido y verde 
la copla ulcerada, como la misma garganta del cantor... 

Una hermana de la caridad atraviesa entre los grupos de leprosos. Su 
corneta blanca, sobre el enjambre de rostros trágicos entre las deformi- 
dades y las úlceras, parece una azucena muy blanca, errabunda sobre un 
mar de muerte, todo lleno con los despojos de un naufragio... 


+ + 


En la madrugada del domingo la luna redonda y de un imponderable y 
fresco blancor, como de hielo luminoso, impera en un cielo profundo, de 
un extraño azul blanquizco desnudo de toda nube, en el cual las estrellas 
palidecen glacialmente, como si estuvieran más lejanas y tristes que de 
ordinario. La calle recta, limpia, aparece muy blanca, así llena de luna, 
y se prolonga en una nítida faja a lo lejos. Sumergida en esa agua pro- 
digiosa de luz lunar, la calle cobra un aspecto de hermosura fantástica, 
hermosura imprevista que atrae con una fascinación de miraje y obliga al 
transeúnte a detenerse un momento y contemplar con ojos ofuscados la 
solitaria maravilla. 
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Las dos aceras paralelas parecen hechas de plata, de una plata mor- 
tecina, opaca, sin brillos, plata mate, oscurecida por una tenuísima 
sombra como si sobre ella se copiara la sombra casi imperceptible de 
una gasa diáfana, ligera, no visible para los simples ojos mortales, que 
estuviese suspendida como un pálido sueño de encanto entre el cielo 
inundado de luna y la tierra humilde y silenciosa. Y en el centro, entre 
las dos aceras, la calle tiene un tono más osbcuro, menos albo y fúlgi- 
do, como una cinta de agua turbia entre dos arroyos claros, de linfas 
resplandecientes. A trechos, en la cinta central relumbran y destellan 
guijarros y vidrios. A lo largo de la calle, ante el espectáculo florido de 
luna, las ventanas y las puertas herméticas se me antojan ojos que no 
quisieran ver, ojos de rústicos obstinadamente cerrados ante la belleza 
de la calle desierta. Tal vez de un modo idéntico permanecen cerrados 
los ojos de los raros pasantes. En esta hora muy poca gente transita en la 
ciudad. Y los que cruzan la calle tienen las pupilas y el corazón cerrados 
al hechizo intenso del cuadro lunar. El sereno, acurrucado en un qui- 
cio, envuelto en su cobija, dormita pesadamente, acosado por el frío, 
y cuando despierta es para bostezar con rudas quijadas, ampliamente, 
ante la indulgencia de la luna que desciende democráticamente a pasear 
toda su fascinación de princesa encantada por las calles inmundas. Los 
perros han huido a no sé qué escondrijos. 

Propio sería el marco para las divagaciones melancólicas de un Pie- 
rrot urbano, ebrio de inefables fastidios ante las lumbres brutales del sol 
de los trópicos, saturado de tedio y de ira ante el desfile trivial de Colom- 
binas a precio fijo, un Pierrot que fuese un poco poeta, enemigo de las 
sombras nocturnas, de los cielos simplemente estrellados, de las voces 
fluidas que se querellan acompañándose con una guitarra sentimental y 
de los perros que aúllan en la lejanía. Después de haber vagado por los 
jardines públicos y entre la multitud, atento a músicas que no existen, 
llegó con la madrugada al sumo contento en la vía solitaria, porque el 
planeta mudo se despertó y vertió sobre la ciudad, pacífica en el sueño, su 
sinfonía silenciosa y misteriosa de resplandores. Con la lengua enigmática 
de su luz el astro habló al enamorado en términos de un idioma secreto y 
profundo. Antes que el mar bravío que se empina para escuchar la confi- 
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dencia confusa, fue el amante ambulativo, errabundo en la noche, quien 
interpretó con emociones y lágrimas el secreto confiado a su ternura, pia- 
dosa de sí misma. Para que las frondas, el gorgeo del ruiseñor rival ni la 
canción molesta de la fontana como decoración de idilio ilusorio, al que 
los rumores turbarían rudamente el misterio delicado [sic]. En la calle 
plana y vacía, Pierrot dialoga en silencio con la señorita sideral. 

Reconfortado y feliz, el alba lo sorprenderá abismado en su ventura, 
sin que él advierta la risa de la aurora, sin que sus ojos anegados aún de 
coloquios celestes, copien el triunfo del oro y las rosas matinales. Discu- 
rrirá entre los éxtasis y los furores del domingo soñando aún con la hora 
de la entrevista, en la calle blanca y desierta, donde bostezaba un sereno 
y de la cual habían huido los canes vagabundos: ¿Y ella? Volverá a entrar 
en el silencio de su paseo nocturno. Alta y luminosa como una idea, alta 
y hermosa como un sueño, se desvanecerá su imperio en una palidez 
glacial y tranquila. Se inclinará en el regazo acogedor del cielo, grise de 
cosmiques chloroformes, como cantaba el poeta lunólogo, que se enamoró 
de la “reina de los lirios” en una absurda noche de pena, de ensueño y 
de hastío... 


kk + 


A media noche por filo, cuando el reloj rompe la solemnidad del silencio 
con sus campanadas indiferentes, hay en la muchedumbre un extraño 
desbordamiento de emoción. En la hora patética, cuando el año cae en el 
abismo de lo que fue, invade todos los espíritus una suave y sincera ter- 
nura. El hombre que en el resto del año no ve al hombre sino con ojos de 
recelo, de suspicacia o de odio, se torna como por gracia de un hechizo 
fuerte, a la hora que la costumbre ha vestido con una ropa de gravedad, 
en un hermano dulce y cariñoso, dispuesto al amor, al perdón y al aga- 
sajo. Es un solo instante de tregua a la inquietud de vivir, una etapa de 
reposo fugaz en la fatiga de esta peregrinación cruel a través de cuantas 
son pasiones, desventuras y alegrías. A los ojos de la muchedumbre los 
últimos minutos del año cobran un aspecto de solemnidad inaudita. La 
voz de la campana le resuena en sus oídos atentos y ávidos como un au- 
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gusto rumor, lleno de elocuencia y de augurios. Retiñe el bronce sobre la 
multitud congregada en la plaza como un anuncio sobrenatural. Parece 
entonces que el año no es cosa imaginaria, ilusoria, forjada por la nece- 
sidad de medir el tiempo, sino una cosa real y viva, un ser misterioso e 
invisible que estuvo a nuestro propio lado por muchos días y presenció 
todos nuestros pesares y nuestros júbilos. 

Acaso sin comprenderlo así, sin caer en la cuenta del origen de su 
emoción, los hombres no hacen sino deplorar silenciosamente en lo más 
recóndito, oculto e ignorado de sus corazones, la fuga sin remedio de 
la propia vida. La Nada incomprensible y glacial se avecina con la fuga 
veloz de las horas. Y ante el presentimiento confuso de la tiniebla inevi- 
table (sudario que espera a todos cual dos enormes brazos abiertos en 
una invitación fúnebre, al término del camino que andamos) una suerte 
de piedad íntima y difusa ocupa al hombre. Piedad de los demás y mucha 
más piedad de sí mismo. Y en la fraternidad frívola que lo inunda por 
unos instantes, se inclina con sentimental enternecimiento hacia su her- 
mano, como pudiera inclinarse con amor y lágrimas pasajeras, sobre el 
rostro helado de un moribundo. 

Cuando la primera campanada, que simula el rumor con que se des- 
prende del árbol una fruta podrida, rueda por los aires, la emoción res- 
bala sobre la turba de los hombres como un brusco ímpetu de vientos 
sobre las aguas de un golfo tranquilo. Algo esperan todos que ocurra, 
con un grave y hondo anhelo. Cual los villanos llenos de curiosidad y re- 
gocijo se reúnen a ver pasar el magnate con su cortejo suntuoso, la gente 
se junta para sentir la muerte del año. En el silencio preñado de ansias 
cae el signo sonoro del tránsito con un choque rudo, como una piedra 
en el sueño diáfano de una agua muerta. Y sin embargo nada ve la gente 
de nuevo ni inaudito y nada inusitado ocurre. La lengua del reloj dice la 
hora con el mismo acento con que la dijo ayer y con que la repetirá maña- 
na. Pero una loca esperanza quimérica fructifica en los corazones. Acaso 
es la esperanza de mejores días, de horas menos ásperas, de menor pena 
y mayor gozo bajo los cielos. Visto con encono el tiempo pasado resulta 
cruel, inútilmente transcurrido sobre las fantasías y los anhelos, sobre el 
imprescindible deseo de sumar en un solo raudal de mieles cuantos son 
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colmos de la felicidad y sueños de ventura. Los puntos de oro fantástico 
que rutilaron en la tiniebla del infortunio, cuajados en un solo lucero, en 
una sola luna enorme y clara, prodigiosa y rubia, van iluminando con luz 
engañosa y hechicera los senderos entrevistos en la pálida consolación de 
un ensueño. 

El misterio de la noche violada por la vigilia de todos huye a am- 
pararse en los sitios desiertos. Más feliz es el hombre distante que no 
escucha la algazara urbana y puede contemplar en el seno de la noche 
desnuda, junto al perro familiar y oyendo la música estridente de los gri- 
llos y la respiración serena del campo, cómo ruedan las constelaciones en 
el azul celeste, pautando la vida de los seres en su ritmo indescifrable. Y 
la convicción de lo estéril que es contar el tiempo con vanos mecanismos, 
lo llenará de indulgentes sonrisas y con sonrisa tolerante verá los cohetes 
remotos con que la ciudad festeja la muerte del año. 

Malsana y cruda, la alegría popular es una costumbre sólo; pero di- 
jérase observando la fiesta y viendo el alborozo ardiente que ilumina los 
rostros, que el pueblo celebra una luminosa fiesta pagana. No celebra 
sino la victoria del Tiempo, el triunfo inevitable y continuo del eterno 
enemigo del hombre. Implacable como todos los dioses, el tiempo de- 
vora con un hambre desatentada y de todo ser y de toda cosa hace una 
víctima. Y el rebaño de los hombres se embriaga y canta celebrando los 
hechos del enemigo atroz, como la cáfila de siervos en la noche que pre- 
cede a su propio sacrificio, se emborracha y entona canciones impregna- 
das de furores de vida... 

Esa alegría tiene el hervor de la espuma del vino. ¡Si el mismo hombre 
que se alimenta de desencanto llegó a olvidar la ironía y tuvo en los ojos 
una lumbre pueril y transparente en medio de la muchedumbre ebria de 
alborozos falaces, bajo los árboles floridos de luces! Mañana volverá su 
espíritu a ser trono de la melancolía; acariciará el desconsuelo propio con 
manos de seda, y apagará de nuevo con el agua de sus lágrimas, copiosa 
e inútil, las sedes de su corazón... 


+ + 
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Hundiendo los dedos temblorosos en la barba rala y gris y mirándo- 
me con una escudriñadora mirada de sus ojos sanguinolentos, inquietos 
bajo los párpados edematosos, hablaba con voz ronca y triste, que me 
llenaba de malestar y desconsuelo. En el ambiente denso de la cervecería, 
el sordo y vago rumor de la conversación flotaba como un lánguido velo 
angustioso. El son de una lluvia menuda y monótona entonaba afuera 
su salmodia triste. El frenesí alcohólico del domingo refrescaba, entu- 
siasmado y sonoro, ante las mesas blancas, prolongando en una última 
efervescencia ruidosa la intemperancia del cálido día de fiesta. 

En una mesa vecina, dos alemanes gordos bebían cerveza en enormes 
jarros y hablaban vivamente en su idioma gutural y rudo. Tres borrachos 
agrupados en la penumbra de un rincón gruñían sordamente, todos a un 
tiempo, como gatos friolentos junto a la lumbre del fogón. 

—Cuando yo tenía su edad era un jovencito como usted, lleno de 
agradables ilusiones... De vez en cuando me sentía terriblemente des- 
dichado, sin saber por qué... Ahora veo que en realidad era muy feliz... 
Aunque a veces me ocupaban ciertas inexplicables tristezas, no dejaba de 
disfrutar de las dulzuras de la vida... Tenía mis sospechas de que era un 
capullo de grande hombre y también mis ratos de vanidoso desvaneci- 
miento... En las reuniones manifestaba mi desprecio por los imbéciles... 
Delante de las señoritas sentimentales me enternecía con los versos... 
Como mí patrimonio era casi cuantioso y yo derrochador, tuve muchos 
amigos y hasta hubo un período en que fui muy mimado por todo el 
mundo... La verdad es que entonces viví satisfecho... Yo siempre me he 
profesado a mí mismo grandísima estimación... Siempre me he creído por 
lo menos igual a los mejores... Para que usted vea, esa estimación no ha 
menguado con la desgracia. Soy el único que ha seguido estimándome... 
Pero lo raro es esto que pienso: si yo me hubiera visto en mi situación 
presente con mis ojos, con mi juicio de entonces, ¿qué habría opinado?... 
Le confieso que hubiera mirado con lastimoso desprecio a este harapo 
de carne y de vicio. ¿Y ahora?... Si no conservo mi falsa moral de antaño 
es porque he vivido ya mucho... No me condeno, no me desprecio... En 
realidad soy tan digno de lástima como cualquiera otra persona, mientras 
esa persona no tenga demasiada hambre. La mía no es resignación, es el 
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convencimiento de que todo es igual e indiferente... Todo esto es cosa del 
tiempo... Lo que muchos llamarán mi degradación, lo que yo llamo más 
ampliamente mi evolución, comenzó a cumplirse desde el propio instan- 
te de mi nacimiento... 

El hombre hablaba haciendo ademanes inciertos. Arrimaba su silla 
cada vez más a mí. Interrumpía su discurso incoherente con largos sorbos 
de cerveza, frecuentemente renovada. Después de una pausa que parecía 
congojosa, como yo no hablara, prosiguió: 

—Por lo demás yo conozco qué elemento me faltó para triunfar... 
O para vivir de otra manera... Yo andaba por la vida sin un fin, sin un 
propósito, sin un anhelo. Iba hacia un lado, hacia otro, sin rumbo... El 
fastidio, por supuesto, no tardó mucho en volverse mi compañero ha- 
bitual. Para sacudir mi tedio y mi murria emprendí el camino que me 
trajo aquí... Es el único camino que he emprendido en mi vida... La hi- 
pocondría me empujó suavemente por un sendero lleno de dulzuras y de 
dolores a un tiempo... Sin embargo, ahora no sufro hastíos... Tengo para 
pasar la vida ocupado, mi infinito caudal de recuerdos, en los cuales me 
hundo a reposar como en fantásticos y deliciosos cojines. Luego tengo la 
bebida... Y para colmo, tengo mi propósito muy razonable, de lograr a 
todo trance la perfecta indiferencia... 

Se quedó un momento mirándome. Después apuró su vaso y continuó: 

—Mi vida ha sido un poco fantástica... Hay en ella muchos episodios 
curiosos, muchos lances de interés; pero en su conjunto es demasiado 
estúpida para que yo me tome la pena de narrarla... Recordarla es ya otra 
cosa... La recuerdo con placer, para embriagarme con otra embriaguez, 
pero sólo en detalles... Lo que recuerdo son fragmentos, los más lumi- 
nosos, los más rebosados de vida... Vivo en la miseria, en una miseria 
lóbrega y sin esperanza, y debo recurrir a estos anestésicos para no que- 
brantar mi indiferencia... Á veces pienso que la miseria podría ser peor. 
Para conservar el equilibrio en la altura y para subir hasta ella, se necesita 
cierta cantidad de ideal, como los buques han menester el lastre. Ideales, 
no ideas. Las ideas pueden ser inútiles y aun estorbosas. En cambio los 
ideales, aún no cumplidos, son siempre un estímulo, una espuela clavada 
en el flanco del corcel en fuga... 


CRÍTICA, VISIONES Y DIÁLOGOS 


338 


—Ando al acaso, no sé como... Alguna vez me dedico a vender libros 
viejos... Me paseo con mucha libertad... Nadie se acuerda de mis días me- 
jores ni sabe quién soy... Actualmente me considero un poco borracho... 
Tal vez habré dicho algunas fastidiosas tonterías... Pero vivo un poco 
opreso entre la gente que anda a mi lado, me roza, me empuja, sin saber 
que contengo, que es lo que hay en mí... 

Los bebedores habían ido desocupando la sala, poco a poco. Apenas 
quedaban dos. El uno, cabizbajo, parecía escuchar con atención lo que 
le decía su compañero, quien lo agarraba por las solapas y discurría con 
violentas ademanes. Mi interlocutor, por su parte, estaba del todo borra- 
cho. Tenía los ojos encarnizados y la palabra incierta: 

—Asisto siempre a las retretas... La música nos desviste de ferocidad: 
yo hubiera podido ser músico. ¿Por qué no? Tocaría el contrabajo en mi 
casa a mediodía... Es inútil... Ya no sirvo sino para vivir en silencio y para 
beber... Pero le digo que se agarre usted de un ideal, de un ideal cualquie- 
ra... La cuestión es tener uno un ansia que lo empuje a marchar por tal 
dirección permanente... Desee usted ser una cosa cualquiera, lo que más 
hermoso o más útil le parezca... Lo importante es el deseo... 

Y como yo me levantase para salir, me siguió trastabillando y murmu- 
rando entre pausas, con incertidumbres de borrachez: 

—Sea sincero joven, y busque una pasión que lo salve... No viva sin 
propósitos... Es preciso tener ideales... 

Y ya a la puerta, mientras yo, con las manos en los bolsillos, titubeaba 
un momento ante la lluvia terca y fina que continuaba cayendo, oí que mi 
compañero de unos minutos me gritaba como con vehemente ternura, 
entre frases ininteligibles: 

—Es muy necesario... Procure ser general. 


+ + 


Este filósofo es joven y tímido. Sólo es audaz para adoptar estudiadas 
posturas. Ha dedicado todo un lento, largo, asiduo estudio a la manera 
de hablar, a la manera de caminar, a la manera de sonreír. Habla pausado 
y recio, como hombre que sabe lo que valen sus palabras: como si fue- 


BIBLIOTECA AYACUCHO 


339 


ran joyas sin precio que él va extrayendo, bondadoso y magnánimo, de 
las minas que yacen en el fondo de su entendimiento, y que brinda con 
extraordinaria liberalidad a la miseria impía de los hombres. Cree que al 
hablar nos hace un regalo inaudito; y en su cara canija y seria refléjase el 
sentimiento de la importancia propia. 

En la plática sonríe siempre, bondadoso y pacífico, con cierta bon- 
dadosa tolerancia, merced a la cual aparecemos a su lado como niños 
ingenuos que hablan incoherencias ridículas junto al anciano abuelo que 
atesora en su cerebro y en su corazón caudales de experiencia. Diríase su 
sonrisa la de matrona octogenaria que escuchara con frío y amable desen- 
canto a la niña que le cuenta el amor suyo, fresco y albo, como capullo de 
lirio. ¡Oh! ¡Él nos perdona toda nuestra ignorancia, todo nuestro candor, 
toda nuestra ceguedad ante su ponderosa sabiduría! 

Anda como hombre desocupado e importante, que desdeña la obser- 
vación: ni mira a los lados sino con imperioso desdén. ¿No es él acaso un 
filósofo “a pesar de su juventud”? ¿Y qué tienen que hacer los filósofos 
con lo relativo, con lo circundante, con lo transitorio, con lo contingente? 
Él es un esclavo de lo absoluto y lo lleva dentro de sí, en su alto espíritu 
es el depositario del mayor tesoro que pueden poseer los hombres. Ese 
carretero que lucha con su mula encabritada y que huele a estiércol, ¿qué 
interés puede tener para su sabiduría? Así pues, afirma su paso indife- 
rente, despreciativo, arrastrado por lo absoluto, que le empuja el cuerpo 
endeble y le hinche el pensamiento atuendoso, como hinche la vela y 
empuja la barca el viento marino. 

Principió engañándose respecto a los demás y terminó embaucándo- 
se a sí mismo. Hombres irónicos o amigos necios le dijeron que llegaría 
a culminar en los vértices de la especulación, que estaba organizado para 
la investigación de la verdad, de las causas y de los principios; y el mu- 
chacho llegó a confundir la vida y su objeto con una comedia de títeres 
en que era la suprema belleza y el mérito sumo representar el papel de 
hombre entendido en cosas espirituales. 

Entregóse a lecturas incongruentes y brumosas, cuya esencia no lo- 
graba comprender: se emborrachó de barata metafísica y un día lo llama- 
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ron en una revista indulgente, “el joven filósofo”. Tal fue el motivo de su 
perdición. 

Porque a las puertas de los filósofos se quedaba desconcertado y per- 
plejo. Lo fundamental de los sistemas escapaba a su mente, no preparada 
para semejante ejercicio. Y sin embargo, según que su íntimo desencan- 
to por la filosofía y sus pontífices íbase aumentando, su actitud exterior 
de hombre meditabundo adquiría solemnidad sorprendente. Incapaz de 
estudio disciplinado y metódico que pudiera abrirle las sendas de la sabi- 
duría, incapaz, por vanidoso, de renunciar a la fama de “oven filósofo en 
quien fincaba la patria muchas esperanzas”, sólo le quedaba, como bro- 
quel que podía ampararlo de los saetazos de los fisgones, aquella actitud 
de reserva, entre compasiva y desdeñosa, hacia el género humano. 

Los jóvenes de su edad tenían costumbres libres, alimentaban pasio- 
nes, entregábanse a desórdenes que él censuraba con severidad acerba. 
Clamaban, en el frenesí insuperable de la juventud: “—;¡Vivir la vida! 
Tiempo había para ser sesudos y graves...”. Mas a él no le era dado vivir 
la vida ni comprender un día con desconsuelo el vanitas vanitatem del 
Rey hastiado. 

—Pensar es lo único grande, decía. 

¿Y pensaba? 

Ha llegado a fastidiarse él mismo de aquel papel que se puso a repre- 
sentar en la vida. Mas el orgullo inexorable lo constriñe a persistir en su 
sistema. Ocioso e hipócrita concluyó por ser un hombre de melancólica 
catadura. Predica en ágapes de jovencitos que lo escuchan atónitos: 

—La esencia es todo. La forma es lo contingente. 

Al revés de su vida. 

Temprano, como conviene a un hombre de cuenta que estudia a 
Kant, que tiene principios y que desdeña las vanidades de este mundo, se 
mete en su cuarto. Y allí echado en el lecho, a la luz de la lámpara, cuyo 
persistente resplandor es pasmo de la morada toda, el joven filósofo, es- 


peranza de la Patria, se encenaga como cualquier mozalbete, en la lectura 
de Paul Kock. 


de de de 
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Solemos agregar un escollo lúgubre a la página de gracia y de sonrisas 
en que el Carnaval prodiga sus claras locuras. El comento luctuoso suele 
turbar la canción de alegría, tal como un crimen brusco el exultante fre- 
nesí de los joropos. Una siniestra cinta de luto remata las rosadas y frescas 
vestiduras del alborozo. Tras la hora rápida en que el alma se nos cubre 
de ilusión y de regocijo, como un árbol de flores en efímera primavera, y 
pronunciamos el contento en frases sonoras, nos acordamos sin remedio 
del sombrío Dolor humano que ronda y cautela su intención bajo los ve- 
los luminosos de la alegría; nos acordamos del viejo Dolor que late en la 
frenética algazara de la muchedumbre, como un pulso de muerte, trágico 
e irónico, en la momentánea ventura de un enfermo incurable. Asimismo 
caen sobre el espíritu, cual una tiniebla mortuoria, el disgusto de la vida 
y el tedio de los goces difuntos, cuando agonizan las últimas lámparas de 
la fiesta, exhalando un humo fétido y sordo, en vez de la lumbre propicia 
a los deleites... 

La muchedumbre corre al vértigo del goce en un impulso unánime, 
ebria de vivir intensamente y acaso con embriaguez menos pura y noble. 
¿Reside en el alma de esos seres el sedimento oculto de pesares que supo- 
nemos escondido en todo corazón de hombre? ¿Cubre el vivo color de 
las vestimentas de alborozo y de extravagancia a la nefasta calavera que 
ríe con una risa sardónica y cruel, apuntando los dientes como puñales 
pérfidos, a los corazones en que el placer rebosa y donde ensayan las 
campanillas del antruejo un repique hilarante? 

Fantasías melancólicas de poetas; cavilaciones egoístas del hombre 
desencantado... Triunfa e impera solo el placer, con el ardor de un mo- 
narca de reinado muy corto, que pretendiera gozar en contados días, tras 
un destierro doloroso, todas las dulzuras del poder. Ni anticipa ninguno 
el grave pensamiento de la ceniza en medio del estruendo locuaz de la 
fiesta. 

Los matices ardientes y fogosos rompen la oscura y monótona vulga- 
ridad de los trajes corrientes. Reinan los colores de la vida, los colores del 
entusiasmo, del deseo y del júbilo. Esa sinfonía de los colores expresa la 
alegría profunda de los espíritus, canta silenciosa y ásperamente el raudal 
de risa y de música que surge en los espíritus a la hora de la fiesta pagana. 
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La harina es en las caras como un jalbegue de extraña virtud, que exalta 
el anhelo furioso de la vida plena. Las bocas pintadas de crudos carmines 
dicen una ardiente hambre de goce. En los rostros abren las risas san- 
grientas rosas y las muecas anormales son como de una epilepsia risueña. 
Las cabriolas tejidas por calles y plazas, forman un himno desenfrenado 
y jocundo. 

¿Dónde está la pesadumbre? No veo sino que predominan los instin- 
tos de fuerza y de salud, los instintos de la libre naturaleza. La carne se 
venga anticipada y furiosamente de la cuaresma católica, opaca y rígida. 
Los dioses fuertes y risueños del paganismo le roban al pálido nazareno 
tres días de reinado feliz. El antiguo fauno hambriento de vida y fecundo 
en silvestre bienestar resucita bajo los trajes abigarrados o ambiguos. El 
baile tiene la gracia sensual y sutil de días mejores. La pesadumbre habrá 
ido a refugiarse lejos de las plazas sonoras, lejos de las vías inundadas por 
la multitud clamorosa y alegre, en quién sabe qué tugurios de cavilación, 
de quebranto y de silencio. Venguémonos alguna vez del dolor, olvidán- 
dolo. Que permanezca solitario en sus recintos funestos. Pronto saldrá 
de nuevo de su escondrijo para apresar entre sus dientes insaciables al 
lastimoso animal humano. 

Surgen y reviven amables personajes. Pierrot está alegre como unas 
flores y salta como un pájaro, enseñando bajo la luz artificial su rostro de 
yeso, sus ojos sagaces, y la crispatura amorosa y ávida de su boca bermeja. 
Colombina ríe con frescura matinal. Y los personajes grotescos, graves, 
sombríos, ridículos, se confunden en una batahola rápida. Las murgas 
dan un alarido jovial. El aire se satura de un acre perfume de gozo. 

La naturaleza también se place con la alegría de sus hijos. Viste de 
un azul de prodigio su cielo, lo abrasa con crepúsculos sanguinolentos y 
áureos y su sol bondadoso desparrama una lluvia festiva de luz, incendia 
el aire con llamas de oro, aumenta la risa múltiple de los colores violentos 
y fermenta un vino de juventud impetuosa y vivaz en los corazones. 

Únicamente la luna tendría derecho a ponerse un poco triste. Úni- 
camente la pobre luna ausente y piadosa, a quien odia el antruejo, acaso 
porque turbaría muchos de sus misterios que reclaman umbría de alcoba 
o de selva, como las nupcias; acaso porque la luna ha mantenido intacta 
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en su celeste reclusión la túnica de la castidad. Dionisio y Cipris le guar- 
dan rencor a la doncella solitaria. Y no será en las noches de carnestolen- 
das, doradas de amor y de vino, y nunca por su resplandor de melancolía, 
cuando contemple el cortejo de los Pierrots fatigados, que sonríen con 
malestar y tedio, casi arrepentidos, mientras muere la noche del martes 
y la ceniza se apronta en los altares del Cristo, para signar en el rito de 
las purificaciones las frentes sembradas de besos de pecado y llenas de 
hartura y de silenciosos fastidios... 


+ 


Pero de las cosas, las que más se llenan de alegría, de una alegría locuaz 
y frenética son los cascabeles. Es su alegría muy análoga a la de los chi- 
quillos, por largas horas martirizados en el duro banco de la escuela, 
ante las gafas avizoras del maestro, y de súbito libres en el asueto, lleno 
de algazaras y risas. Los pobres cascabeles padecen infinitas torturas en 
su silencio forzoso de todo el año. Ocultos en un rincón, en las gavetas 
obscuras, envueltos en silencio y en polvo, los cascabeles sufren un lar- 
go martirio. Sufren cruelmente, como mujeres parlanchinas y joviales, a 
quienes se obligara a vivir en el vasto silencio imperioso de una cartuja; 
como sufrirían aquellas jóvenes cuya alma es un raudal sonoro de risas 
y en cuyos vanos cerebros repica infatigablemente una campánula frí- 
vola, muradas en un recinto de sombras, callado y severo. Es horrible 
el tormento de la campanilla que nació para vivir en un sólo rumor 
placentero, para vivir cantando como el agua fresca que fluye en los 
límpidos manantiales... 

Todo el año corre para los cascabeles en clausura, como un bostezo 
sombrío. Pasan las horas cual un desfile de tinieblas opacas e irónicas 
sobre su inmovilidad preñada de amarguras. Viven encerrados en sus 
vulgares cajas de cartón, como una ruin mercancía cualquiera, incapaz de 
un minuto de charla. Ellos también están obligados a ser mudos, como 
las viles mercancías a quienes desprecian, acaso con ligereza de niños alo- 
cados. Envidian a las cintas vistosas que pueden lucir siempre sus colores 
radiantes; envidian a las estofas resplandecientes que hablan en el idioma 
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elocuente y luminoso de sus matices. Con desconsuelo y languidez sien- 
ten pasar los días iguales, infamemente monótonos. 

Tal vez se hacen entre ellos, en voz muy fina, que las mismas arañas 
no lograrían escuchar, algunas confidencias de melancolía. Nadie ha lo- 
grado descifrar el misterio de estas quejumbres; nadie sabe qué le cuenta 
el cascabel quieto y silencioso a sus compañeros taciturnos. 

Pero ocurre que un día principian a emigrar de las tiendas, a es- 
capar de los escondrijos deplorables. Llegan los buenos días, los días 
de la luz, de la charla sin término, del vaivén jocundo y sonoro. Es la 
resurrección de las músicas fugaces que van a durar tres días. Cuanto 
sienten llegar la hora de su triunfo, los cascabeles van llenándose de jú- 
bilos, de risas, de zumbidos, de charlas, de trémulas voces de juventud, 
de todas las suertes de rumores en que vibran el alborozo y la ventura. 
E invaden entonces la ciudad que se apresta para el ardoroso festín, 
como un ejército de hormigas de alegría, como un enjambre de avispas 
regocijadas adueñándose de un enorme avispero. 

Y al cabo llega un día en que todo el caudal de su risa exasperada que 
se aumenta con la inmensa delicia de la eclosión, se desborda en fuentes 
de música nítida y picaresca y jovial, en tilinteos, en repiqueteos agudos, 
en clamores de salutación a la alegría humana, que también rebosa como 
una falaz espuma, y ruge cual una marea furiosa, formada con todos los 
ímpetus francos del vivir, desatados de súbito, como una trahilla de canes 
hambrientos. 

Y van entonces por todas partes regando sus repiques los casca- 
beles que comentan el gozo. Suenan remecidos por el viento lo que 
cuelgan en los adornos de los sitios públicos; suenan los que traen los 
coches y los caballos; suenan los que van prendidos al traje de Arlequín 
y a las hopas funambulescas que se agitan en la ardiente farándula. Es 
un concierto de risotadas en desorden. Penetran en todas partes, y en 
todas partes sus vibraciones alborozadas cantan el canto de la fiesta. 
Contemplan los amores de un minuto, que hierven con una extraña 
energía, como un vino brusco y fuerte; contemplan las embriagueces 
fortuitas, que se coronan de falsas flores de sangre; presencian las furias 
del amor y oyen romperse el cristal de la risa de Colombina, y sienten 
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latir el delirio claro de las parejas animadas por el vértigo de los amores 
fugitivos... 

Pero la Ceniza es muy lúgubre para los cascabeles. Entonces van a 
refugiarse de nuevo en los rincones obscuros o quedan olvidados en la 
vía, miserablemente olvidados, como despreciables desperdicios de la 
fiesta. Los ultrajan, los magullan, les apagan la voz frívola con un pisotón 
bestial... Y acaso en el día del miércoles, un granuja harapiento recoja el 
cascabel perdido en la calle, confundido con los despojos marchitos de 
las carnestolendas, y lo sacuda en el aire con inocente alegría, para arran- 
carle al minúsculo charlatán un lánguido, un pesaroso y desolado clamor 
de arrepentimiento y de agonía... 

Como los hombres. 


+ + 


Una mula rucia y gorda y un caballo huesudo y hético, ayuntados en sor- 
prendente contraste, arrastran el tranvía, calle abajo, al son de sus infatiga- 
bles campanillas. La tarde también se ha vestido lujosamente en el domingo, 
como una ingenua provinciana. Tiene un traje llamativo de oros sangre y 
añiles. En el cielo, sobre las casas, sobre los árboles, sonríe en un claro in- 
cendio y derrama sobre los guijarros del arroyo, cerca y en la lejanía, un vivo 
baño de resplandores. Bajo el ardor crepuscular del cielo, el carro desciende 
entre las dos filas de casas, a cuyas ventanas se asoman bustos de mujeres. 
Los pasajeros del tranvía, bastante numerosos, forman una aglomeración 
heterogénea. Junto a un jovencito de traje pulcro y aspecto adamado, que 
enseña las medias listadas de muchos colores, un señor entrado en años, de 
seguro un comerciante rico, conserva un aire de solemnidad imperturbable, 
una tiesura indiferente a lo que ocurre en torno. Dos chiquillas casi rubias 
parlotean y ríen cristalinamente con toda la frescura sagrada de su niñez. 
Sus risas y charlas se difunden en el ámbito como si estuvieran en un jardín 
primaveral y luminoso. Y una negrita, sentada junto a ellas, sonríe de cuando 
en cuando, mirándolas. En el coral de sus encías, resplandece entonces como 
un efímero relámpago de nácar, la sarta de los dientes, risueña y nítida. En el 
rincón de un asiento un hombre cabizbajo bosteza. 
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Las casas desfilan a los lados, enseñando en sus ventanas bellezas de 
mujeres. Son bellezas rubias, morenas, ardientes o lánguidas, risueñas y 
tristes. Y las miradas de los ojos, severas, curiosas o plácidas, juntan su 
encanto diverso al fogoso encanto del crepúsculo, abierto en el espacio 
como una vivaz corola purpúrea que manara destellos. 

El ruido y el polvo, que se dora pálidamente en los aires, llenan la 
avenida. Los coches estrepitosos sobre el empedrado cruzan raudamen- 
te. Es la fiebre gozosa del domingo que hinche la calle. Brilla y suena y 
se desborda en el ambiente. Y el crepúsculo cómplice le presta su marco 
soberbio y fulgurante. Sólo el tranvía obscuro y feo, con su marcha pesa- 
da y el tenue repique melancólico de sus campanillas, rompe la armonía 
alegre y clara de los parajes que atraviesa. Es como una enorme hormiga 
lenta que camina por la vía, entre los carruajes veloces. 

Más allá de la Alcabala, allí donde el puente de Anauco se tiende 
sobre un minúsculo valle verde, de un verde suave y nuevo de pimpollos, 
el paisaje cambia de súbito. Entonces aparece la perspectiva de los cerros 
del Norte y de los cerros del Sur, a los dos lados de la vía. Acariciado por 
la lumbre de la tarde bermeja el Ávila aparece, a pesar de la proximidad, 
como un inaudito coloso purpúreo. Y hacia el Sur alternan los tonos 
cárdenos del lomo de las colinas, con la penumbra violeta que llena el 
espacio entre dos lomas. Los verdes lejanos se ausentan en la tarde. 

En este punto ya la calle está casi desierta. El tráfico no trae hasta este 
sitio sus rumores ni su inquietud. 

Mi compañero me dice: 

—Un alma hermosa encuentra hermosura en todas partes como un 
alma fuerte descubre un manantial de vigor en los sucesos o en las cosas 
más triviales y comunes. Este paisaje es bello como una mujer enamo- 
rada. Y tiene mil matices de belleza que tal vez nadie comprenderá 
nunca... Ocurren siempre mil cosas análogas... En este tranvía donde 
todos nos mezclamos en una promiscuidad momentánea, un poeta ami- 
go mío viene todas las tardes a meditar sus estrofas. En el ruido agrio 
de las ruedas al resbalar sobre los rieles, en el tilinteo congojoso de los 
cascabeles, halla la música de sus poemas delicados. Sorprende en esa 
música basta y ruda y monótona, un alma secreta, fina y suave, que 
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aprovecha para sus canciones, que transforma en deleite de versos flo- 
ridos... Acaso influye también el espectáculo que lo circunda, la visión 
de las mujeres lindas, el paisaje de los cerros en atavío de escarlata o 
soñolientos con la bruma... 

El espíritu invasor del paisaje tal vez se vierte en el poeta, disfrazado en 
el traqueteo cerril del carro... Tal vez sea que asilado en el errante tranvía lo- 
gra la soledad perfecta, precisamente porque está rodeado de mucha gente 
desconocida, de mucha gente a quien ve muy distante de su propio espíritu, 
de sus nervios y de su corazón... Y no obstante el caso es curioso... Pero 
es que nada existe fuera de nosotros mismos. Fuera de nosotros no puede 
haber sino sombras y vacío... Cuando creemos mirar las cosas de afuera no 
hacemos sino contemplar la copia exterior de nuestro mismo ser... 

Yo sonreía, anegado en la placidez de la hora y escuchaba distraído el 
discurso incoherente de mi compañero. Empezábamos a subir la cuesta 
suave del final del camino, entre dos hileras de bambúes flexibles y verdes. 
El crepúsculo se apagaba en una paulatina y diáfana sombra de lila. Bajo 
los árboles comenzaba a cuajarse la tiniebla. En los follajes la noche caute- 
losa preparaba su sorda invasión. Y ya en tierra, mi amigo seguía con ojos 
ávidos y atentos la ondulación de un cuerpo de mujer que se alejaba... 


de és 2 


Viajando en el tranvía foráneo que corre raudo orillando los cerros que 
las lluvias han tapizado de claros verdes, disfruto de la maravillosa fiesta 
de la luz en el paisaje que se dilata hasta las colinas lejanas en encanta- 
das perspectivas. La mente se le nubla a uno en deliciosa pereza ante la 
visión del campo apacible y fecundo: las ideas se ahogan y esfuman bajo 
el tropel de las sensaciones dulces, acariciadoras, sedantes, a la postre de 
vaguedad de embeleso, con que nos envuelve, aturdiéndonos casi, la im- 
presión de los campos frescos al salir de la agria y sucia atmósfera urbana. 
Es todo el organismo, macilento de fatiga por el tráfago de la vida de la 
ciudad, el que se entrega de pronto con todas sus fuerzas, en firme ímpe- 
tu apasionado, a la contemplación pura de la naturaleza, en cuyo risueño 
regazo parece cobrar bríos el ánimo hostigado por cansancios estériles. 
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Esta sensación de suavidad reconfortante suele ser peligrosa. Ante 
el paisaje claro en el cual la luz revela con desenfrenado júbilo todos los 
matices del verde, es fácil de comprender el hechizo en que nos prende 
la naturaleza circundante y la pertinacia conque intentamos traducir en 
fieles armonías aquella recóndita dulzura del paisaje, que nos hechiza los 
ojos y la mente. Nuestra tierra, con sus galas feraces, nos aparta de noso- 
tros mismos, por medio de fáciles embriagueces de la vista, en una como 
abdicación del propio pensamiento: dijérase entonces que, involuntaria- 
mente, vaciáramos nuestra alma íntegra en el paisaje exterior, creándolo 
en múltiples esfuerzos, con el empeño inútil de embellecernos el espíritu 
en el contacto con la hermosura objetiva. Ante el paisaje espléndido veni- 
mos a quedar momentáneamente abolidos, porque hacia él se nos escapa 
el alma, como ave ansiosa de libres espacios. 

Los cañaverales tienden por el llano sus amplios tapices claros, que se 
pierden de vista en el horizonte: los cerros destacan en el cielo de añil sus 
jibas cubiertas de vegetación que la distancia aterciopela; y los mismos 
trechos de campo inculto están cubiertos de una débil túnica de yerbas. 
Sólo rompe el concierto de los verdes matices el surco de los caminos, 
que se destacan en el lomo de los cerros distantes como cicatrices rubi- 
cundas, o el tejado color de acre de alguna mansión campesina. El cie- 
lo cerúleo ampara estos vastos y tranquilos verdores con su concavidad 
solemne; mas no logra comunicar su color ni aun al pausado riachuelo, 
cuyas aguas, al copiar los follajes de las márgenes, que entretejen sus ga- 
jos sobre la corriente, tiñen asimismo de verde sus temblorosas escamas 
líquidas. 

El poeta que se aventura a contemplar este espectáculo se arroba 
con las voces que cunden por el espacio en discretas y vagas sinfonías, 
que cantan, como hamadríadas cautelosas, en las copas de los árboles y 
suspiran, como náyades prisioneras, en las aguas traviesas del arroyo. Y 
arrebatado por la irresistible hermosura del paisaje, trata de entonar una 
égloga ardiente bajo la pródiga risa de oro del sol matutino. 

Recuerdo volúmenes enteros consagrados a este frustráneo empeño 
de poesía descriptiva. Los poetas, los novelistas, los cuentistas han consa- 
grado profusas páginas al paisaje; y de ellas apenas podríamos apartar un 
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exiguo manojo para la antología. Porque la vibración de este aire trans- 
parente y vivo, la dulzura cordial de la luz, el encanto de las curvas que 
alzan al cielo las colinas, parecen escaparse de la red de las palabras, con 
zahareño ahínco, a inmovilizarse, burlones y risueños, en el sempiterno 
paisaje. 

Los pintores, especialmente los de las generaciones juveniles, han 
escuchado asimismo el cantar de las sirenas y se dedican con ardor a 
trasladar al lienzo estos verdes múltiples, innumerables, cálidos, rebosan- 
tes de savia y de vida; verdes que parecen de florescencia y no de follaje, 
irritantes con la sorpresa de sus matices, con sus tonos únicos, que van 
desde la palidísima sonrisa verdegay hasta la dura y lóbrega coloración 
que confina con el negro. Pero de ordinario el artista se nos presenta con 
un cuadro desteñido y endeble, porque el paisaje ha celado el secreto de 
su belleza con obstinación invencible. 

Mas aunque ambos, pintores y poetas, con afortunadas excepciones, 
regresen vencidos de la aventura, consuela y anima la tenacidad con que 
unos y otros porfían en su empeño, sin desconsuelo y hasta con entu- 
slasmo. 

Eso es amor. Es puro, vivo, hondo amor a la tierra natal, acendrado al 
través de las generaciones de cuatro siglos, amor que nos arrastra hacia el 
suelo materno con ímpetu inconsciente y ardoroso: es que todavía no nos 
hemos apoderado plenamente de nuestro solar, pero las raíces que a él 
nos ligan como cordón nutricio, se afianzan, cobran categórica resisten- 
cia, nos atraen, como mano cariñosa que nos induce a que miremos hon- 
do hacia esos campos que son pedazos de nuestro propio ser, mientras 
el instinto filial nos coloca en el alma, como una rosa en un vaso, a que 
nos la perfume con aromas de ternura apacible, esta fruición penetrante 
y dulce que sentimos sin poder expresarla, al contacto con la tierra de 
padres y abuelos. 

Así, en lo que un crítico superficial estimaría deplorable debilidad, 
existe sobra de fuerza. Estamos hace años descubriendo el paisaje nues- 
tro, es decir, creándolo, construyendo patria. Años emplearemos todavía 
antes de ponernos plenamente en contacto íntimo con las cosas que nos 
circundan; pero ya nos encontramos apegados a ellas; y el vínculo for- 
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mado no puede romperse. Cuando futuras generaciones abran los ojos 
con penetración afectuosa ante este paisaje lleno de verdes claridades y 
escuchen el son divino que de él se exhala, como música todavía para 
nosotros confusa e incomprensible, es porque la Patria habrá sido creada 
por nuestros hijos con relieve íntegro y armonioso, en su forma externa 
y palpable. Los balbuceos tremulantes de los poetas y los ensayos infruc- 
tuosos de los pintores son las primeras voces del gran coro futuro, en el 
cual se fundirá el alma de la tierra con el alma acorde de sus moradores. 

Y mientras así razono, arrinconado en el asiento del vagón del tran- 
vía, parece como si el paisaje risueño fuera tornándose más cordial, más 
acogedor, ofreciéndome en la pompa de sus verduras, con los sutiles tem- 
blores que en ellas suscita el aura, una muda salutación a mi pensativo 
silencio. 


+ 


Comprendo la aguda, íntima y solitaria voluptuosidad del recuerdo. 
¡Qué don inefable poseemos pudiendo revivir según el antojo del alma 
los hechos de nuestra vida, recorrer de nuevo con la mente los caminos 
en cuyo polvo quedó impresa la huella de nuestra sandalia! Aquella pasa 
junto a mí indiferente; pero un día mis labios poseyeron los suyos, conocí 
su gemido de amor; y ahora, en mi soledad meditabunda, puedo renovar 
según mi capricho las antiguas horas idílicas. ¿No quedó para siempre 
aprisionada en mi memoria, no me pertenece en el silencio cuando re- 
memoro los días del amor lejano? Fue entre mis brazos Venus propicia. 
¿Acaso ella también no se hunde un instante en el golfo del recuerdo, y 
entonces soy yo de nuevo, durante un minuto fugaz, tal vez a pesar suyo, 
el amante de otro tiempo, el ser que poseyó la llave de oro de su carne y 
de su corazón, el enamorado que la cubrió de besos y la levantó altares 
como a un ídolo...? 

Pasan por la vida, perfumándola, torturándola, anegándola de luces 
gloriosas, obscureciéndola en crepúsculos de tristeza estos seres delica- 
dos y dulces, bellos y frágiles, que son, sobre el vaivén azaroso de nues- 
tros días, estrellas polares o arrecifes pérfidos. Y es una peregrinación en- 
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cantadora en su mansa melancolía esta en que vamos recorriendo, como 
si fuera un vasto jardín diverso; la vida pasada resucitando al rostro, las 
gracias, el espíritu de aquellas mujeres que el destino juntó a nosotros en 
un día feliz e infausto. 

Como los enamorados exhuman del viejo cofre, en horas de apasio- 
nada pesadumbre, las prendas amorosas, los retratos evocativos cuyas 
dedicatorias manan ternura, las cartas de letras menuditas y copiosas, 
rebosadas de lágrimas, de suspiros y de juramentos; los pañuelos minús- 
culos que guardan aún en la trama de la tela el rastro de un perfume 
remoto, del acerbo sabor de las lágrimas o del dulzor de los besos difun- 
tos, renovando las horas que fueron, vamos desenterrando de nuestro 
espíritu, que es siempre un gran cementerio de sueños, de alegrías y de 
dolores, un mundo vivo, un mundo que despierta y bulle dentro de noso- 
tros con existencia prodigiosa. Nadie lo sospecha ni puede sorprenderlo 
si nuestro antojo no entreabre los postigos de la confidencia. Allí reposa 
un tesoro de secretas maravillas cuya posesión nos pertenece en absolu- 
to; y es acaso lo único que en absoluto poseemos. Disfrutamos del don 
magnífico de poder llevar con nosotros el compendio de nuestra vida 
anterior; un yacimiento de bienes y de males, de rencores, angustias y 
goces; y así la parte de nuestro espíritu que se difunde con el viento de 
la pasión, en la marejada de la vida exterior, vuelve a nosotros mismos, 
condensada en la memoria, como en una gota de esencia el perfume de 
flores innumerables. 

En la soledad permanecemos acompañados. Y es grata y triste la hora 
en que en torno a nuestra melancolía solitaria vienen a agitarse aquellas 
figuras que un día realmente cruzaron junto con nuestra perpetua inquie- 
tud con un revuelo de faldas amables; con una sonrisa sobre la boca en 
que gustamos miel de amores, en el éxtasis fugitivo del beso, con lumbre 
de dicha en el fondo de las pupilas por donde penetrábamos en paraísos 
ilusorios. Esa cohorte interior nos acompaña invisible, pronta a acudir 
a nuestro llamamiento, dócil a nuestro deseo, como un harén fantástico 
y maravilloso. Y es un estímulo a la vida nueva, al amor nuevo, al deseo 
de lo futuro, enigmático y sombrío, porque nos infunde la nostalgia de 
días mejores, y junto con la nostalgia suspirante, el enérgico impulso de 
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recorrer otras sendas, de escudriñar ignotos en el vasto arcano del mundo 
que se nos ofrece ante los ojos... 

Voy caminando al azar por un sendero umbrío, orillado de altos ár- 
boles y matorrales frescos, frente a un valle de bucólica amenidad, sobre 
el cual y a lo lejos el sol derrama el escándalo de sus oros. También logra 
colarse por los exiguos claros del ramaje, y como en el insolente despilfa- 
rro de un potentado, riega monedas de oro “manchas de lumbre amari- 
lla- sobre el suelo alftombrado de hojas muertas. Y ante este dilapidarse 
de su oro puro sonrío un momento puerilmente, pensando en los ávidos 
avaros que viven en el poblachón, y continúo evocando, con dulzura un 
poco triste, memorias de tiempos pasados. Sobre la sombra confusa del 
presente vuela el tropel de los recuerdos, como las palomas del alba, azu- 
les y blancas, en las tinieblas de la noche moribunda. 

—¿Fueron crueles? Crueles y dulces, malignas y dulces, perversas 
y dulces... Pero qué crueldad deliciosa la que tortura inundándonos de 
aromas divinas. ¿Vale más la indiferencia mortuoria de los que miran 
la vida con una ataraxia en que se hielan los más nobles impulsos, que 
aquella otra inquietud dolorosa en que se cavila con el negror propicio de 
unos ojos que nos miran benévolos, con la escarlata de una boca donde 
puede florecer falaces palabras y besos de embuste, con la gracia nevada 
de una mano que puede, con un solo ademán, elevarnos a las venturas 
del éxito o precipitarnos de súbito en fríos abismos de desesperación? 
¿Vale más vivir entre nuestras quietudes, fajados de indiferencia como 
una momia entre sus vendajes centenarios, o sentir cómo nos quema o 
suplicia la llama de las pasiones, el ardor santo y atroz en que se consume 
para tornarse en ceniza, ceniza de vejez, de impotencia, de sueño pacífi- 
co, nuestro espíritu y nuestra carne? 

El concilio de las sombras viene conmigo por el umbrío sendero, 
bajo los altos árboles, en la mañana en que el sol triunfa con alardes 
de oro. Viene conmigo y ahuyenta la tropa taciturna de los pesares, de 
las incertidumbres, de los rencores. Y en medio del concilio amable me 
siento amparado y seguro, como dentro de una muralla de rosas de acero. 
Y converso con las sombras inundado de arrepentimientos y vaga melan- 
colía, de esa melancolía que deben sentir en lo más hondo de su corazón 
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aquellas mujeres, aún jóvenes y bellas, en el intervalo de furibundas pa- 
siones, cuando se arrodillan junto al confesionario donde extraños oídos 
van a escuchar cómo discurre con mansedumbre dolorida el rosario de 
todas sus culpas, el arrollo de los pecados, musical, malsano, sonoro... 

Fueron amadas. Buscábamos algo que ninguno ha encontrado tal vez 
aún, inquiríamos con ardiente afán algo que tal vez no encontraremos 
nunca, el sentir gemelo de nuestro sentir, las lágrimas hermanas de nues- 
tras lágrimas. Cómo matar el ansia del perpetuo deseo, la onda ardiente 
y ávida que sube del corazón como la llama de un incendio frenético... 
Fueron amadas. El egoísmo, sin embargo, como un viejo jardinero de mal 
humor, llegó un día y con heladas y fúlgidas tijeras cortó el tallo de la rosa 
más bella, el tallo del lirio más esbelto y fragante. Olvido, desesperanza, 
penumbra en que se borran todos los sueños, melancólica voluptuosidad 
de no mover la mano para evitar la caída de la última flor... Entre músicas 
y lloros vinieron a morir... Y parece como si la misma sombra suave que 
me protegía con sus alas contra las mareas embravecidas del infortunio 
fue iluminada de alburas y aromada de rosas en un grave día de pasión y 
de muerte. Y he aquí que desde aquel momento a la vez dichoso y fatal, 
me acompaña la sombra, emblanquecida de aurora, aromada de rosas. El 
sacrificio de las rosas la perfumó como el humo cálido de una sanguinaria 
inmolación. Y es junto a mí como un ángel de la guarda, sonriente y taci- 
turna, esfinge que vigila y ampara el rebaño de mis sueños... 

Ninguna trajo consigo el secreto de la redención, ninguna dijo sobre 
el dolor de la vida las palabras de la libertad. Llegaron con rumor de risas 
o con graves miradas de pesadumbres. —¡Oh grandes ojos negros, llenos 
de ilusión y de súplica, en aquellos que perfumaban los naranjos flore- 
cidos en la ribera del vago río perezoso!- llegaron, sonrieron, lloraron 
y emprendieron de nuevo el camino que se funde a la distancia en una 
negrura ignorada por todos los que viven. Aún me parece contemplar 
cómo flotan a la brisa de la tarde, doradas por los rayos postrimeros de 
sol triste, sus vestiduras blancas, azules, rojas, como un revuelo de adio- 
ses distintos... 

Sobre las verduras del valle cruzan sombras de nubes que oscurecen 
el verdor metálico y nítido de las sementeras. El silencio se ahonda en 
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un recogimiento roto por el rumor de mis pasos sobre el tapiz de hojas 
muertas. El canto de un pájaro tiembla en el bosque, solitario y único. Es 
como la flauta de un melómano en barrio abandonado. No muy tarde, 
cerca de la solemne soledad de este paraje, cruzará el tren con su estrépi- 
to, furioso de hierros y sus humos nauseabundos, y las caras de los viaje- 
ros que se asoman a las ventanillas, curiosas o aburridas. Y acaso un lindo 
rostro femenino abrirá sus pupilas deliciosas ante el paisaje espléndido, y 
suspirará con vagas ansias de dicha ante la idílica naturaleza... 

El pájaro sigue cantando en el fondo del bosque, y yo echo a andar 
hacia el río, en busca de frescura. 


EL 19 DE ABRIL DE 1810 


A los comienzos del siglo XIX, antes de que la invasión de la Península por 
las tropas francesas y los sucesos ulteriores acaecidos en el Viejo Mundo 
suministraran oportuno pretexto para el movimiento de Independencia, 
el espíritu revolucionario cundía en toda la América española. Las clases 
sociales poderosas y cultas no se avenían con los exclusivismos y exage- 
radas rigideces del régimen colonial; y ya se agitaban con el intento y la 
esperanza de la autonomía política y administrativa de sus territorios. La 
Revolución Francesa había puesto la palabra Libertad a la moda; y los 
sorprendentes frutos de engrandecimiento y prosperidad que la América 
del Norte cosechara al separarse de la Gran Bretaña y erigirse en nación 
libre, ofrecían un ejemplo muy próximo y muy halagieño! para que la 
población ilustrada de la América del Sur no tratara de imitarlo. Los 
movimientos revolucionarios que estallaron entonces en diversas partes 
del Nuevo Mundo eran la señal de una extensa y unánime aspiración 
colectiva. El pueblo era por lo general indiferente a tales novedades, ni 
las comprendía. Fueron las clases influyentes y ricas las que promovieron 
la emancipación; aquellas que aspiraban, como era justo, a manejar por sí 
mismas los negocios públicos de sus comarcas nativas, donde tenían fin- 


1. "Ejemplo tentador”, escribe Rafael Seijas a este respecto, La Opinión Nacional (29 de 
octubre de 1877). 
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cados haciendas y afectos; y a suprimir el predominio de los españoles, el 
cual, forzosamente, había de resultar para ellos irritante y odioso, como 
siempre los dominadores para los dominados. 

Bien que durante la guerra de Independencia, y hasta muchos años 
después, mientras permanecieron vivos y amenazantes los rencores es- 
condidos durante la lucha, el bando patriota exageró un tanto la tiranía 
española y la pintó con tintas más negras de las que tuvo en la realidad, 
es lo cierto que el español tuvo siempre por inferior al criollo, sin to- 
mar en cuenta su origen, y que los magistrados solían eludir las leyes o 
torcer su interpretación cuando eran favorables a los americanos?. Sólo 
se empeñaban en defender los intereses y prerrogativas de los pueblos 
sus Cabildos, cuya energía y autoridad, tan enteras durante las primeras 
épocas de la conquista?, habían sido mermadas aposta y paulatinamente 
por el gobierno de la Península, el cual, viendo quizás en la entereza de 
aquellos cuerpos un peligro para lo venidero, puso empeño especial en 
deprimirlos y despojarlos de influencia efectiva en los negocios públicos 
de las colonias; pero con todo y “reducidos a una sombra pálida de lo que 
fueron en el primer siglo de la conquista, compuestos de miembros en 
cuya elección no tenía ninguna parte el vecindario, tratados duramente y 
a veces vejados y vilipendiados, no abdicaron jamás el carácter de repre- 
sentantes del pueblo y se les vio defender con denuedo en repetidas oca- 
siones los intereses de las comunidades”*. De la firmeza de los Cabildos 
en sus funciones es donde resalta el ímpetu inicial de la Independencia. 
Por más que el pueblo fuera extraño a sus intenciones, cumplían con una 
sagrada obligación al defender los intereses que representaban. 

Hanse suscitado disputas y controversias sobre si los actos ejecuta- 
dos por el Ayuntamiento de Caracas el 19 de abril de 1810 tuvieron una 
significación revolucionaria o fueron sencillamente un grito de adhesión 
a Fernando VIT y de protesta contra el gobierno intruso de Bonaparte: 
si al instalar la Junta de Gobierno y deponer a las autoridades españolas 





2. Documentos para la vida pública del Libertador, t. TI, Ne269. 
3. Véase Ángel C. Rivas, Discurso de recepción en la Academia de la Historia. 
4. Bello, Obras completas, t. VI. 
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se pensó en los intereses, libertades y fueros de la colonia misma o sólo 
en los derechos del monarca español y de su dinastía sobre estas tierras. 
En el segundo caso, el 5 de julio vendría a representar en nuestros fastos 
una reacción contra el 19 de abril, y no su consecuencia lógica, como se 
inclinan a opinar los más de los historiadores, venezolanos y realistas. 

Es cierto que en la forma, y según las palabras escritas en los papeles 
oficiales por aquellos días, los directores del movimiento hablaron de ad- 
hesión a España y a Fernando VII; pero las circunstancias del momento 
requerían tal disimulación, perfectamente excusable en asuntos de este 
linaje. Se temía alarmar al pueblo y enajenarse su opinión. En cosas de 
política, principalmente en aquellas en que se ventilan intereses de tan- 
ta importancia como el porvenir de todo un grupo humano, no puede 
pedírsele a los hombres que comprometan el resultado de sus labores 
hablando con aquella franqueza y sinceridad que son prendas de valiosa 
virtud en las cuestiones particulares. Un estudio, sucinto cuanto fuere 
posible, de los sucesos de aquella fecha, nos permitirá fijar el carácter de 
nuestra revolución. 

Buena parte de las personas influyentes de Caracas estaba disgustada 
con el gobierno de Emparan y conspiraba para destituirlo. A principios 
del año descubrióse una conjuración que contaba, según se dijo, con el 
batallón de milicias de Aragua, y fueron entonces arrestados y confina- 
dos algunos individuos de nota complicados en ella?. Los espíritus se 
movían inquietos y ansiosos y sólo aguardaban una coyuntura propicia 
para tentar fortuna. Muchas de aquellas personas, bien conocidas por 
sus tendencias radicalmente revolucionarias, tomaron parte en el 19 de 
abril. Algunas se entrometieron en el Cabildo arrogándose el título de 
Diputados del pueblo y el clero y fueron quienes decidieron los sucesos 
de ese día*, 





5. Los Ayala, los Carabaño, Diego Salom, Florencio Palacios, etc. 

6. “Un puñado de hombres conocidos en los pueblos por sus opiniones trastornó la obra 
de 300 años a presencia de una multitud asombrada con suceso tan inesperado, y del Real 
Ayuntamiento de la Capital, que teniendo en su seno tres del número de los conjurados, 
fue la víctima de su audacia, del terror y de la sorpresa”, Manifiesto a todas las naciones 
civilizadas de Europa, citado por Urquinaona, Revolución de Venezuela. 


BIBLIOTECA AYACUCHO 


357 


Las primeras medidas de la Junta fueron abolir algunas disposicio- 
nes del oneroso régimen colonial, manifestando el propósito de reformar 
la administración, como si el nuevo gobierno fuera definitivo o por lo 
menos como si tuviera la firme intención de serlo. Algunos miembros 
de la Junta eran varones de claras luces y de experiencia, y no podían 
equivocarse acerca del modo como serían recibidas por los españoles las 
noticias de aquella novedad. La Junta expulsó a Emparan, a Basadre y a 
otras autoridades, considerándolos peligrosos. Las frecuentes conspira- 
ciones urdidas por peninsulares, a raíz del 19 de abril, no dejaban duda 
acerca del carácter que tomaría la revolución. El canónigo Madariaga 
hablaba, con su desembarazo de costumbre, pocos días después, de la 
“emancipación de Caracas”, 

Ni las autoridades españolas se equivocaron acerca de la verdadera 
intención del movimiento y de su influencia en los destinos de América. 
En Coro Ceballos recibió “con indignación al comisionado de la Junta, 
y a los enviados a Maracaibo los arrestó Miyares y los remitió presos a 
Puerto Rico”. Por más que la Junta, obrando con la cautela y discreción 
del caso, le protestó fidelidad al Consejo de Regencia en los términos más 
respetuosos y comedidos, la Regencia no mordió el cebo del ardid, y se 
deshizo en denuestos y frases destempladas contra los que escribieron 
la apacible comunicación, motejándolos de “insurgentes, facciosos, es- 
candalosos y rebeldes, llenos de ambición desatinada, desnaturalizados”, 
etc.; y ordenó el bloqueo de las provincias “traidoras”. Por su lado, los 
resueltos partidarios de la Independencia no perdonaban medios para 
despertar en el pueblo la aversión hacia los españoles. Cuando llegó a Ca- 
racas la noticia de las matanzas de Quito, el pueblo se amotinó y reunido 
en grupos numerosos se dirigió a la residencia de la Junta “pidiendo a 
gritos la expulsión de los españoles y canarios”*, Entre los atizadores de 
aquel alboroto andaban algunos personajes que tomaron parte principal 
en los sucesos de abril”. Para fines de 1810 el pensamiento de la emanci- 


7. Carta a don Joaquín Berrío, desde la Hacienda de Estanques, Mérida. 
8. Baralt, Resumen de la historia de Venezuela, t. TL. 
9.J.V. González, Biografía de José Félix Ribas. 
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pación está profundamente arraigado en el corazón de aquellos que poco 
después emprenderán el camino sangriento de la guerra, para darle vida 
libre a la Patria, a costa de sacrificios innumerables y tremendos. 

Desde un principio comprendió la Junta, en toda su amplitud, el 
altísimo interés que debía ligar a todos los pueblos americanos en el pro- 
pósito de la Independencia. Una de sus primeras gestiones fue dirigirse 
a los Cabildos de las capitales de América, exponiéndoles las razones 
de su conducta e invitándolos a que la imitaran y sostuvieran. Á vuel- 
ta de varias consideraciones, encaminadas a aparentar sentimientos de 
patriotismo estrictamente español, dice la Junta: “Caracas'* debe encon- 
trar imitadores en todos los habitantes de la América en quienes el largo 
hábito de la esclavitud no haya relajado todos los muelles morales; y su 
resolución debe ser aplaudida por todos los pueblos que conserven algu- 
na estimación a la virtud y al patriotismo ilustrado”**. Conoce el flamante 
Gobierno que todas las fuerzas de iniciativa favorables a la libertad con 
que puede contarse por entonces en América residen en los Cabildos, y 
a ellos se dirige. El pensamiento de la Independencia resalta ya clarísimo 
como el inconfundible fulgor de un lucero a través de uña diáfana nube, 
en el pasaje donde la Junta manifiesta que la actitud del pueblo español 
“al recobrar sus antiguas prerrogativas” autoriza tácitamente a los pue- 
blos americanos para darse cada cual el Gobierno que estimare más con- 
veniente*?, Nunca se había razonado antes con tanta elocuencia y energía 
el derecho de Suramérica a la libertad. 

La situación de las demás colonias españolas era igual a la de la Ca- 
pitanía General de Venezuela, salvo, naturalmente, las diferencias que 
les imponían sus riquezas y la frecuencia de sus comunicaciones con la 
Metrópoli. Para estudiar siquiera someramente su estado intelectual y 
político sería menester un volumen. Basta a nuestro propósito el hecho 
indiscutible de que todas las comarcas americanas del Sur eran terreno 
abonado para recibir la semilla fecunda. “Después de la contienda (se 


10. El himno venezolano tiene versos de invitación en el mismo sentido: “Seguid el ejemplo 
que Caracas dio...”. 

11. La Junta Suprema de Caracas a los Cabildos de América. 

12. Ibid. 
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refiere el historiador a la rebelión encabezada por Tupac-Amaro) fue- 
ron frecuentes los avisos de los Virreyes del Perú, Méjico y Santa Fe, 
participando a la Corte que en la cabeza de los americanos principiaba 
a fermentar principios de libertad: peligrosísimos a la soberanía de Es- 
paña””. Las diversas insurrecciones, fracasadas por prematuras, conce- 
díanles cumplida razón a los Virreyes. La revolución de Quito, que en 
9 de agosto de 1809 destituyó y arrestó a las autoridades españolas y 
fundó una Junta Suprema de Gobierno, fue una de las manifestaciones 
más elocuentes y categóricas del sentimiento predominante en todo Su- 
ramérica. Pero en los asuntos de la política o de la guerra el buen éxito 
es el que da o quita razón; y el que con más fuerza empuja a las gentes a 
uno u otro bando. Por circunstancias, cuyo examen no vendría al cuento 
ahora, la revolución de Quito fracasó lamentablemente y terminó entre 
los horrores de una carnicería. La Junta de Quito se mostró, sin duda 
alguna, bastante débil y no poco candorosa. Y fue precisamente la con- 
ducta discretísima, de insuperable sagacidad política y al propio tiempo 
de sorprendente energía, templada, cuando era oportuno, por la clemen- 
cia, lo que le concedió al nuevo gobierno de Venezuela la autoridad y 
el vigor necesarios para seducir con sus arranques patrióticos a los de- 
más americanos del Sur. El gobierno revolucionario de Caracas, resuelto, 
temperante y magnánimo, pero sin contemporizaciones peligrosas para 
su propia vida, tenía que influir sobre los innumerables descontentos de 
las otras comarcas, ofreciéndoles el ejemplo de una revolución llevada 
a cabo felizmente, sin estragos ni ruinas, animándolos a imitar sus pro- 
cedimientos, alentando a los vacilantes, infundiendo fe en los incrédu- 
los y principalmente fortaleciendo el ánimo de aquellos partidarios de 
la revolución a quienes la indiferencia o la frialdad de sus compatriotas 
mantenían en la inacción y la reserva, obligados a reprimir y ocultar los 
sentimientos que abrigaban. 

Los adalides de las revoluciones suramericanas anteriores al 19 de 
abril, después de principiar su obra vacilaron, temieron, se sintieron acon- 
gojados y llenos de perplejidad ante las dificultades de la empresa apenas 


13. Baralt, op. ci. 
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iniciada, dificultades que el temor acrecentó y contempló insuperables, y 
al cabo, casi despavoridos, sucumbieron. Los revolucionarios de Caracas, 
en cambio, todo lo habían previsto, hasta la guerra. En efecto, a raíz del 
movimiento del 19 de abril salieron para Londres dos comisionados de la 
Junta Suprema y entre las proposiciones!* que presentaron con fecha 21 
de julio de 1810 al gobierno británico, se encuentra la siguiente: “...Entre 
tanto se emplearán todos los esfuerzos de una interposición amigable, 
con el objeto de prevenir la guerra entre la provincia y la Madre Patria”. 
Los comisionados recibieron sus instrucciones de la Junta días después 
del 19 de abril; y esta cláusula prueba que los revolucionarios venezola- 
nos pensaron desde el primer momento en el conflicto bélico. La Junta 
no poseía grandes elementos de resistencia; pero procedió a organizar su 
defensa como lo permitían las circunstancias; ni se amilanó con la plaga 
de piratas y filibusteros que desató Cortabarría con sus patentes de corso 
sobre las costas de Tierra Firme ni con las rebeliones de Guyana, de los 
catalanes de Cumaná, de Maturín, etc. A todo hicieron frente, sin sombra 
de temor, los hombres del nuevo gobierno, si no con el ímpetu arrollador 
y terrible que más tarde aprenderían a desplegar, aleccionados por los 
azares de la guerra y endurecidos en los lances de un largo infortunio, por 
lo menos con honorable firmeza. El Ejército que comandó el Marqués 
del Toro en la campaña de Occidente no era un dechado de brillantez 
ni pericia; más tarde esos soldados, hambrientos, enfermos, cubiertos 
de harapos, sin otra gala que el heroísmo de sus corazones, realizarán 
campañas estupendas, vencerán ejércitos veteranos de Europa, liberta- 
rán extrañas regiones; y ya vestidos de resplandecientes arreos marciales, 
dirigidos por el primer soldado de América, conquistarán en Ayacucho el 
supremo triunfo de las armas americanas. 

Es verdad que las comunicaciones de Venezuela con las demás co- 
marcas de América eran precarias y tardías. El movimiento de insurrec- 
ción inició el acercamiento que naturalmente habían de procurar los 
pueblos ligados por el vínculo de los intereses políticos comunes. Los re- 


14. La Gaceta de Caracas, (26 de octubre de 1810), al insertar las proposiciones a que luego 
nos referimos, habla de “negociaciones estipuladas entre Venezuela y la Gran Bretaña”. 
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volucionarios a quienes expulsaron de Venezuela, primero las suspicacias 
de los gobernadores españoles, y luego los reveses de las armas, llevaron 
a otros suelos sus ideas y sus entusiasmos de libertad, o se comunicaron 
en el extranjero con otros personajes a quienes la desgracia ponía en cir- 
cunstancias idénticas. La emigración consecutiva a los sucesos de 1812 
fue, en este sentido, más favorable a la independencia suramericana que 
muchos triunfos militares. Porque los venezolanos demostraron desde el 
principio de la revolución un ahínco tan tenaz e inflexible en el empeño 
de la libertad, que al fin llegó a adquirir entre los españoles un renombre 
fatídico de contumacia. Un historiador peninsular!” escribe: “La capital 
de las provincias de Venezuela, Caracas, ha sido la fragua principal de la 
insurrección americana”. 

La noticia de los sucesos de Caracas corrió con rapidez mucho mayor 
de lo que podía esperarse de los medios de comunicación de la época, 
y a pesar del empeño que ponían las autoridades españolas por atajar la 
divulgación de aquellas novedades. El Vicepresidente de la Junta Supre- 
ma de Santa Fe de Bogotá les escribía a los Señores de la de Caracas con 
fecha 6 de agosto de 1810 felicitándolos por el movimiento del 19 de 
abril; allá no se habían recibido nuevas oficiales de Caracas, seguramente 
debido, dice el Vicepresidente, “a las máximas del antiguo Gobierno, de 
quien hay no pocas sospechas de que interceptaba la correspondencia”. 

La rebelión venezolana produjo hondo regocijo en todos aquellos 
hombres de los pueblos de América que venían laborando clandestina- 
mente, como lo permitían los duros azares de los tiempos, por la libertad 
del Nuevo Mundo. La marcha regular de los sucesos, la aquiescencia 
más o menos sincera del pueblo y la moderación y liberalidad con que 
procedieron los hombres del nuevo Gobierno, diéronle a éste un carácter 
circunspecto y respetable que eran segura prenda de fuerza y de buen 
éxito. No sería muy aventurado afirmar que si el movimiento del 19 de 
abril en Caracas hubiera fracasado poco después, habríase retardado, y 
tal vez por muchos años, la independencia de Hispanoamérica. Ese fraca- 
so hubiera desconcertado y desengañado a la mayoría, porque no puede 
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pedírseles a todos los hombres que posean aquel extraordinario temple 
de espíritu del héroe, que le permite enderezarse más íntegro y arrojado 
después de cada infortunio, tal como la retemplada hoja de acero que 
presenta de nuevo su punta amenazadora, en cuanto cesa la presión que 
la mantuvo por un momento encorvada e inútil. 

Sólo la inexperiencia y lenidad de los patriotas en asuntos militares, 
el efecto del terremoto de 1812 sobre las turbas ignaras y supersticiosas, 
las desventuradas desconfianzas de Miranda y la audacia de Monteverde, 
pudieron producir el estrepitoso derrumbamiento de la primera Repúbli- 
ca. De entre sus escombros salía con su fe ilesa y con el alma dispuesta a 
nuevas luchas, el Padre de la Patria La semilla estaba sembrada y había 
arraigado hondo en tierra propicia. Los personajes predominantes habían 
adquirido, con los sinsabores de los reveses, la confianza en lo porvenir, y 
nada podía detenerlos para lo sucesivo en la senda de la Victoria. 


LA REVOLUCIÓN FEDERAL 


De 1858 a 1863 Venezuela se convirtió en un caos político. La oligar- 
quía llamada liberal de los Monagas unió en contra suya los hombres 
de ideas más contrarias, desde los conservadores antiguos hasta muchos 
liberales burlados en su ambiciones. La Revolución de Marzo confabuló 
por el juego de intereses múltiples, para los cuales el Gobierno era un 
inminente peligro, las más de las inteligencias capaces y de las volun- 
tades poderosas de la nación. Mas al punto que dejó de ser el enemigo 
común, cundieron las disensiones provocadas por los apetitos opuestos, 
y cada bando procuró apañar el poder. De allí nació el estado caótico 
de la política; no tanto por lo vario y distinto de los bandos, sino preci- 
samente porque ninguno acertaba a concretar en definitiva sus aspira- 
ciones: declamando todos con el énfasis sempiterno de los políticos de 
profesión, que sólo alentaban y vivían para la salud y la salvación de la 
patria, ninguno hubiera podido formular un programa claro y factible de 
los remedios que urgía aplicar a los males que reconocían todos, un plan 
de reorganización que se acordara con el anhelo de las mayorías y fuera 
cónsono con el medio étnico y con el ambiente moral: todo se volvía 
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disquisiciones etéreas, quimeras más o menos hermosas e impracticables: 
“delirios de legisladores”. 

El mal venía de muy atrás, de los días turbulentos de la Gran Colom- 
bia y de la Guerra; de los días de aparente sopor, animados de rencillas 
parroquiales, de la Colonia, cuando a los criollos comenzó a subírseles a 
la cabeza un extraño orgullo de casta, y se vistieron ínfulas infructuosas 
de revolucionarios quienes no podían serlo ni por temperamento ni por 
educación, ni aun por la propia conveniencia. El desacuerdo profundo que 
desde entonces existía entre las fórmulas escritas que se adoptaron para ba- 
samento de la República y los instintos individuales y colectivos, había de 
traer un desquiciamiento periódico, en que los poderes públicos quedaban 
destronados y substituidos, para recomenzar a poco la misma eterna y es- 
téril pugna. Quiso jugarse con los pueblos un juego imposible: adaptarlos, 
como si fueran cosas maleables y dóciles, al espíritu de instituciones urdi- 
das por la desbocada fantasía de legisladores alucinados; en vez de adaptar 
las instituciones de gobierno al espíritu de la comunidad. El caso es que la 
mayoría se llamaba a engaño en cuanto notaba que ni la letra de los códi- 
gos ni los procedimientos efectivos de los dirigentes les garantizaban ni les 
cumplían las promesas retóricas de las proclamas de guerra; y los mismos 
personajes que asaltaban el poder encontrábanse constreñidos y molestos 
por la presión ambiente y por la sorda inquina de los menos afortunados. 

El estado de Venezuela en aquella época era de una profunda co- 
rrupción social, más profunda y más grave en las clases políticas y en- 
tre las personas instruidas. Así lo atestigua un varón de tan irrecusable 
honradez como Fermín Toro: “La segunda clase de los que sostienen al 
Gobierno, ¿cuál es? La de aquellos que lo sostienen por conveniencia. 
¿Cuáles son éstos? Los que derivan del Gobierno un salario pagado por 
las rentas públicas. Esta clase constituye una plaga. La mitad de la po- 
blación aspira a vivir del público: es una lucha por tener empleos y el 
hombre de honor y conciencia que ocupa una vez el poder, lo arroja de 
sí para siempre, porque, o tiene que prevaricar, o hacerse enemigo de la 
mitad de la sociedad”**. En cuanto a la otra clase “es ciertamente la más 


16. Fermín Toro, Discurso en la Convención de Valencia, el día 29 de septiembre. 
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ilustrada, es aquélla que puede formarse una idea de los deberes y de los 
derechos y de las relaciones entre los gobernantes y los gobernados, en 
fin, de la política. Desgraciadamente en Venezuela ésta es la clase que 
ofrece menos garantías a la sociedad. Limitada por naturaleza... es tam- 
bién la más viciada”. Existían además “los que llaman gobierno al jefe 
del Estado, los que simbolizan la nación en un hombre y no conocen más 
derechos ni más voluntad nacional que la voluntad de ese hombre”. La 
descomposición que fermentaba desde la segunda mitad del siglo XVIII, 
apresurada y exasperada por el trágico ardor de la guerra de Independen- 
cia, durante la cual fue olvidado todo fuero y conculcado todo derecho, 
aparecía, repugnante y formidable, a flor de las primeras capas sociales. 
Tal estado de desquiciamiento moral, que hizo imposible el ensueño de 
la Gran Colombia y amamantó los disturbios que surgieron al momento, 
fatales como en organismo enfermo, se prolongó, agravándose al través 
de los desmanes del despotismo, hasta incubar, en el extraño período que 
se abre con la Revolución de Marzo, aquella confusión espantable, aquel 
intrincado y confuso enredijo de conjuraciones, infidencias y golpes si- 
niestros en que se debatían los partidos. 

Por desgracia no poseemos los documentos necesarios, ni aún esta- 
mos a la distancia conveniente para escribir la historia social de la Ve- 
nezuela de la época: fáltanos [s/c] datos acerca de muchos pormenores, 
principalmente en lo que atañe a la vida privada; ni la vecindad de los 
tiempos permiten escudriñar muy de cerca aquellos enredos, para echar a 
vuelo la verdad debidamente comprobada. Algún día lejano un historia- 
dor que disfrute de las libertades concedidas por el tiempo, dibujará aca- 
so sobre el fondo de tormenta el bosquejo exacto de los tipos representa- 
tivos de ese período de la vida venezolana: siluetas trazadas con punta de 
almagre sangriento de la propia gleba nativa, sobre el fondo ennegrecido 
de auténtico horror. 

Entre la muchedumbre de las tendencias descolló vigorosa la fede- 
ralista, cuyo auge se debió, no a lo que en su esencia entrañaba, sino 
a que en el vaivén de los sucesos vino a representar un movimiento 
democrático, ya que contenía más largamente el pensamiento revolu- 
cionario, el propósito de destruir abominables prácticas conservadoras. 
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La federación no fue más que una palabra de señuelo en los labios 
de los mismos corifeos federalistas: así lo confesaron algunos de ellos, 
personas de autoridad en el partido. Los demás apenas se daban cuenta 
de lo que la federación significaba; y en el alma del pueblo que le fue 
adicto, apenas era una especie de fórmula incomprensible, en la cual 
estaba contenido el remedio de todas sus calamidades. No es raro en la 
historia de los pueblos ese género de sugestión ejercido por una pala- 
bra. “La lucha fue en realidad por la democracia, y la federación asunto 
de forma”, escribe Alvarado. En realidad tanto hubiera valido inscribir 
cualquiera otra palabra en el estandarte de la revuelta. La mayor parte 
de los federales de nota, aun aquellos mismos que sobrevivieron largos 
años al triunfo y pudieron palpar la inutilidad del esfuerzo de la guerra 
en busca de una fórmula que no llegó nunca a implantarse, sino apenas 
en el vago ensayo infructuoso que se intentó a raíz de la victoria, hacían 
sinónimos los términos federación y liberalismo, que ninguna relación 
tienen entre sí, ni se explicaban la existencia de un centralista liberal. 
La lucha fue por la democracia; mas el pueblo no estaba preparado 
tampoco para la democracia circunspecta y llena de cordura. El pueblo 
sólo estaba listo para la protesta, para la guerra, para sacudir la pesa- 
dumbre de la opresión que lo estaba aniquilando. La guerra era lo irre- 
mediable, y el pretexto aducido y las fórmulas que se emplearon para 
justificarla y dirigirla es lo que menos viene a cuento ahora. Fenómeno 
social que abre válvula de escape a sentimientos comprimidos en el es- 
píritu colectivo, la guerra era consecuencia forzosa de la agitación, del 
malestar, de la sorda inquietud que laceraba los ánimos arrebatándolos 
en el torbellino de la pasión, a buscar con el expediente de la matanza 
una salida a las agobiadoras incertidumbres que los oprimían. Hasta 
entonces el pueblo había seguido con admiración o espanto la trayecto- 
ria recorrida por los guerreros gloriosos y terribles de la patria, y había 
adquirido ya el hábito de vincular las escasas e inferiores ideas políticas 
que le estaba permitido concebir, a un hombre de guerra, cuando no, 
raras veces, a algún prócer civil de reputación resonante. El hombre 
encarnaba la idea; y los que no poseían capacidad para comprenderla 
ni para amarla, la amaban y defendían en el Jefe que la representaba a 
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sus ojos. Fetichismo oscuro de pueblo primitivo, si se quiere, pero muy 
natural en la época. 

Por lo demás, es fenómeno psicológico corriente en los pueblos del 
trópico que se desentiendan de los principios para apasionarse por las 
formas y que a las ideas abstractas antepongan el ser tangible en quien 
pueden admirarlas a su sabor. Tal vez podríamos asegurar que si la Inde- 
pendencia fue prematura para nosotros, carentes de materiales con que 
constituir una nación firme, y la fragmentación de Colombia, su conse- 
cuencia, un exabrupto insensato que no han pagado todavía las tres na- 
ciones ni con la centuria de crímenes, desórdenes y turbulencias que han 
vivido, la evolución democrática, que a precio tan caro de catástrofes se 
compró, vino a ser casi inútil por extemporánea. Con todo, aun ese algo 
que se conquistó excusa cabalmente la violencia empleada. 

Luego de conquistada la emancipación por la guerra, todas las am- 
biciones y apetitos quedaron en pie y de facción, apercibidos a satisfa- 
cerse por el medio que tan sorprendentes frutos les diera al fin y al cabo. 
La guerra podía crear un nueva estado de cosas, mas no edificarlo con 
solidez, bueno para irse perfeccionando por medio de la natural evolu- 
ción pacífica. En vez de amenguarse y debilitarse, prosperaban y crecían 
los gérmenes que habían de producir las convulsiones revolucionarias; 
y menos mal que por último se lograra algún adelanto en el sistema de- 
mocrático. La Revolución Federal afianzó en el espíritu público el amor, 
a la forma republicana y liberal de gobierno al promulgar el Decreto de 
Garantías, y fomentó los instintos democráticos de la turba, vivaces en el 
fondo, a despecho del fetichismo personalista que suele oscurecerlos de 
vez en cuando. Los resultados fueron en cierto modo más del dominio 
de las ideas que los hechos: a las tiranías conservadoras sucedieron las 
tiranías liberales y democráticas. 

Cuanto a la guerra, presenta dos fases: una regular, en que generales 
sensatos e instruidos dirigen la campaña e imponen el orden y la disci- 
plina en el ejército; y otra de guerrillas encabezadas por bandoleros bru- 
tales, aventureros feroces, abominables por su lujuria, su sed de oro y de 
sangre y sus instintos de destrucción. Esta última faz tuvo el predominio; 
porque muchos oficiales del Gobierno emulaban en tropelías a los cabe- 
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cillas insurgentes, con menores excusas, ya que se trataba por lo general 
de militares tenidos por cultos y civilizados: de Cumaná escribían: “Aquí 
tenemos un señor Capó que es segunda edición de Boves”, y ya se sabe la 
fama que rodea al nombre de éste en aquellas comarcas. Cuando así pro- 
cedían los militares de cultura extensa, adquirida en los grandes centros, 
ya es fácil suponer cómo obrarían los guerrilleros broncos e ignaros. En la 
pandilla de generales oscuros y de estrategas de menor cuantía que pulu- 
lan en la época, se destaca y culmina la figura fiera y enérgica de Zamora, 
con su perfil moral y físico de ave de presa, hombre tallado en la madera 
de que se forman los grandes capitanes, hábil como Sertorio, dotado de 
un vigor de acero legítimo en medio a las vacilaciones y endebleces de 
sus contemporáneos. La campaña de Santa Inés es laurel lozano, digno 
de la frente de un héroe epónimo. Lo efímero de su fulgurante curso de 
meteoro, su muerte inesperada y trágica, fue buena parte a cimentar ese 
prestigio de ídolo de que disfruta en el círculo liberal. 

La guerra, regularizada en parte por breve tiempo, reasumió después 
de la jornada de Coplé sus caracteres atroces de merodeo y devastación; y 
sus efectos económicos repercutieron largamente sobre la vida nacional, 
preparando la crisis definitiva de angustia y miseria que estalló al cabo de 
treinta años, cuando ya el país no tuvo aliento para soportar la serie es- 
trepitosa de las catástrofes. El estado de corrupción que indica Toro en 
el recinto mismo de la Convención, debía ser factor de importancia en el 
mecanismo de la guerra. Manejada ésta siempre por hombres sin escrúpu- 
los, cabecillas paupérrimos sedientos de oro y de exterminio, animados de 
vicios turbulentos, sus efectos devastadores debían ser mucho más hon- 
dos y duraderos. Aun personalidades eminentes del bando conservador, 
fueron acusadas de haberse apropiado con fraude el tesoro del Ejército 
Constitucional de Occidente después del desastre final de Curbatí. Los 
beligerantes no tenían ley. La miseria de todos imponía la exacción como 
una necesidad. Las autoridades no hacían gran cosa por evitar las trope- 
lías ni disminuir el descontento de los pueblos; antes bien lo exasperaban 
con sus procedimientos. A los principios de la guerra en Portuguesa, los 
tenientes del Gobierno “obligaban a los naturales a empuñar las armas, no 
se les acordaba vestuario ni pre ni rancho a los reclutas y a palos les enseña- 
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ban la táctica; hacíanse razzias de caballerías, acémilas y bueyes y requisas 
de monturas, sin miramiento a la propiedad””,; ni el gobierno central se 
ocupaba con lo que ocurría en las provincias. No sin razón hablaron los 
conservadores de “guerra social”. Bueno es recordar que los facciosos de 
Portuguesa, que no obedecían a ningún plan de levantamiento general, ni 
tenían nada que hacer directamente con los liberales, fueron capitaneados 
por comerciantes fallidos, y su grito de guerra fue: “¡Todos somos iguales! 
Abajo los blancos”**, lo cual denunciaba la opresión y el malestar en que 
vivían las últimas clases, que emprendían una obra de venganza y desquite. 
A poco del pronunciamiento de Coro y del desembarco de Zamora, éste, 
ya dueño de un ejército, habla de “moral, orden, respeto a la sociedad”””; 
pero lo natural era que prosiguieran, como prosiguieron, los atropellos y 
desmanes de los cabecillas y de los oficiales del Gobierno sobre quienes 
no podía ejercer vigilancia el poder central. Ni aun el mismo espíritu mag- 
nánimo de Falcón consiguió atenuar los horrores abundantes: mientras él 
perdonaba y mostraba comedimiento, las facciones obraban a su talante, 
sin percatarse de lo que agradara al Jefe. 

La pugna de ambiciones desapoderadas que cundían en el seno de 
los partidos, y el eclipse del sentido moral explican todos los sucesos ex- 
traños de la interinaría de Tovar con la absurda peripecia del Ministerio 
de las treinta horas; la reacción que dirigió Aranda; los intentos de con- 
ciliación de Castro y su proclama del 30 de julio que lo colocaba en una 
falsa posición; la conjura de Las Casas y los jefes de tropas que procla- 
maron la Federación; el efímero gobierno de San Pablo; el contragolpe 
constitucional, que trajo días de calma relativa a Caracas; y finalmente los 
manejos subrepticios de Páez y su desastrosa dictadura. No parece sino 
que los hombres hubieran perdido el juicio en las tenebrosas andanzas 
de la política de la época. Muchos, como Castro, parecen atacados de lo- 
cura, otros se degradan voluntariamente en aquella sombría confusión de 
arrebatos, como el anciano general de Carabobo, león decrépito a quien 
sus áulicos obligaban a tirar del carro de sus propias pasiones, antiguo 


17. Alvarado, Historia de la Revolución Federal, p. 87. 
18. Ibid., p. 84. 
19. Orden general del 23 de febrero de 1859, 
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dignatario del heroísmo convertido por arte de sus aduladores y secua- 
ces, en fiera de feria. 

En suma, la Revolución Federal pudo ser salvadora. Mas del seno del 
partido en triunfo salió al punto la dictadura de hecho, como la cabeza 
renaciente de la hidra. El partido se mostró dócil con la tiranía, aceptó 
sus violencias, olvidó su programa, y al condenarse él mismo al oprobio, 
exterminó la más próspera esperanza de renacimiento. Triste espectáculo 
ofrecen los partidos políticos de Venezuela, que al desaparecer en un ver- 
tiginoso frenesí de mando arrojaron, como despojo definitivo, afrentoso 
sudario sobre el cadáver sangriento de la República. 


LA FIESTA DEL ÁRBOL 


Culmina en mayo la alegría y la gracia de la naturaleza. Triunfa entonces, 
sobre el correr premuroso y robusto de las savias, la pompa de las flores; 
y los follajes opimos cubren al vegetal con un manto opulento, como la 
vestidura de riqueza imponderable a los antiguos magnates fabulosos. Es 
la resurrección y la victoria de la Vida; y una aleluya unánime surge de los 
seres y de las cosas, diafanizada por el alto sol en los cielos azules. 

Felices nosotros, más que los moradores de comarcas apartadas del 
ecuador, no presenciamos nunca la muerte transitoria y triste de la vege- 
tación que se llama invierno. Las nieves no asuelan nuestras arboledas 
con sus caricias devastadoras, con sus besos mortales y fúnebres, ni nues- 
tros corazones tienen que deplorar la visión de paisajes escuetos, de los 
cuales están ausentes las sonrisas de las lumbres solares y las sonrisas de 
los frescos verdores. El sol es nuestro asiduo amigo cotidiano y bajo su 
cálido imperio relumbra de continuo la esmeralda de las frondas, cuan- 
do no un florido regalo de púrpura, tinta predilecta en la cumbre de los 
árboles criollos, como si ellos quisieran expresar en el tono sangriento de 
sus copas, antiguos recuerdos heroicos o el ímpetu gallardo y fiero con 
que se vierte la sangre venezolana. 

No podemos, en realidad, dirigir un saludo exultante y ferviente al 
retorno de los júbilos primaverales; pero la institución de la Fiesta del Ár- 
bol es un pensamiento generoso, fecundo en claros beneficios y represen- 
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ta mucho más que una simple fiesta pública, mucho más que una capri- 
chosa comedia momentánea. Manos de candidez y pureza, que ignoran el 
pecado y el crimen, vienen a sembrar en día de memorias solemnes, como 
en la reverente ejecución de un hermoso rito, agradable al Dios de la Na- 
turaleza, árboles tiernos, símbolos oportunos de prosperidad y de vida. 

El respetuoso culto rendido a los árboles, es tradición de los pueblos 
que aman los sitios en que se asientan sus hogares; y hasta señal distin- 
tiva de ese mismo amor. Un rastro de la esencia de aquel culto, antaño 
poderoso, subsiste en el afecto racional que les profesamos ahora y en los 
cuidados con que protegemos su existencia. En el espíritu rebosante de 
tinieblas del hombre primitivo no cabía este sentimiento de veneración 
cariñosa para nuestros amigos del mundo botánico, sino en la forma con 
que su simplicidad y rudeza revestía todo impulso interior, y así fue pri- 
mero culto de superstición y religioso respeto. Cada árbol distinto estaba 
consagrado a un dios, y divinidades risueñas o tenebrosas adversas O pro- 
picias, habitaban en ellos. En la sociedad temerosa era la encina ilustre 
favorita de Júpiter; y el laurel, amado de Apolo, porque bajo su eximia 
corteza se ocultaba Dafne la esquiva. 

Las hamadríadas jocundas henchían las selvas con el rumor cristalino 
de sus risas y voces, mientras a la sana sombra de los follajes bullía la dan- 
za armoniosa de los oréades... Era un fuerte y profundo instinto, de aque- 
llos que agitan la conciencia con impulsión enérgica y oscura, de los que 
nacen en la fuente recóndita en que residen las fuerzas más vivaces de la 
especie, lo que imponía en aquellas almas agrestes y duras, sumidas entre 
nublos de ignorancia, el cariño lleno de fervor temeroso que tributaban 
alos árboles. Sin comprenderlo del todo, presentían en ellos una bondad 
maravillosa y arcana, y los suponían moradas divinas y los colmaban de 
sobrenaturales atributos. 

Ahora que la ciencia ha disipado el lóbrego nimbo de misterio que 
circundaba tantas cosas, el culto del árbol, más consciente, ha venido a 
convertirse en más intenso y necesario. Ventura sería que todos fuésemos 
capaces de comprender y medir hasta dónde es útil, noble y proficuo 
ese culto. Por eso mismo, inculcándolo en el alma infantil, como una si- 
miente mañana rica en frutos de oro, se cumplirá un propósito de amplio 
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patriotismo. Imponiéndolo en el alma del niño, blanda aún y dócil, como 
la cera versátil que guarda la impresión de los dedos que la moldean, 
realizamos una labor de saludable educación. Los plantaron sus manos, 
frágiles y vírgenes, como vivas flores de carne, y en sus corazones habrá 
de nacer un afecto profundo por aquellos árboles, para siempre enlaza- 
dos a sus propias vidas con un lazo de invencible ternura. Niño y árbol 
crecerán juntos, y a través de los años y de los vaivenes de la vida seguirán 
siendo dos amigos, el niño, ya transformado en hombre, y el árbol que 
ostentará su gallardía en el ámbito de una plaza pública o a la vera de una 
avenida, brindando la frescura de su sombra a los pasantes indiferentes. 
Qué aspecto trascendental puede adquirir este afecto que une al indivi- 
duo con el árbol junto al cual discurren los otros sin dedicarle una mirada 
de cariño; y con cuánto mayor razón si se transformara en sentimiento 
colectivo, de todos los ciudadanos para todas las arboledas que con ellos 
crecieron, que viven junto a ellos como mudos hermanos, oriundos de 
una tierra misma, que respiran un mismo ambiente y a quienes cubre un 
mismo pedazo de cielo luminoso. 

Pues una de las fuentes efectivas del amor a la patria, es el amor que 
insensiblemente va prendiendo en nuestros corazones por los paisajes 
familiares, por aquellas visiones que fueron la delicia de nuestra infancia, 
y que después, ya adultos, nos animan y encienden en un sentimiento 
inefable, robustecido por la clara noción del patriotismo. Así, según que 
las raíces del árbol van hundiéndose en las entrañas del nativo terrón y 
alimentándose de su jugo, el alma del niño irá aferrándose lentamente, 
bien así como por invisibles y potentes raíces, al suelo en que nació, y 
nutriéndose con savia de su amor, hasta sentir al cabo, como en su propio 
corazón hay un latido que responde al inmenso corazón de la patria. 

Jamás el nómada errabundo, que lleva sus penates, melancólico y 
aventurero, por los arenales desolados, sintió la fuerte y divina emoción 
de sentarse a la sombra del jardín familiar saboreando la deliciosa alegría 
del regreso; y su aduar árido y mustio, va emigrando por el desierto sin 
detenerse largos días en ningún sitio, sin conocer la encantada belleza de 
las flores cultivadas con las propias manos en la propia huerta, ni saber 
cuánto encierra de calma bienhechora y de consuelo en las horas de in- 
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fortunio, el refugio de los bosques natales. Y con la aridez y desolación 
de los parajes por donde cruza su existencia ambulativa, y con la per- 
petua fuga de su tienda precaria, se le ahonda en el espíritu una triste 
y áspera ausencia de amores. Por eso el beduino no siente sino duros 
instintos egoístas, y sus actos comunes son pillajes y tropelías, hazañas 
de bandoleros, crueles y brutales. No posee el amor de una tierra fija, y 
al acaso va corriendo por el mundo, sin freno y sin medida en sus apeti- 
tos y pasiones. Las errantes hordas bárbaras que aparecen en la historia, 
conmoviendo y arrasando los imperios de floreciente cultura, o desco- 
nocían o desdeñaban las faenas agrícolas y no sentían ningún amor por 
las inclementes regiones en que nacieron. No pudieron, por desidia o 
por barbarie, utilizar el suelo nativo para su subsistencia cómoda y se 
lanzaron en tropel furibundo sobre ricas comarcas, prósperas merced a 
la industria de sus moradores. Fijáronse luego en los territorios conquis- 
tados, y cuando labraron la tierra propicia y conocieron el amor de las 
deidades domésticas, alcanzaron un veloz progreso y se convirtieron en 
naciones de caluroso patriotismo. Acaso las invasiones de los bárbaros no 
pudieron ser benéficas para el Imperio Romano, lleno de extenuación y 
decadencia, sino porque aquellos hombres abruptos se acostumbraron, 
en el comercio y trato con la cultura del Mediodía, a amar la tierra que 
los sustentaba y a olvidar de ese modo sus bélicas correrías destructoras. 
¿No marcó un adelanto en la civilización más remota del mundo la trans- 
formación del bovero rústico y basto que erraba con su rebaño por las 
planicies, de zona en zona, en el labriego que regó con sudores el surco y 
se aficionó a la tierra férvida y pródiga? 

¡Qué amigo cariñoso en su mudez, es el árbol para la sociedad! Es 
el turíbulo donde se queman las substancias deletéreas del aire cuya acu- 
mulación sería un peligro para los seres: son los pulmones por donde 
respira con respiración imperceptible la tierra maternal. Pero también 
de otra manera más delicada ejerce un benéfico influjo. Su arquitectura 
esbelta y fina, o majestuosa y recia: la belleza radiante de sus flores, en 
las que cuaja el iris sus más nobles matices y las aromas exhalan su alma 
benévola, inundan el espíritu que los contempla en el amor de lo bello, 
y así lo revisten de hermosura. La armonía completa en que la sociedad 
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vegetal prospera y vive, evoca el ensueño de una sociedad humana libre y 
acorde, en la cual todos los individuos cumplieran su misión en silencio 
y con fecunda eficacia. Debía ser norma de nuestra propia vida su desa- 
rrollo impregnado de impecable armonía, que se efectúa en silencio y sin 
interrupciones, hasta dar de sí, en la hora del florecimiento, su cosecha 
de flores, su cosecha de color y fragancia, deleite de los sentidos, delica- 
do producto de una larga elaboración verificada con la divina paciencia 
armoniosa que pone la naturaleza en todos sus actos; y que al fin, ofrece 
el breve y dulce compendio del fruto, donde resume la esencia más pura 
y sabrosa de las entrañas de la tierra y la esencia más suave que reside 
en el aire ligero y cristalino. Una norma semejante en la existencia de 
la familia humana sería el ideal más justo y fértil. Aquellos cuyas manos 
inocentes plantan los árboles en esta fiesta de la República, tienen mucho 
que aprender de sus buenos amigos: a ser espontáneos, firmes, laborio- 
sas, serenamente infatigables: a ser útiles y bellos, con palpable belleza 
de acciones. Y el principio de este aprendizaje inconsciente es, sin duda, 
la aproximación del alma infantil a los vegetales, por la veneración y el 
cariño. 

Cundieran los follajes opulentos, ricos de florescencia y verdores 
arpa de las brisas y refugio de las aves del cielo, en nuestras poblaciones 
acariciadas con amor demasiado intenso por la urente llama de los soles; 
tuviera cada uno su arbolado predilecto, donde solazar vista y corazón y 
el cual estuviera unido por ataduras sentimentales, que sin duda sería más 
fuerte el apego y el amor al terruño, se exaltaría y refrescaría el patriotis- 
mo en esos asilos de sombra, y la confraternidad daría nuevas flores puras 
en el recinto de la patria venezolana... Del raigamen, más o menos firme 
y hondo, que nuestro cariño haya echado en la tierra en que vivieron 
nuestros mayores y que nos vio nacer, depende y surge, en gran parte por 
lo menos, lo más alto y bello de nuestras acciones en la vida. Cultivando 
la belleza del paisaje que nos rodea, cultivamos en cierto modo la belleza 
y la armonía de nuestro íntimo ser. El espectáculo de las cosas exteriores 
impone muchos de sus caracteres a nuestras almas; y elevando al grado 
sumo el decoro y la gracia de afuera, trabajamos indirectamente por la 
gracia y el decoro mismo de nuestro ánimo. El medio material ejerce 
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grande influjo en la determinación de la secreta psicología humana. No 
desechemos nunca como vanas o ilusorias aquellas fuerzas que arrastran 
nuestro espíritu hacia lo bello... ¿Qué cosa presta más gracia y hechizos al 
paisaje que el lozano primor de las arboledas? En las ciudades, ruidosas 
en el áspero ajetreo de la lucha por la vida, desoladas de polvo, de humo 
y de lodo, ellas vienen a representar lo mismo que afeites y joyas ingenuas 
en el rostro de hermosas mujeres llenas de fatiga... Sobre la tierra obs- 
cura ellas abren sus quitasoles frescos y la amparan de los fuegos de sol. 
En las altas vertientes del monte, sobre la ciudad y sus devaneos febriles, 
están atrayendo las lluvias del cielo, cuyas aguas vienen luego cantando, 
traviesas y melodiosas, a alimentar el valle, a calmar las sedes de cosas y 
hombres, a repartir dones de dicha y de belleza, como si fueran linfas de 
santas virtudes. 

No serían fantaseos inverosímiles suponer que una generación edu- 
cada con la ayuda de esta fiesta añal y a la que se le infundiera el respeto 
razonable y exquisito del árbol, sería capaz de un patriotismo vibrante y 
de claras virtudes cívicas. El niño verá en el árbol una obra suya, pues el 
mismo lo sembró con sus manos, en un día de mayo, con la felicidad del 
que ejecuta un rito dulce y humilde. Y será su amor por la tierra nativa 
semejante a aquel arbusto, débil y tímido primero, que después erige su 
copa con audacia y vigor, como en una ansia impetuosa de beber con sus 
follajes la lumbre y el azul de los cielos; pero sin desprenderse nunca de 
la tierra madre, en la cual penetran sus raíces, como brazos apasionados 
en un perpetuo abrazo de amor. 

Por otra parte, esta fiesta consagrada al prestigio del árbol, represen- 
ta un alto ideal de justicia. El árbol ha recibido ya homenajes y consagra- 
ción como símbolo viviente de la Libertad. La escarapela que presidió el 
primer motín resonante de la Revolución Francesa, fue arrancada de un 
árbol público: en la casaca de Desmoulins una hoja verde fue el distintivo 
revolucionario. Un sacerdote, enamorado de la Libertad, convirtió el ár- 
bol en símbolo elocuente de ella, e instituyó la Fiesta de Mayo, hermosa, 
ingenua y viril, como la estancia de un idilio de Teócrito, en que latieran 
gérmenes oscuros de tragedia: los árboles de mayo, plantados en la plaza 
pública, recordaban de continuo a los ciudadanos lo que debían a la pa- 
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tria libre. El árbol no sufre esclavitud ni desigualdad. Libre en la natura- 
leza, como los pájaros y las nubes, a pesar de su inmóvil raigambre en la 
tierra, expresa a maravilla la concordia completa, la armonía natural, que 
se eleva siempre a lo alto, sin que pueda padecer opresiones. A las almas 
bisoñas debe ponérseles por modelo la libertad que el árbol simboliza, 
libertad serena y sin escándalos, distante de la licencia, y que busca siem- 
pre su perfección en el equilibrio que toma el rocío y la luz de los cielos, 
los fluidos del aire y los zumos vivaces de la tierra, para laborar sus flores 
vistosas y la miel de sus frutos. 

La institución venezolana de la Fiesta del Árbol en los días amables 
de la primavera, glorifica tácitamente el reino de la Paz. ¡Qué influjo no 
ejercerá esa fiesta que representa en alegoría rústica los goces que la paz 
trae consigo, y en que palpita la veneración con que sentimos su imperio 
dichoso! Con su serenidad, con las sonrisas cordiales de su verdor puro 
y de sus flores, los árboles nos invitan a desechar para siempre el atroz 
expediente de la matanza. Fuertes y tranquilos, ignoran la discordia; y su 
contemplación infunde en nuestros ánimos un ensueño de vida agraria, 
un ensueño de trabajo, de paz y de amor. Nacido en días de primavera 
el pensamiento de la fiesta, diríase que de la primavera ha tomado la 
hermosura amplia y lírica; y lo que a la hora actual no es sino intento de 
un entusiasmo generoso se transformará en lo futuro en sólidos bienes 
perdurables, como las flores efímeras que ahora sonríen a la plácida luz, 
se tornarán un día en frutos rebosantes de mieles... 


+ + 


En la celebración de la Fiesta del Árbol se pronuncian discursos más 
o menos elocuentes, elogios acerca de lo trascendental que es para los 
párvulos enterarse de la importancia y significación de dicha fiesta. Sin 
que ello pueda amenguar la estima literaria que les profesamos, sea per- 
mitido hacerles a sus autores un reparo: las galas, arrequives y donosuras 
que arrean sus oraciones les impiden a los niños para quienes están com- 
puestas, comprender por entero, plenamente, las ideas que los oradores 
han tratado de exponer: y que si acaso la forma es como para ser enco- 
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miada por un jurado de escritores, se hurta por ello mismo al alcance 
y conocimiento de las mentes infantiles. Sería de desearse que en estos 
casos se organicen varias conferencias sólo para niños en que el plan, la 
terminología y las propias ideas expuestas por el conferencista fueran de 
un todo comprensibles por las tiernas inteligencias para las cuales se pro- 
nuncian. No creo que para un pedagogo avisado, que posea la costumbre 
de escribir en estilo llano sencillo, si acaso con el aditamento fortuito de 
alguna imagen explicativa, y nunca de adorno, sea obra difícil explicar a 
los niños de las escuelas la importancia de los árboles y la significación 
de la fiesta anual que celebran, dándole a ésta cierto matiz de religiosidad 
natural y panteísta, explicando cómo el amor de todos los seres y de todas 
las cosas es uno de los fundamentos esenciales y definitivos del perfeccio- 
namiento humano. 

La lucha entre los hombres apegados al terrón nativo, al paisaje fa- 
miliar arraigado dentro de una comarca más o menos fértil y benigna, y 
la horda errabunda que andaba de monte en llanura y de valles en riscos, 
debió de ser a muerte en los lugares primitivos de la historia humana. El 
nómada, ladrón y brutal, debía envidiar con furia tremenda al labriego 
tranquilo, el cual se sustentaba con la cosecha de los árboles que poseía. 
Allí está la pugna entre Caín y Abel, entre el labriego y el pastor, entre el 
patriota y el vagabundo, entre la sociedad que principiaba a organizarse 
en núcleo fijo y permanente, y el desbarajuste de la horda errátil. 

Naturalmente, aquellos que con sus afanes habían embellecido y fe- 
cundado la tierra, tenían legítimo derecho de propiedad sobre ella. Pero 
las tribus inquietas, sin patria ni hogar, merodearían a las veces, en busca de 
fáciles productos de latrocinios y de botín que debía parecerles fastuosos, 
por las comarcas fértiles, cuya delicia y riqueza envidiaban. Hostigado por 
esta amenaza permanente y por estas agresiones continuas fue cuando Caín 
se armó, se dispuso a defender su propiedad, el producto de sus desvelos 
y fatigas, y mató a Abel. Es decir, el espíritu sedentario y progresista de las 
sociedades primitivas exterminó al bandolero errabundo y peligroso que 
pillaba a la continua su hacienda. Caín, en este sentido podría compararse 
con el Hércules de la mitología helénica. Acabó con los salteadores que 
despojaban de sus bienes a los viandantes y vivían de la rapiña. 
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Cualquiera otra exégesis de la fábula bíblica resulta a todas luces 
contestable. El pastor rústico y errante había de ser supeditado por el 
labriego a quien la inmoble raigambre de sus árboles fija en la tierra que 
le rinde sustento y amparo. Más tarde, encerrará sus ganados dentro de 
los límites de su fundo o de su heredad, rehuyendo siempre la res tras- 
humante que lo obligaría a andar de prado en monte periódicamente. 
El árbol, pues, fue un vínculo de unión fuerte y eficaz entre el hombre y 
la tierra nativa. Las comarcas feraces congregaron a las primeras tribus, 
las cuales asentaron sus penates en una misma región fértil y formaron 
los primeros núcleos sociales de alguna extensión, donde el interés, el 
egoísmo y la necesidad de conservar cada quien los bienes adquiridos, 
produjeron una mancomunidad, primero artificial y de superficie, que 
luego se convirtió en enérgico sentimiento colectivo, raíz del sentimiento 
patriótico, precursor del más amplio y noble sentimiento de humanitaris- 
mo que había de aparecer al cabo de siglos. 

He aquí uno de los aspectos por los cuales hubiera querido ver trata- 
da la cuestión de la Fiesta del Árbol, la cual, por lo demás, ofrece aspec- 
tos y matices de todo linaje, y brinda al ingenio vasto campo propicio a 
disquisiciones de vario orden, desde el himno de alabanza hasta la exal- 
tación de su eficacia como fuente de prosperidad económica. 

Éstas y otras análogas entiendo yo que debe ser lo que se les diga a los 
escolares en la Fiesta del Árbol. La oración elegante y pintiparada, pro- 
pia para halagar el sentido estético y la mente de los adultos, resbala por 
los oídos pueriles, tal vez como música grata, pero sin dejar en el ánimo 
de los niños ninguna huella que perdure. Importa decirles con la mayor 
sencillez, con la mayor ingenuidad, tratando de acercarnos cuanto sea 
posible a su ingenuidad y sencillez, por qué deben retribuir en cuidados 
y en cariños los beneficios permanentes y silenciosos que el árbol nos 
dispensa, desde que la vida animal apareció sobre la tierra. 

Esta materia suministrará tema para varias conferencias, que com- 
puestas con claridad, exentando al lenguaje de complicaciones y recursos 
retóricos que puedan no ser entendidos por los párvulos, los edifique 
sobre el vasto y preponderante papel protector y auxiliar que el árbol re- 
presenta para la raza humana. La intuición de las razas primordiales dei- 
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ficaba a los árboles y les tributaba idolatría. Al presente, semejante culto 
resultaría absurdo, y el racionalismo contemporáneo lanzaría contra él 
airadas voces de protesta. Pero el amor y el respeto razonado que debe 
rendírseles, son sentimientos que oportuna y discretamente inculcados 
en el alma de los niños darán, al fin y al cabo, frutos de bendición y tal 
vez de progreso y reposo... 
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DIÁLOGOS 


DIÁLOGOS DEL DÍA 


EL DIÁLOGO 


—NOSOTROS, que conversamos hace tiempo sobre diversos asuntos, 
nunca hemos hablado acerca de la conversación. Entre nosotros se chat- 
la mucho. 

—Y mal. La conversación es un arte que no cultivamos. Tanto, que 
cuando alguien tiene conversación chispeante, o siquiera abundosa, se le 
convierte en hombre genial. Lo cierto es que no sabemos conversar. 

—Sin embargo, son muchos los que tienen nota de charlatanes. 

—El charlatán es la caricatura del conversador. El charlatán despo- 
trica a diestra y siniestra, sin tono y sin son, borbotando palabras y pala- 
bras como agua el caño de una fuente: habla sin meditación y sin mesura, 
y ya conoce usted el gran refrán viejo: el que mucho habla, mucho yerra. 

—Sí, ya sé que hay quienes atribuyen terribles virtudes al silencio, 
pero el silencio hermético, ¿no es demasiado fuerte para un hombre or- 
dinario? 

—Ciertamente. Un hombre callado siempre parecerá a la postre im- 
bécil o peligroso, porque el cambio de impresiones e ideas es una necesi- 
dad de los seres humanos; hasta diré que es la única forma en que el pen- 
samiento se expresa de una manera natural y espontánea. El verdadero 
naturalismo literario no produciría más que diálogos o monólogos. 

—Según eso, el teatro sería la forma literaria más lógica. 

—¿Quién lo niega? Es la forma perfecta. Toda nuestra vida se tra- 
duce y resuelve en monólogos o diálogos. Si usted piensa, soliloquia. Si 
usted pinta la vida de los demás en libros en que usted es el narrador, 
pronuncia usted un larguísimo discurso. Si copia los diálogos de las per- 
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sonas cuya vida cuenta, se limita a pasear por los caminos del mundo 
aquel espejo que Tackeray colocaba en manos del novelista. Pero existe 
un punto discutible: ¿cómo es más eficaz la acción del poeta, pintando 
con palabras las emociones y pensamientos de sus héroes, o dejando que 
éstos los expresen en término adecuado? 

—Todo dependerá, según creo, de la capacidad del narrador. 

—Es obvio. Y también del lector. En general, el diálogo tiene en 
su abono grandes nombres y antecedentes muy favorables. No ya la 
dramática ni la novela, pero la misma historia ha sido adornada siempre 
con hermosos discursos. Las historias antiguas, cuando no contenían 
arengas de los generales, discursos de los magnates, vociferaciones de 
los guerreros y lamentos de los cautivos, parecían tibias y pálidas. Los 
historiadores de mayor fuste no tenían empacho en poner en boca de 
los príncipes peroraciones atildadas y floridas, acicaladas con mucho 
reposo durante largas meditaciones del escritor. Hasta hace poco per- 
duró la costumbre. 

—Sí, era una costumbre pseudoclásica, que seguían algunos por 
puro afán de remedo. 

—¿Y los antiguos a quienes remedaban? 

—Los más antiguos seguían el impulso de sus instintos o las inclina- 
ciones espontáneas de su inteligencia. 

—¿Y las insinuaciones de sus contemporáneos? 

—Sin duda. 

—Se habla mucho de la influencia de los grandes escritores sobre sus 
contemporáneos y poco o nada de la influencia de los contemporáneos 
sobre las obras que ellos escriben. Ahora bien, puesto que el diálogo flo- 
reció en los comienzos de las civilizaciones y adquirió auge y predominio 
a través de las edades, es porque reúne las dos condiciones elementales 
de toda forma literaria que goza de la predilección pública: espontanei- 
dad en el escritor; simpatía de los oyentes o lectores. Si a éstos no les 
hubiera agradado la forma del diálogo literario, los escritores se hubieran 
cuidado bien de no emplearlo. En Grecia, la forma literaria más popular 
fue el teatro. 

—¿Más que Homero? 
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—Mucho más. Homero era para gente refinada y sutil, que podía, 
durante sus ocios, complacerse en su lectura. La mayoría, en cambio, 
colmaba los teatros. 

—Pero aquellos autores dramáticos eran verdaderamente geniales. 

—Le parece a usted, porque ahora encuentra en las bibliotecas a los 
mejores. Los demás se han perdido. Pero en Aristófanes verá que eran 
muchos los autores dramáticos detestables, de quienes se burla él con 
donosura y a veces con crueldad. Los autores de comedias y tragedias 
eran en Átenas tan numerosos como en cualquiera gran capital moderna, 
proporcionalmente a la población claro está. Lo que ocurre es que esta- 
mos viendo a las medianías y nulidades coetáneas nuestras, mientras que 
el olvido se encargó ya de borrarle hasta el recuerdo de las antiguas. 

—-¿Es usted, pues, defensor del teatro? 

—No. Explico que el diálogo es una forma literaria legítima, mucho 
más que los soliloquios a que se entregan, no siempre con fortuna, los 
más de los escritores. Es hasta más fácil de leer, más rudimentario, me- 
nos presuntuoso, y, por otra parte, permite al escritor exponer puntos de 
vista antagónicos o distintos con la mayor facilidad. Un lector que posee 
alguna inquietud imaginativa ve el diálogo vivo, reviste a cada interlocu- 
tor de fisonomía y aspecto peculiares, y concluye por familiarizarse con 
ellos, poniéndolos a vivir realmente con el esfuerzo de su potencia de 
imaginación. Por eso el teatro perdura y es cada día más popular. 

—¿En qué sentido? 

—Se acerca más al pueblo y obedece cada vez más a las oscuras insi- 
nuaciones de su gusto. 

—Pero entonces bastardea... 

—Sí, mientras no aparezca un gran autor, un Shakespeare, un Cal- 
derón, un Racine... Pero entretanto conserva el fuego del amor al arte. 
Obedece al público, porque no hay quien obligue al público a que lo 
obedezca. 

—Ha habido algunos grandes autores a quienes el público no hizo 
caso... 

—El público de su tiempo. Los de la posteridad borran la injusticia. 
Sólo perece del todo el que no tiene legítima razón por que vivir. 
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LA NOVELA 


EL JOVEN. —Ocurren en esta guerra cosas novelescas, que según me 
parece no han sido explotadas aún por los escritores. Imagínese usted 
qué cuento interesante podría escribirse con ese gigantesco cañón ale- 
mán que está bombardeando a París. 

EL VIEJO. —Es usted impaciente... La literatura de la guerra no ha 
aparecido aún, propiamente hablando. 

EL JOVEN. —Sin embargo, en todos los países beligerantes se impri- 
men mensualmente centenares de libros y opúsculos sobre la guerra. 

EL VIEJO. —Pero son libros y folletos de propaganda en su mayor 
parte: publicaciones encaminadas a demostrar que la razón asiste al país 
nativo del autor. Es una prolongación de la lucha en el campo de la pu- 
blicidad. A esta tendencia no puede escapar nadie. Pero la novela de la 
guerra, es decir, una visión artística y desinteresada del conflicto no ha 
aparecido ni puede aparecer aún. 

EL JOVEN. —¿Por qué? 

EL VIEJO. —Estamos demasiado próximos al conflicto, y los pueblos 
de más refinada cultura están todos envueltos en él. Será menester que 
sobrevenga la paz y el espectáculo de las batallas se aleje para que pue- 
da realizarse un trasunto artístico de la matanza. Vista de cerca, ésta se 
rompe en episodios, interesantes sin duda, pero que no pueden abarcar 
en su exigúidad las vastas proporciones de un conjunto de hechos y de 
ideas tal como el que implica la guerra. Hasta ahora, y por esa razón, los 
que escriben acerca de la guerra son meros cronistas que nos revelan al- 
gunos hechos curiosos, pero aislados, que lo mismo han podido acaecer 
en nuestros días que en la era napoleónica; o bien propagandistas de tales 
o cuales tendencias surgidas de la guerra misma. 

EL JOVEN. —¿Cuándo tendremos entonces una buena novela de 
la guerra? 

EL VIEJO. —Lo ignoro. Pero es muy probable que pasará mucho 
tiempo. Recuerde que a fines del siglo pasado prosperó la literatura 
napoleónica, que todavía tiene cultivadores. Las buenas novelas acer- 
ca de la Revolución y el Imperio principiaron a escribirse medio siglo 
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después de haber sido destronado el Corso, es decir, cuando los por- 
menores menudos de su fisonomía histórica comenzaban a borrarse, y 
perduraban solamente los rasgos generales y precisos de su ser, aquellos 
con los cuales perdurará, en la historia del mundo. Es seguro que los 
poetas homéricos, los de la Ilíada y la Odísea, compusieron sus hexá- 
metros mucho tiempo después de la campaña contra llión, es decir, 
cuando podían compendiar en rasgos de imaginación el recuerdo que 
el mundo heleno conservaba de la guerra de Troya. Un contemporáneo 
no habría visto a Aquiles ni a Héctor ni a Ulises del tamaño ni del color, 
con que aparecen en la gran epopeya. 

EL JOVEN. —¿Pero entonces fueron deformados? 

EL VIEJO. —Seguramente. El arte tiene que deformar los tipos hu- 
manos para hacerlos perdurables. Es una operación análoga a la que 
realizan los cirujanos cuando embalsaman un cadáver: les inyectan en 
las venas sustancias que les impiden corromperse. Así obra el artista ver- 
dadero con sus héroes: los dota de tal temple, que la flaqueza humana 
desaparece y sólo queda la pura sustancia heroica, que es inmortal. La 
Ilíada es la novela perfecta de la guerra de Troya; pero si nos fuera dado 
ver con nuestros ojos mortales lo que ocurrió frente a los muros de la 
ciudad de Príamo durante los años del asedio, no reconoceríamos en los 
hexámetros del poeta nuestra visión material, porque nuestros ojos inca- 
paces verían sólo las menudencias y no lograrían abarcar de una ojeada 
la epopeya, como logró hacerlo el poeta. ¿Cree usted que sin tener el 
genio de un Dante se puede compendiar una época en la serie de cuadros 
de la Divina Comedia? La obra de los antiguos cronistas no nos interesa 
gran cosa por eso: anotaron lo que vieron o lo que oyeron decir en sus 
días; pero nos parece todo tan sin jugo ni alma que cuando los leemos 
es más con ánimo de curiosos de algunos pormenores de la lengua o de 
las costumbres de la época, que no como escudriñadores de la verdad 
histórica... El arte es otra cosa. 

EL JOVEN. —He oído decir que la novela es un género literario en 
decadencia, que está llamado a desaparecer. 

EL VIEJO. —Eso lo dicen los que no se dan cuenta de que el es- 
píritu humano, al desarrollarse, se desarrolla en todas sus potencias. La 
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imaginación, como todas las facultades, se desenvuelve con el progreso 
intelectual. La ciencia misma necesita mucho de la imaginación, más 
de lo que cree la gente. Sin imaginación no habría descubrimientos de 
ningún orden. El progreso de las ciencias físicas en la última centuria, 
XIX, es una verdadera novela, y quienes la realizaron fueron espíritus 
novelescos. Urdir una teoría para explicar hechos oscuros de la natura- 
leza es más arduo que trazar el plan de un drama. Es claro que el sabio 
ha de estar armado de conocimientos especiales en gran copia, como 
un cazador tiene sus perros y su escopeta. Pero sin imaginación ningún 
hombre de ciencia pasará de mero aficionado, ni alcanzará originalidad. 
Yo tengo para mí que la imaginación de Newton era tan poderosa como 
la de Shakespeare. La crítica comprendió bien esto cuando atribuyó los 
dramas shakesperianos a Bacon. La imaginación seguirá desempeñando 
un amplio en la vida humana y la novela, como obra de entretenimien- 
to, tiene asegurada su vida. Parece que el mundo está abocado a una era 
de rápido adelanto científico durante la larga paz que por fuerza ha de 
seguir al conflicto actual. Durante esa paz, la imaginación del hombre 
echará alas veloces y urdirá maravillosos poemas fantásticos. Entonces 
la guerra de hoy aparecerá a los ojos de las generaciones venideras, en 
un futuro remoto, alumbrada por claridades que nosotros no percibi- 
mos. El cinematógrafo no me dejará mentir... 

EL JOVEN. —¿Va a ser ahora el cinematógrafo como instrumento 
de progreso? 

EL VIEJO. —Y de arte. Por más inquinas que nos cause el cinema- 
tógrafo, tenemos que aceptarlo como un maravilloso instrumento para la 
difusión de la cultura. Es menester tomar en cuenta que el cine es arte en 
mantillas, creado ayer no más. Es cierto que los fabricantes de películas 
han adoptado un sistema que tiene mucho de deplorable; pero al fin y al 
cabo se logrará utilizarlo como instrumento civilizador. Ya se usa para in- 
formaciones, y con un poco de imaginación (sin ella no puede uno nada) 
el cine nos permite viajar por los países más remotos, asistir a las grandes 
fiestas de las mayores ciudades, presenciar las maravillas de la mecánica 
nueva sin movernos del humilde asiento de un salón de espectáculos. Eso 
mismo hará la novela de la guerra, que escribirá un día no sé qué escritor. 
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Mostrará al tranquilo lector, arrellanado en un sillón de lectura, el espec- 
táculo maravilloso y siniestro de la lucha con una fuerza de evocación 
tal que el lector, desde el cómodo asiento de su biblioteca, verá desfilar, 
dentro de las palabras evocadoras, toda la gesta de hoy, cuya grandeza y 
significación escapa en gran parte a nuestro espíritu, que ahora se distrae 
en los pormenores, en la anécdota, en el avance que anuncia el cable hoy, 
en el episodio que comenta un articulista. 

EL JOVEN. —¿Cree usted entonces que la novela como género lite- 
rario tendrá gran boga en lo venidero? 

EL VIEJO. —Sin duda. Cuente usted con los dedos a los grandes 
escritores del siglo pasado: la mitad, por lo menos, la forman novelistas. 
Cuente los grandes escritores de la humanidad: Homero, Esquilo, Aristó- 
fanes, Rabelais, Cervantes, Shakespeare, Diderot, Goethe, Dickens, Poe, 
Dostoiewsky... Todos novelistas, entendiendo por novelista al escritor 
que utiliza como principal recurso y resorte de su arte la imaginación 
creadora, no crítica. 

EL JOVEN. —+¿Colocaría usted a la imaginación por encima de la 
inteligencia? 

EL VIEJO. —No es posible: la inteligencia es la matriz. Pero un hom- 
bre muy inteligente sin imaginación sería como un espejo puesto a la 
sombra. El genio, la más alta expresión del espíritu, está formado por 
una inteligencia aguda que tiene a su servicio una imaginación fecunda 
y amplia. 


LA POESÍA 


—Si tiene usted confianza en el florecimiento de la novela, no le pasará lo 
mismo seguramente con la poesía. 

—¿Por qué no? 

—Muchos aseveran hace algún tiempo que la poesía está llamada a 
desaparecer. 

—Se refiere usted a la poesía versificada, ¿no es así? 

—Seguramente. No voy a exponerme a que me cite usted a Béc- 
quer: 
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Mientras exista una mujer hermosa, 
habrá poesía. 


—Yo no me acuerdo de Bécquer e ignoro esos versos que cita, que 
me parecen detestables... Yo creo que la poesía toda es cuestión de for- 
ma: sin rima y sin ritmo poético no hay poesía. 

—Sin embargo, oigo hablar a menudo de la poesía en prosa. 

—Enredos. Poesía es todo lo que se expresa con palabras combina- 
das en un ritmo fijo y regular. Todo lo demás es pura pamplina. 

—No faltan quienes digan que esas combinaciones musicales regula- 
res son resabio de las viejas barbaries. 

—Ya lo sé. El hombre cavernario se encontró un día solo y ocioso, 
sentado al umbral de su caverna. La tarde estaba tranquila y dorada, el 
firmamento apacible, el bosque respiraba perfumes y los pájaros canta- 
ban en los árboles cercanos. El hombre había regresado ese día temprano, 
con su caza a cuestas. Adentro, en la caverna, dorábase al fuego el muslo 
de una bestia sacrificada. La mujer gruñía satisfecha, y los pequeñuelos, 
velludos y feroces, daban ronquidos de júbilo. En los ojos del hombre 
encendíase la luz vaga y temblorosa de una emoción desconocida; aspi- 
raba el perfume de la tierra, bebía por los ojos la luz azul y dorada de los 
espacios, comprendía oscuramente que estaba cumpliendo un solemne 
destino, y de pronto, en un ímpetu irrefrenable de poderío, rompió a 
cantar ante la naturaleza sorprendida. Aquel canto sería horrendo para 
nuestros oídos de ahora, pero al salvaje que lo entonaba debió de embria- 
garlo furiosamente, arrebatándolo en su ritmo brusco y espontáneo, que 
alababa con cadencias inexpresivas y torpes a los elementos propicios: 
al cielo cerúleo que lo amparaba, a la selva que le brindaba alimento, al 
arroyo que le apagaba la sed, al fuego que lo defendía de la intemperie 
y de las fieras enemigas, a la hembra que le ofrecía su áspero amor, a los 
rapaces por quienes su corazón latía con cariño de padre... He allí el 
origen probable de la poesía. 

—Es una explicación ingeniosa. 

—Y que tiene muchas probabilidades de ser la verdadera, o de 
aproximarse mucho a la verdadera. 
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—¿Pero qué tiene que hacer el origen del arte con la poesía después 
de la guerra? 

— Allá vamos. Ahora el hombre no lanza aquellos roncos clamores de le- 
ticia; pero la naturaleza, es decir la contemplación de sí propio en el mundo, 
sigue impresionándolo de idéntico modo; pero como ha conquistado mu- 
chos dominios para sí, como se ha refinado y pulido, sus voces le salen ahora 
de la garganta vestidas de música, y en ellas van disueltas las memorias que 
su larga experiencia le proporciona: recuerda y presume, y sus sensaciones, 
convertidas en ideas o limitadas a presentimientos, revisten formas delicadas 
y sutiles, que tienen la virtud de comunicarnos el mismo estremecimiento que 
presidió su aparición en el espíritu del poeta. Siempre habrá seres capaces 
de interpretar las voces de la naturaleza, convirtiéndolas en ritmo elocuente; 
siempre habrá poetas. Porque el misterio de la Naturaleza es impenetrable; 
es acaso una de las razones de la existencia del hombre. Si lográramos un día 
descifrar el enigma que nos rodea, la vida perdería todos sus encantos y sus 
dulzuras, porque la desesperación o el fastidio sin remedio se apoderarían 
de nuestro espíritu. Y mientras perdure el misterio habrá que comentarlo 
y cantarlo en estancias poéticas. Después de la guerra sobrevendrá sobre 
el mundo una nueva esperanza de oro o una pálida resignación: una y otra 
hondas fuentes de poesía: será grato, en la paz del hogar, recitar los poemas 
en que ruge el torbellino de acero de las batallas de hoy, como el viajero 
cuenta complacido ante el coro de curiosos los pormenores de un naufragio 
terrible. En el sosiego de los días venideros gustará el hombre de escuchar 
el concento furibundo de los cañones que ahora siembran la muerte en los 
campos de Europa. Ni faltará el poeta que cante de nuevo en la dulzura de la 
paz los aciagos azares de esta tormenta de odio y de sangre. 

—¿Cree usted que la poesía se remozará pronto? 

—Creo que prosperará, por lo menos. 

—Me sorprende verlo tan optimista. 

—A menos de no ser pesimista por sistema, lo cual es odioso, impor- 
ta ser optimista a ratos. 

—¿Y qué carácter tendrá la nueva poesía? 

—Ya sabe que las conjeturas no son de mi gusto. Pero sin duda la 
nueva poética nos reserva sorpresas. 
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—+¿No cree usted que la guerra puede contagiarnos de futurismo? 

—¿Futurismo? La poesía se ha limitado siempre a cantar lo pasado 
y estremecerse ante lo porvenir. Lo futuro no existe; no puede, pues, ser 
fuente de pura poesía. 

—¿No existe lo futuro? 

—C reí que ya se lo había dicho en otra ocasión. Lo futuro y lo pasado 
no existen sino por cuanto pueden convertirse en presente. Al rememo- 
rar lo pretérito, lo animamos con vida fugitiva, momentánea. La historia 
revive así fugazmente en nosotros. Los grandes poetas han convertido la 
sustancia de sus poemas en hechos presentes, indeclinables, eternos. La 
imaginación nos transporta fácilmente a la hora y al lugar del poema, y así 
retrocedemos en el tiempo. 

—También podríamos avanzar... 

—Sí; pero sería aventurado hacerlo, porque los sucesos de mañana 
podrían darnos un chasco, destruir todas nuestras suposiciones, acredi- 
tándonos de malos soñadores. Mientras que lo pasado es una alhóndi- 
ga abierta a todas las imaginaciones. Usted puede escoger allí el asunto 
que le plazca, aderezarlo a su antojo y construir un poema. Por más que 
sobrevengan historiadores demostrando con documentos incorruptibles 
en la mano que usted ha falseado la historia, podría responderles que la 
historia no admite falsedad, que cuanto usted ha contado pasó positiva- 
mente, puesto que así está consignado en perdurable poesía. 

—¿Según ese concepto la poesía no debe respeto a la verdad? 

—Tentado me siento a preguntarle, como Cristo a Pilatos, qué es 
la verdad; pero no lo haré. La verdad está en el poema, en todo buen 
poema. 

—¿Y la historia? 

— También está en la historia. 

—¿Cómo? 

—La verdad, joven amigo, está únicamente en el espíritu del que lee; 
si usted se conmueve con el poema, si lo siente hondamente y lo llena de 
vida con sus ansias espirituales, ésa es la verdad. No hay que sacar a la 
verdad de su recinto natural, que es el espíritu humano. Fuera de allí no 
existe nada. 
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—Comprendo. Es el lector el que hará el poema. 

—Anda usted por buen camino. Lo que un poeta necesita es tener 
lectores que lo acompañen en sus viajes ideales, en sus sueños, en sus 
pesadumbres, en sus alborotos. Un poema sin lectores no existe. 

—-En ese caso el poema venidero es lo probable que sea un resumen 
de las emociones e inquietudes que produce esta guerra. 

—Es casi seguro, pero su forma es lo que no podemos adivinar to- 
davía: puede ser un idilio, o una elegía o una epopeya, pero en él estará 
disuelto el dolor humano, como la sal en el agua marina, y en él brillará 
la esperanza del hombre, como el iris en las lágrimas. 


EL TEATRO 


EL JOVEN. —¿Y qué clase de teatro tendremos después de la guerra? 

UN DRAMATURGO CRIOLLO. —¡Oh! El teatro ha padecido mu- 
cho con la guerra. 

EL VIEJO. (Sin hacerle caso). El porvenir del teatro es un verdadero 
problema. El teatro se ha complicado mucho en la edad moderna. 

EL JOVEN. —¿Qué clase de complicaciones? 

EL VIEJO. —De todo linaje. El teatro es ahora negocio mercantil, 
instrumento de propaganda, muestrario de modistas, lugar de exhibicio- 
nes para la vanidad, pero no ha perdido su antiguo carácter de espejo y 
escuela de la vida. 

EL DRAMATURGO. —¡Oh! Hay muchos grandes autores modernos. 

EL VIEJO. (Sin hacerle caso). —Los atenienses les pagaban a los 
ciudadanos porque asistieran al teatro, a oír versos de Eurípides y Aris- 
tófanes. Creo que a nadie se le ocurrirá comparar a Rostand con Eurí- 
pides ni a Benavente con Aristófanes. Hoy, para ver representar a un 
cómico de la legua, que habla con acento distinto al nuestro y que no 
encuentra en su tierra quien lo aplauda sino unas pocas veces al año, 
se necesita disponer de una porción de recursos casi fantásticos para la 
mayoría. Pero me salgo de mi propósito, que era manifestar que el tea- 
tro no cuenta en el mundo actual con autores capaces de darle brillo y 
encumbrarlo en manifestaciones perdurables del espíritu de una época. 
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El teatro es a estas horas y en todas partes muy superficial, y anda todo 
lleno de relumbrones. 

EL JOVEN. —Sin embargo, todo el teatro clásico español, que es una 
maravilla, también está vestido de relumbrones insoportables. 

EL DRAMATURGO. —El teatro clásico es la octava maravilla... 

EL VIEJO. (Sin hacerle caso). —Sí, pero debajo de las hojarascas 
profusas, del estrépito pomposo, de las frases de efecto, discurre, como 
vena de agua cristalina, todo el espíritu de una raza y de una época. De la 
tremenda balumba del teatro clásico pueden apartarse hasta una docena 
de obras que conservarán sempiterna frescura, porque copian aspectos 
perdurables de la humana naturaleza. 

EL JOVEN. —¿Y los dramas de hoy no copian acaso al natural a los 
contemporáneos? 

EL VIEJO. —No tal... Tomemos, por ejemplo, a los dramaturgos fran- 
ceses, que son los más conocidos. ¿Qué problemas plantean, qué asuntos 
prefieren? La estadística es clara: primero, la cuestión del adulterio, so- 
bada y resobada hasta haberse convertido ya en pura carroña; segundo, 
el problema religioso, que no tiene hoy en día ninguna importancia dra- 
mática; tercero, la comedia de costumbres, más o menos picante, aunque 
sin la menor miga. 

EL JOVEN. —Pero esas limitaciones las impone el gusto de la época. 

EL DRAMATURGO. —Eso dicen. Que uno ha de adaptarse al gusto del 
público. Yo, por mi parte, no quiero ceñirme a imposiciones de la turba. 

EL VIEJO. (Sin hacerle caso). —Shakespeare no tuvo nada que hacer 
con el gusto de la época. 

EL JOVEN. —¿Y qué son las extravagancias de Lope, sino tributo 
pagado a la moda? 

EL VIEJO. —Es cosa discutible. ¿Ha leído usted la “Jerusalén liber- 
tada”? 

EL JOVEN. —No he tenido cachaza. 

EL DRAMATURGO. —Ni yo. 

EL VIEJO. —Yo la tuve. Este poema demuestra, en sus oscuridades 
y desvaríos, que Lope estaba envenenado por la extravagancia y que con- 
tribuyó a envenenar a sus coetáneos. No; Lope, que escribía sus comedias 


CRÍTICA, VISIONES Y DIÁLOGOS 


394 


en un periquete, con fecundidad que asombra, no se curaba mucho del 
público. Sabía que éste aplaudiría hasta los peores dislates que le ofrecie- 
ra con tal que le llegaran a los oídos envueltos en música. 

EL JOVEN. —Lo mismo hace el público ahora. 

EL VIEJO. —Pero ahora no hay grandes poetas que escriban para el 
teatro. El señor Rostand es aparatoso y vacío. Y en cuanto a D'Annunzio, 
tan admirable como lírico, es mediocre poeta dramático. Sus tragedias 
son más para ser leídas. La culpa no es, naturalmente, de los poetas ni 
del público. Es que la humanidad atraviesa hace tiempo una crisis y que 
para abarcar la esencia de los problemas actuales se necesita un vigor 
extraordinario, la visión taladradora de tinieblas de un Dante, las formi- 
dables facultades sintéticas de un Shakespeare... Y ésas no son plantas 
que prosperan todos los días. 

EL JOVEN. —Pero si vamos a esperar que florezca un genio de ese 
tamaño, ya tenemos para rato. 

EL VIEJO. —¡Quién sabe! Pero no se trata de aguardar al genio, 
al que vendrá, al que se espera en todos los momentos en que el des- 
asosiego y la incertidumbre se apoderan del hombre, sino de averiguar 
qué modificaciones introducirán en el teatro de mañana las terribles 
lecciones de la guerra. Una de las consecuencias inmediatas de ella ha 
sido desterrar de la vida misma la frivolidad, el srobísmo, el culto de los 
vicios elegantes. El hombre de Europa, ante la inminencia de la muerte, 
ha visto, como ocurre siempre en estos trances, que la vida es una cosa 
seria, que puede ser bella y útil y agradable. La muerte habrá saciado 
de tal modo sus apetitos destructores, que por muchos años el instinto 
de combatividad aniquiladora quedará supeditado por los demás ins- 
tintos, por los de creación. Han terminado las dolencias complicadas, 
sutiles, exquisitas, alquitaradas que nos mareaban hasta hace poco con 
sus tormentos melódicos, perfumados con olores de extracto costoso y 
de pestilencia cadavérica. Una novela como El triunfo de la muerte, de 
D'Annunzio, pongo por caso, resultará mañana un sacrilegio. Es casi 
seguro en cambio que en una u otra forma se escribirá el Triunfo de la 
vida. En el teatro volverán a vencer las primordiales y sanas virtudes: el 
valor, la perseverancia, la caridad, el amor. 
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EL JOVEN. —¿Más amor? Todo el teatro moderno es un lío de 
amor. 

EL VIEJO. —¿De amor? De lujuria, diga usted, que es lo contrario. 
El amor nada tiene que hacer con los brutales apetitos que aparecen en el 
teatro contemporáneo. Usted pone teatro francés. Bien. Lo conozco a me- 
dias. He leído un centenar de piezas sin encontrar un solo enamorado. 

EL JOVEN. —¿Cómo? 

EL VIEJO. —Tal como lo oye. ¿O es que cree usted que amor se 
llama esa vanidad complicada de lascivia, ese deseo, exasperado por las 
peores torpezas de la vida ociosa, que aparece en los dramas, no digo de 
Bernstein, que es un autor rastrero y mediocre, sino de los verdaderos 
poetas, como Bataille. Amigo mío, el teatro moderno puede desaparecer 
sin que perdamos gran cosa en ese naufragio. 

EL JOVEN. —Se ha vuelto usted pudibundo. 

EL VIEJO. —¡Oh, no! Río de buena gana con los autores más crudos 
cuando su crudeza proviene de un desbordamiento de vida sana, fuerte, 
jocunda, de un rebosamiento de salud. ¿A quién pueden parecerle mal- 
sanas las demasías y crudezas de Rabelais? Su carcajada es tan sonora, tan 
fresca, tan sana, que se comprende que ríe con todas sus potencias, sin 
que en ello haya perversión ni enfermedad. Lo censurable, lo dañino, es 
cultivar el vicio por aplacer al vicioso. 

EL JOVEN. —Entonces la nueva dramaturgia será severa y solemne. 

EL VIEJO. —¿Por qué solemne? Aristófanes era severo, su chacota 
vibrante, agria, violenta, no tenía ninguna solemnidad. Pero cuando el 
público reía un rato, meditaba después durante un rato más largo aún. 
Es lo que pasa con todo drama de buena ley: no es pasajera ráfaga trágica 
que nos espeluzna un momento, sin dejar huella en nosotros; tras el espe- 
luznamiento viene la contemplación: rumiamos sus bellezas durante días, 
durante años, a veces durante toda la vida, como les ha pasado a algunos 
con el Hamlet o con el Quijote... 

EL JOVEN. —¿Pero cree usted que el alma de la humanidad inmi- 
nente gustará de tragedias? 

EL VIEJO. —Lo ignoro. Ponga usted que la dé por la farsa y el saine- 
te. En cualquier género que resulte preferido predominarán siempre las 
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cualidades esenciales de respeto al ideal, de veneración a los sentimien- 
tos capaces de mejorar la especie; las tendencias idealistas que buscan el 
equilibrio del mundo en la salud moral del individuo. Si el hombre de 
mañana será mejor que el de hoy, es asunto que no nos toca dilucidar, 
pero quedará encaminado por rumbos más nobles que los que seguía 
antes de la guerra. Y ya eso compensará, siquiera en mínima parte, los 
estragos y horrores que la lucha ha sembrado en todo el universo. La hu- 
manidad quedará después de la guerra en la situación de un convalecien- 
te. Ayer era pletórica y necesitaba sangrías. Mañana habrá menesteres 
tónicos y reconstituyentes. 


TEATRO CRIOLLO 


Ahora que no aparece en el horizonte temor alguno de estreno dramá- 
tico criollo en los teatros, ¿no será permitido hablar un poco de teatro 
nacional? 

—El momento es oportuno. Como hombre cauto me cuido mucho de 
que a mis palabras puedan atribuírseles intenciones de sátira, pero de zum- 
ba siquiera. No hay estreno reciente ni comedia en perspectiva, con que 
nadie echará a mal que hablemos de nuestro teatro... ¡que no existe! 

—¿No existe? ¡Y tanto como se ha hablado del criollismo teatral! 

—Los hombres se complacen a veces en hablar de cosas inexistentes 
para usurpar así las funciones que ellos mismos atribuyen al creador. La 
palabra tiene, sin embargo, una eficacia maravillosa, y a fuerza de hablar de 
teatro criollo terminaremos por crearlo. Todo es cuestión de tiempo... 

—De modo que para usted no hay obras nacionales... 

—Cierto que las hay, pero no en calidad ni en cantidad que basten a 
formar lo que se llama un teatro. No hay ni siquiera una que merezca el 
nombre de buena obra teatral. 

—Es usted severo. 

—No hay severidad en este juicio porque no entraña desdén, ni si- 
quiera descontento. Los esfuerzos que se han hecho por escribir obras 
teatrales de carácter nacional han sido aislados, efímeros, nacidos más del 
momentáneo humor de los escritores que no de un designio deliberado y 
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maduro. Las coincidencias en el esfuerzo revelan, eso sí, que existe cierta 
vaga y tímida tendencia entre los escritores de la nueva generación a va- 
ciar sus ideas y sus impresiones en comedias y dramas. 

—Pero parece que el público es insensible a estos ensayos... 

—Le parece a usted. El público, el pueblo, mejor dicho, no es insensi- 
ble a nada noble. No lo digo por adularle. El pueblo nuestro es muy calum- 
niado y sobre él caen las culpas que sólo debían enrostrarse al vulgo culto. 

—¿Qué llama usted vulgo culto? 

—El vulgo culto, mi querido amigo, es una terrible plaga social que 
padecemos, como todos los pueblos jóvenes. Lo forman gentes de toda 
calaña, que visten con decencia, saben leer y, por lo menos algunas, han 
viajado un poco. Gente superficial en todo, en las ideas, que son postizas, 
en la cultura, que es epidérmica; en la sensibilidad, que es fingida o en- 
fermiza. Es esa gente que sabe el francés necesario para leer una novela 
de Paul Bourget, que cree que París y la Francia son el boulevard, que 
da opinión sobre los trajes de las actrices con una seriedad de modista, 
que tienen siempre un oráculo a cuyo dictamen ajustan sus palabras: ese 
oráculo es a veces un escritor extranjero, ordinariamente una medianía; 
a veces una revista a la que están suscritos; a veces un amigo a quien su- 
ponen profundamente versado en cuestiones de buen tono... Gente que 
nunca ahonda nada ni piensa por sí propia ni es capaz de enfrentarse a su 
conciencia en busca de una opinión. 

—«¿Pero existe gente así? 

—Claro que existe, y vive al lado de usted, y usted se deja influir por 
sus ideas y por sus hábitos, porque usted no se ha puesto a pensar nunca 
seriamente que X es un imbécil. La gente dice que X es un mozo ilustrado 
y talentoso, y usted sigue la opinión de los demás. 

—Yo trato de pensar por mi cuenta... 

—No puede lograrlo, a menos que se someta a curas de soledad he- 
roicas. Es el mejor camino; apartarnos de los demás con frecuencia, a 
rumiar nuestras ideas y sensaciones. 

—Pero el vulgo de que me hablaba... 

—El vulgo de que le hablo es tanto más peligroso porque es semile- 
trado. Un hombre capaz de hablarle a usted de la música de Wagner, de 
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los libros de D'Annunzio, de Los dos pilletes, de los poemas de Víctor 
Hugo, de los sermones de Monseñor Bolo, del monjío de la Cavalieri y 
del proceso Caillaux, todo con circunspecta superficialidad de charlatán 
profesional, es un imbécil rematado e irremisible. Ahora bien, la mayoría 
del público está formada por gente de esa laya. Y el pobre mozo que ha 
aderezado una comedia con el objeto de herir el alma de esos espectado- 
res, se encuentra con que esos espectadores no tienen alma. 

—Es usted injusto, me parece. ¿Cree usted que se ha escrito en Ve- 
nezuela alguna obra teatral que valga la pena? 

—No tal... 

—¿Entonces? 

—Es que no se creará mientras no haya público capaz de sentirla. 
¿Cree usted que fue Homero quien creó los poemas que se le atribuyen? 
No hay tal. Fue cada uno de los griegos que eran capaces y dignos de 
sentir el encanto de los hexámetros gloriosos. Homero, entre los sárma- 
tas, hubiera pasado por un delirante peligroso. El día que nos hayamos 
asutilado y ennoblecido la sensibilidad; el día en que merezcamos poseer 
un autor dramático, lo tendremos. 

—Ahora se sitúa usted en un extremo distinto al de otras veces. Con- 
sidera usted el ingenio como producto de la colectividad. 

—De la colectividad no; de cada uno de los individuos que la for- 
man, lo cual es ya distinto. ¿Cree usted que Sócrates hubiera sido gran 
cosa sin Platón? La mayor parte de su gloria la debe el Estagirita a que el 
discípulo supo escuchar. Si los apóstoles hubieran sido sordos y ciegos, 
la obra de Nuestro Señor Jesucristo no hubiera corrido victoriosa por el 
mundo. 

—No quiero salirme de la cuestión, porque me parece usted empe- 
ñado en eludirla. ¿Lo que me quiere usted decir es que el primer factor 
indispensable para el teatro es público con entendederas? 

—Se lo estoy diciendo desde el principio. Primero, público; después, 
autores; después, farsantes. 

—¿En último término? 

—En último término... Cuando el histrión se adueña del público, 
anteponiéndose al poeta, jure usted que el público anda mal. Los ate- 
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nienses se preocupaban de lo que decía Sófocles por boca de sus héroes o 
Aristófanes por la de sus truhanes, pero no tenía muchos recuerdos para 
los cómicos. Cuando el cómico se convierte en ídolo, todo anda mal. El 
teatro francés contemporáneo y el español son buen testimonio de ello. 

—¿Y qué habemos menester nosotros? 

—_Las tres cosas. Pero antes que otra, público. Espontáneamente surgi- 
rán los autores, y también los farsantes... Mientras no haya público cariño- 
so, cordial, inteligente, capaz de ponerse a tono con el alma de los poetas, 
no habrá teatro posible. ¿Qué ganaría Esquilo con nacer entre nosotros? 
Que le silbaran sus tragedias, o, lo que es peor, se durmieran en ellas. 

—¿Pero es que no aplaudimos las cosas buenas que se representan 
aquí? 

—Sobre eso habría mucho que hablar. Se aplaude el cinematógrafo 
y los toros y las comedias españolas contemporáneas y el teatro francés, 
plagado de adulterios. Eso no prueba que haya público. 

—¿Pero cómo se sabe cuándo hay público? 

—Cuando aparezcan buenos autores dramáticos. 

—Es un círculo vicioso. 

—Es un círculo lógico, y de él no logrará usted sacarme en mis días. 


EL VIEJO, EL JOVEN, UN POETA 


EL JOVEN. —¿No observa usted la falta de espíritu crítico que nos aflige? 

EL VIEJO. —Años hace que lo observo, desde antes de haber usted 
nacido. Pero hay sus razones. 

EL JOVEN. —¿Para qué sirve la crítica? Lo que necesitamos son 
grandes poetas, grandes escritores. 

EL VIEJO. —La crítica es el último peldaño del arte. Arte en man- 
tillas no puede tener crítica. El crítico sin grandes autores sería como el 
pintor que se empeñara en pintar paisajes metido en un sótano. 

EL JOVEN. —SíÍ, sí... El crítico es una especie de parásito de las gran- 
des obras. 
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EL VIEJO. —Creo que su oficio y aficiones lo extravían a usted. El 
crítico descubre al poeta y lo divulga siempre en alguna forma nueva. Na- 
turalmente, el poeta que ofrece a la crítica la gloria de esas divulgaciones 
ha de ser amplio y humano; entonces, mientras, más críticos sobreven- 
gan, mayor amplitud, más significación estética irá alcanzando su obra. 

ELJOVEN. —Para censurar, apenas si se necesita alguna dosis de mal 
humor, de atrabilis. 

EL VIEJO. —¿Quién le dice a usted que el papel de la crítica es cen- 
surar o alabar? La crítica no hace sino interpretar las obras ajenas, situar- 
las en el territorio propicio, esclarecerlas y exaltarlas. 

EL JOVEN. —¿Y las malas? 

EL VIEJO. —La crítica verdadera ignora las obras necias y sin jugo. 
No tiene nada que hacer con ellas. 

EL POETA. —La crítica es una labor de envidiosos o de maniáticos. 

EL VIEJO. —... Y de personas demasiado complacientes entre no- 
sotros; de personas muchas veces talentosas, aunque deplorablemente 
débiles, quienes con la mayor sangre fría y aun a sabiendas del mal que 
hacen, componen prólogos, laudatorias, notas bibliográficas y demás 
sandeces. No tachará usted de envidiosos a tales caballeros. Por fortuna, 
o por desdicha, se acabó el tiempo en que era posible “reventar” una 
Obra literaria. Si a usted se le ocurre “reventar” un esperpento lo tachan 
de envidioso, lo cual, después de todo, acaso no carezca de fundamento, 
porque las obras “reventables” pertenecen a la categoría de aquellas que 
todo crítico de conciencia debe ignorar. Ese es el error corriente, supo- 
ner que el crítico ha de ser un caballero celoso, suspicaz, una especie de 
vigilante del orden literario, dispuesto a toda hora a darles de garrotazos 
a los transgresores de las reglas. 

EL POETA. —¿Y quién dictó esas reglas? 

EL JOVEN. —La crítica. 

EL VIEJO. —He allí otro grave error, queridos señores. La crítica 
jamás ha dictado por sí misma ninguna ley: las ha extraído pacientemente 
de aquellas obras que el consenso de los hombres considera como magis- 
trales, como perfectas flores del espíritu; en eso descansa la autoridad de 
las reglas, no en quien las aplica. Es el mismo caso del lenguaje. 
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EL POETA. —El lenguaje lo hace el pueblo. 

EL VIEJO. —Y lo corrompe. Las reglas de la gramática no las han 
hecho los gramáticos, sino el pueblo, el uso, por medio de los grandes 
escritores. Tanto, que nuestra lengua, por ejemplo, se encuentra plagada 
de idiotismos, de modos peculiares de hablar, contrarios a la lógica, y que 
los gramáticos acatan, porque el uso de los grandes escritores les ha dado 
legitimidad. 

EL JOVEN. —¿Entonces en materia de arte todo depende del capri- 
cho? 

EL VIEJO. —Así lo desearían muchos poetas al uso. No es de con- 
cebirse que un gran espíritu, capaz de componer el Ouzjote; o la Divina 
Comedia, o el Hamlet, pueda dejarse arrebatar por el capricho: en almas 
de tal grandeza no caben caprichos, pues sus mismos impulsos espontá- 
neos se encaminan derechamente a la belleza, como la brújula al norte. 
¿No cree usted, señor poeta, que su espíritu es un girasol de la belleza? 
Me parece que le gustará este símil en que figura Apolo. 

EL POETA. —Tengo sospechas de que usted quiere burlarse. 

EL VIEJO. —En ese caso usted no está convencido de su vocación 
apolínea. ¿Se considera usted un sacerdote espurio del dios crinado? 

EL POETA. —No, señor. 

EL VIEJO. —Pues entonces no tiene por qué darse por aludido. Si 
se ofende es que no tiene la conciencia tranquila. ¿Cree usted en el nu- 
men? 

EL POETA. —En el numen?... Claro que sí. 

EL VIEJO. —Pues bien, los críticos interpretan y aplican los dictados 
del numen. También son sacerdotes de Apolo. Sólo que no están inspira- 
dos directamente por él. Se atienen a su propia razón humana, que, según 
usted sabe, no viene a ser más que una chispa de la divinidad colocada en 
el barro de nuestro cuerpo. Pero armados de la razón penetran en la obra 
divina de los poetas y encuentran en ella leyes maravillosas. Sin duda el 
dios ha permitido que esas pautas sean descubiertas y difundidas entre 
los hombres, con lo cual el arte, divino en sus orígenes, se ha vuelto ahora 
humano. 

EL JOVEN. —No me queda duda de que se burla usted. 
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EL VIEJO. —Explico los fenómenos estéticos casi con las mismas 
palabras que usan ustedes en sus habituales disquisiciones. Supongo que 
ustedes habrán leído a todos los grandes poetas, desde Homero hasta 
Rudyard Kipling. ¿Y no han tenido nunca que acudir a la crítica para 
comprender muchas partes oscuras? 

EL JOVEN. —La poesía no es para comprenderla, sino para sentirla. 

EL VIEJO. —Su amigo, este joven poeta, dirá lo mismo. Pero enton- 
ces, jóvenes sensibles, ¡qué portentosa labor de estudio no tendrán us- 
tedes que realizar antes de entregarse a la lectura de los grandes poetas! 
Para sentir a Homero, si eso es posible a estas horas, necesitarán ustedes 
aprender el griego de un modo perfecto, conocer como a sus manos a las 
razas griegas y a las que poblaban a Ilión y una cantidad de pormenores 
como sólo es posible reunirlos a un erudito formidable. En la adquisición 
de estos conocimientos lo sorprenderá la vejez, y cuando se disponga 
usted a sentir a Homero, estará usted empedernido como un ídolo viejo. 
Se quedará convertido en mero erudito, cosa que, según barrunto, lo 
llenaría a usted de desesperación. 

EL POETA. —Es que uno no ha menester nada de eso para ser poeta. 

EL JOVEN. —Eso es. La poesía es pura espontaneidad. Uno canta 
la naturaleza, las cosas que lo circundan, los sentimientos que lo animan 
cuando se encuentra con el ánimo rebosado de emociones nobles. ¿No 
fue usted mismo quien me aseguró el otro día que el hombre primitivo 
inventó las artes en una tarde de primavera en que andaba ocioso y con- 
tento? Sólo se necesita estar contento y ocioso para ser poeta. 

EL VIEJO. —Joven, un ser velludo y ríspido que brama ante el 
crepúsculo carmesí y dorado, puede ser venerable porque fue nuestro 
abuelo y porque deseaba ser mejor. Aunque proponérnoslo ahora como 
modelo de bardos, me parece una sátira audaz contra este joven poeta 
inofensivo. Pero usted lo dice, y ese es el ideal que persiguieron algunos 
románticos desbocados, y ese es el que preconizan los partidarios de la 
inspiración pura, sin pautas, ni reglas, ni estudios. Un animal afligido o en 
celo que brama impetuoso, alzando el hocico trémulo hacia los horizontes 
desconocidos. 
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EL JOVEN. —Bien, aceptemos el papel que usted quiere asignarle a la 
crítica. Pero los críticos son detestables. 

EL VIEJO. —Es que se confunden los términos. Al primer bromista 
que comparece burlándose de los dislates de un escritor lo toman por crí- 
tico. No es tal: es una caricatura del crítico, y aunque suele poner sal recia 
en sus censuras, estas carecen siempre de doctrina, de circunspección y 
del elevado sentimiento de belleza. 

EL JOVEN. —¿Pero qué necesidad tenemos de crítica? 

EL VIEJO. —Sin crítica no habría arte de ninguna especie, joven ami- 
go. En todo poeta, en todo escritor, más todavía, en cada lector, existe un 
crítico. Porque ningún poeta, y usted que es del oficio debe saberlo, nin- 
gún poeta compone sus versos de pronto. Eso de improvisación es bueno 
para disimular la endeblez de alguna poesía ocasional y festinada. Y ya 
sabe usted que la mayor parte de las improvisaciones tienen por detrás un 
apercibimiento clandestino. El versificador va alineando sus renglones 
y tacha aquí, agrega allá, escamonda en el otro lado, cambia epíteto, se 
fatiga tras los consonantes, y si no es hombre de mucha habilidad y de 
mucho talento, puede acontecerle que diga lo que no quiso o no diga lo 
que quiso, que a veces es peor. Cuando el espíritu crítico no lo conduce 
de la mano por entre las imágenes y las palabras, el poeta se extravía, por 
más numen que lo asista, y entonces lo vemos cometer desacierto sobre 
desacierto. 

EL JOVEN. —Entonces no es poeta. 

EL VIEJO. —SíÍ, es poeta, pero el mal gusto, que es falta de crítica, lo 
empequeñece. En América y en Venezuela tenemos poetas de esta clase; 
usted comienza a leerlos con admiración, y de pronto se tropieza con pa- 
sajes tan aborrecibles por lo vulgares, por lo opacos, por lo sobados, que 
se queda perplejo. ¿Cómo el mismo ser que escribió aquellos versos pudo 
estampar estos otros sin horripilarse? No es menester citar nombres; y 
usted no negará que tales desaciertos son fruto de la falta de crítica. 

EL POETA. —Sin embargo, muchos poetas escriben arrebatados por 
un ímpetu ciego. 
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EL VIEJO. —SÍ, por el numen... ¿Es usted espiritista? 

EL POETA. —+¿Por qué lo pregunta? 

EL VIEJO. —Porque el numen lo convierte a usted en una mesa par- 
lante, en un vil instrumento. Viene a ser usted como una flauta en que un 
desconocido sopla aires diversos a su capricho. Reverenciamos al músico 
y desdeñamos la flauta. Usted no posee mérito alguno al exhalar su cán- 
tico. No puede hacer otra cosa, porque es meramente la flauta de que se 
vale el numen para dar gemidos. 

EL JOVEN. —Es ingenioso... 

EL VIEJO. —Todo lo ingenioso de la invención recae sobre este jo- 
ven poeta y sus congéneres. Pero se disminuye así en gran parte el mérito 
que suele atribuírseles a los bardos, porque su papel resulta pasivo: son 
simplemente ungidos de la Divinidad, como los reyes antiguos: su esfuer- 
zo es nulo. 

EL POETA. —Los poetas son algo sagrado. 

EL VIEJO. —Frases que nos apartan de nuestro tema. Porque si son 
sagrados, la crítica es una irreverencia. Pero son los mismos poetas quie- 
nes ordinariamente solicitan los favores de la crítica. 

EL POETA. —¡Oh! No todos. 

EL VIEJO. —Todos. No me refiero, naturalmente, a las vulgares soli- 
citudes del bombo. Lo digo porque un poeta sin críticos se queda arrin- 
conado, arrumbado en el olvido. ¿Qué sería El Ouzjote sin sus centenares 
de comentadores? ¿Cree usted que los críticos de Cervantes o de Shakes- 
peare son simples maniáticos, meros idólatras, fetichistas, para decirlo 
con palabra más al uso? 

EL JOVEN. —Algo de eso habrá. 

EL VIEJO. —Los más de esos comentadores son intérpretes. El es- 
píritu crítico es el de interpretación. Y recuerden que es cosa sagrada: 
críticos son —y de la Divinidad— los exégetas. ¿Saben ustedes cuántos 
millares de libros se han escrito sobre los Testamentos? 

EL JOVEN. —Pero allí se trata de establecer y aclarar doctrinas reli- 
giosas y morales 

EL VIEJO. —Pues acá se trata de establecer doctrinas estéticas, que 
son siempre más amplias porque su radio abarca toda actividad del espíri- 
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tu: comprenden la ciencia o el arte de la expresión. Todo el que quiere ex- 
presar de un modo digno sus pensamientos, de cualquier índole que sean, 
busca las formas adecuadas a su difusión y crédito. ¿Qué diría usted de un 
hombre que se pusiera a curar enfermos sin haber estudiado medicina? 

EL JOVEN. —Sería loco o criminal. 

EL VIEJO. —Pero, mi querido amigo, es el mismo caso del poeta 
que se confía a la inspiración, desentendiéndose de la crítica. Sólo que 
en el caso del curandero las leyes establecen castigos severos porque se 
trata de la salud física y de la vida de los ciudadanos. Los “curiosos”, 
los aficionados, los empíricos de las bellas letras son no menos dañinos 
para la salud intelectual de los pueblos. Tanto es así, que con mucha 
justicia se mide el adelanto de las naciones por la obra intelectual de 
sus ciudadanos. Cuando oye usted hablar de los esplendores del siglo 
de Pericles piensa, principalmente, en las obras de los grandes artistas 
de la época, desde los mármoles del Partenón hasta las tragedias de 
Eurípides. 

EL POETA. —¿Llegaría usted hasta prohibir el comercio con las mu- 
sas a los poetastros? 

EL VIEJO. —Nada de prohibiciones. El público es el que debe juzgar 
y es menester por eso preparar al público. Se necesita paciencia para in- 
sistir en el cultivo de cualquier rama literaria cuando el público se mues- 
tra esquivo con el autor. 

EL JOVEN. —¿Y cómo se explica usted entonces la popularidad de 
ciertos escritores necios? 

EL VIEJO. —La culpa es del público, que tiene estragado el gusto. 
Cuando no hay sanción literaria, la literatura desaparece para dejar el 
puesto a la grafomanía. El público es quien hace a los escritores con su 
favor. Si en el público no hubiera necios, los malos poetas y los malos 
escritores no existirían. 

EL JOVEN. —¿Y cómo haríamos para ejercer esta sanción? 

EL VIEJO. —Es muy fácil. ¿No silban en el teatro las comedias fasti- 
diosas y en el circo a los toreros cobardes? 

ELJOVEN. —Yo convengo en que se podría ponerles coto a los poe- 
tas selváticos. 
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EL VIEJO. —Tanto más cuanto que son meros imitadores. La imita- 
ción indica una deplorable carencia de espíritu crítico. Fíjese en lo que 
abunda la imitación entre nosotros, tendencia servil, que abdica de la 
personalidad propia, encenagándola. La admiración pura es respetuosa: 
la superficial y poco comprensiva es la que se desmanda a imitar los mo- 
delos admirados. No conoce freno. El imitador es un vanidoso. 

EL POETA. —¿No dice usted que es servil? 

EL VIEJO. —Uno puede ser vanidoso y servil. Aquí se da el caso 
literario. Quienquiera que imite se cree apto para superar, o a lo menos 
para igualar, al modelo. Si el imitador se diera cuenta de que se pone en 
ridículo, no imitaría. Está convencido de que su labor es magnífica, pues 
de lo contrario no la realizaría. 

EL POETA. —¿Y el servilismo? 

EL VIEJO. —Es inconsciente. El imitador es un monstruo intelectual. 
Es como el asno de la fábula que se vistió la piel del león. Se cubre con 
las apariencias de los grandes autores, pero al menor desliz, y sus deslices 
son frecuentes, asoma la categórica oreja del asno... 


EL VIEJO Y EL MOZO HABLAN SOBRE LECTURAS 


—¿Frecuenta usted las librerías? 

—Propiamente hablando no. ¿Por qué lo pregunta? 

—Dicen que a un hombre puede juzgársele por la clase de libros que 
lee, como puede deducirse su conducta de la clase de gente que trata. 

—Sí; pero entre nosotros el gusto por la lectura es vago, inconsisten- 
te, salvo, como es natural, excepciones contadas. De modo que le sería 
difícil juzgar a la mayoría por su afición como lectores... 

—Sin embargo, en el mundo moderno, es raro quien no tiene su 
autor favorito. Es imposible vivir en este siglo sin leer. 

—Sí es. Y muchas personas leen los papeles diarios y los almanaques 
con chistes que suelen regalar los farmacéuticos... 

—Exagera... Todo el mundo lee sus libros. 

—Muchas personas leen los que le caen a la mano. He conocido a un 
caballero cuya biblioteca se componía de cinco libros, a saber: Robinson 
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Crusoe, Los girondinos por Lamartine, Venezuela heroica, un Nuevo Tes- 
tamento y un volumen de cuentos de Bocaccio. El tal era hombre pru- 
dente, y antes que despertársele la curiosidad de conocer nuevas obras 
y nuevos asuntos se hundió deliberadamente dentro de sus cinco libros, 
que conocía al dedillo. Fue un hombre que vivió feliz y sin duda contri- 
buyó no poco a ello su alejamiento de las lecturas peligrosas. 

—Usted habla en broma. Para no leer sino cinco libros durante toda 
la vida se necesita ser un imbécil acabado. 

—Yo no le digo que el caballero a quien me refiero no fuera un im- 
bécil. Atestiguo dos hechos: leyó cinco libros y fue feliz. 

—Pero sin leerlos también lo hubiera sido. 

—Un poco menos, porque el haber leído y releído aquellos cinco libros 
era para él un elemento formidable de felicidad: tenía cinco vidas más, o, 
para ser más explícito, estaba enriquecido con cinco matices más de vida. 

—Ya comprendo su idea... 

—Si usted, le hubiera puesto ante los ojos libros llenos de visiones 
abstrusas, complicados con erudición, de esos que imponen la necesidad 
de reflexión y estudio, y que nos van induciendo y arrastrando por ca- 
minos nuevos, el pobre hombre se hubiera fatigado y a la postre habría 
aborrecido la lectura. En cambio pasaba un día con Robinson y otro con 
San Marcos, atravesaba con el corazón lleno de latidos temerosos, por 
entre las tempestades de sangre y de ira de la revolución; se enardecía 
con las hazañas de los grandes patricios nuestros y por último sonreía 
con las aventuras llenas de gracia y con las picardihuelas del gran italia- 
no. Si alguien lo hubiera inducido a apartase de sus fieles conocidos para 
aventurarse por el piélago de los libros ignotos, habría perdido acaso la 
serenidad que lo acompañó en la vida, como una benévola sonrisa per- 
durable de los destinos. 

—¿Uno entonces debe limitarse? 

—¿Y qué otra cosa hace todo el mundo? Existen médicos, pongo 
por caso, que en su vida han leído más libros que los de medicina. Creen 
ellos y creen bien, que toda otra lectura huelga. Imagínese un médico que 
le dé por la metafísica. Al poco tiempo aborrecerá su propia ciencia como 
cosa baladí, vana y transitoria. 
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—Pero conozco naturalistas que han llegado por las gradas de la me- 
dicina al estudio de los grandes problemas universales. 

—Eran metafísicos de vocación y no curanderos. 

—Es que hay quien sea excelente filósofo y médico práctico. 

—Son cosas inconciliables... Pero no es ese el caso. Nos apartamos de 
las lecturas. Cada quien lee cierta clase de libros única y exclusivamente, 
con raras excepciones. La cultura contemporánea, que viene imponiendo 
lo que se llama especialización, impide, por estorbosa para la vida prácti- 
ca, aquella idoneidad en los asuntos de toda índole que tuvo su arquetipo 
en el filósofo de Estagira. Hoy el hombre de ciencia se conforma con ser 
especialista en tumores sebáceos, en construcciones campestres, en plei- 
tos de divorcio o en cultivos de tártago. Con eso le basta para ser útil a 
los demás y para ganarse honradamente la vida. ¿Cuántos libros necesita 
conocer a fondo un especialista en quistes sebáceos? 

—Lo ignoro; pero veo que usted se burla. ¡La lectura es un campo 
tan amplio!... 

— Amplio y fértil, pero se necesita método... Si usted se pone a leer 
cuanto libro le caiga en las manos, sin plan y sin orden, terminará por 
perder casi todo el tiempo que consagra a la lectura... Lo sé por propia 
experiencia. Si alguien me hubiera guiado con prudencia y lealtad en mis 
lecturas cuando mozo, hubiera despilfarrado menos tiempo en inútiles 
exploraciones. Ahora sé lo que debo leer. Pero a los 20 años pocos son los 
que lo saben. Derraman la atención sobre una porción de libros inútiles o 
vacíos, y además se dejan arrastrar por la moda... 

—¿Qué moda? 

—La Moda, amigo, la terrible y funesta deidad moderna: la que lo 
obliga a usted a cortarse el cabello en esa forma, a usar los bigotes mu- 
tilados, a vestir como va vestido, a saludar de tal modo, y a comer tales 
manjares, y a fingirse deleitado con cual música, y a opinar sobre la gue- 
rra europea; la que lo puso a bailar ayer el tango y mañana lo obligará 
a volar por el cielo en aeroplano, la que lo tiene boquiabierto ante las 
extravagancias de las costureras; la que recomienda libros frívolos o ne- 
cios o embusteros. ¿No recuerda usted el auge glorioso de ¿Quo Vadis?, 
novela sin originalidad ni arte, o de La grande ilusión, volumen propio 
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para suscitar las cavilaciones de un agente viajero fatigado?... Gracias a 
los dioses los grandes libros nunca han estado de moda... 

—Sin embargo, suelen ponerse... 

—No: lo que pasa es que en ciertos instantes de la vida humana pare- 
cen lanzar chispazos nuevos desde las lejanías del tiempo, como las gran- 
des estrellas cuyas fulguraciones tienen a veces relámpagos cegadores. 
Cada vez que releo a Shakespeare, por ejemplo, encuentro alguna faceta 
cuyo brillo no había notado... Me refocilo entonces golosamente con mi 
descubrimiento. Si acaso, solicito a algún compadre, idólatra como yo 
del gran poeta, a quien comunicar mi impresión. Ciertos lectores somos 
como esos pacientes víctimas de enfermedades secretas, que buscan a sus 
cofrades de dolencia para contarse mutuamente sus cuitas. 

—Comparación impura... 

—Pero propia... El lector necesita experiencia que sólo encuentra en 
la lectura varia y numerosa: al cabo de algún tiempo se orienta y entonces 
sabe el rumbo que debe tomar. Lo malo es eso: el experimento personal. 
Si hubiera personas que se consagraran exclusivamente a la lectura, po- 
drían darnos alguna luz a tiempo... 

—Me recuerda usted un cuento de Anatole France... 

—Sospecho cuál es, el del sabio que se propuso compendiar en las 
menos palabras posibles la historia de los hombres. Después de escribir 
volúmenes fue desechándolos y mutilándolos hasta qué sólo consignó, 
en exiguo trozo de papel, estas tres palabras: nacieron, sufrieron, murie- 
ron... Cosa igual podría hacerse con los libros; pero perderíamos muchos 
momentos de emoción noble y de pensar sereno. Para quien no posea 
fecundas fuentes espirituales propias, y esos somos la mayoría enorme de 
los hombres, cuyo pensamiento no es tan alto ni puro que en su propio 
ejercicio encuentre ocupación magnífica y permanente, para los hombres 
vulgares que formamos la humanidad corriente y moliente, la lectura es 
necesaria porque nos ennoblece, y nos purifica y nos mejora producién- 
donos la ilusión de que somos buenos. Cuando usted lee en un libro un 
pensamiento feliz, se dice muchas veces para sí: esto mismo hubiera sido 
yo capaz de decirlo; y se fragua así la ilusión de ser usted capaz de nobles 
ideas y por ese solo acto se eleva usted en dignidad hasta convertirse en 
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par del autor favorito. Cuando usted lee el Hamlet con profunda simpa- 
tía y sincera emoción, es usted un continuador de Shakespeare; y vale us- 
ted tanto como Cervantes cuando se queda pasmado ante las peregrinas 
aventuras de Don Quijote o ríe con los donaires de Sancho. Autor y lec- 
tor concluyen por formar una entidad única. Á medida que la obra ajena 
va apareciendo en la mente de usted, le pertenece tanto como al autor. 

—Son sutilezas... 

—Pues no ha leído usted nunca con amor efusivo y hondo ningún li- 
bro. Lo deplorable es que la energía de la sensibilidad y de la imaginación 
se despilfarra en lecturas necias. ¿No se ha fijado usted en los libros favo- 
ritos de los chicos de hoy? Creo que leen aventuras estúpidas de detec- 
tives, y ni siquiera los libros originales de Conan Doyle, que no carecen 
de cierto arte, sino folletines baratos y sin asomos de ingenio... Cuando 
usted era muchacho leía a Julio Verne; nosotros lefamos a Dumas. Ignoro 
por qué los chicos de hoy, en vez de leer a Wells o a Stevenson, dos ma- 
ravillosos novelistas, se empeñan en atosigarse el ánimo con las aventuras 
estrafalarias de los detectives de nombres ridículos que se amuchiguan en 
las librerías... ¿Será necesario que algún humorista moderno componga 
otro Ouzjote contra estos nuevos libros de caballería? 

—Compuesto con gracia no dejaría de hacer fortuna. 

—-¿Y el desdén por la Historia? Nuestros letrados se ocupan en cosas 
de historia con tenacidad y hasta contumacia aguda. Pero en general los 
lectores de Historia son raros. Sin embargo, la lectura más recomendable 
a la juventud es la de la Historia. 

—¿Cree usted en la Historia? 

—¿Yo? En mis días... Pero el estudio de la Historia es ameno, como 
de cosa novelesca al fin, y prepara para la vida de un modo práctico... 

—¿Porque enseña la verdad? 

—Porque enseña que no hay verdades escritas posibles: que sólo la 
Vida puede darnos en ciertos momentos reflejos de la verdad. El medio más 
seguro de caer en el escepticismo trascendental es compulsar historias. 
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MÚSICA 


—La gente anda muy contenta con la Ópera que ahora tenemos en el 
Metropolitano... 

—¿Qué gente? 

—Lo que se llama “medio mundo”, las personas que vemos todos los 
días, aquellas con quien conversamos... Es uno de los temas obligados 
de cháchara... 

—¿Quiere decir usted que está de moda hablar de óperas? 

—Y oírlas... 

—No tanto... 

—Es usted de los que opinan que es un espectáculo especial para 
determinada clase de personas... 

—El dicho es una estupidez... ¿Cómo diré?... anti-zoológica. El hom- 
bre es un animal melómano... Y mientras más animal sea más melómano 
será... 

—nNo parece usted de buen humor... 

—De mejor humor que nunca, mi querido amigo. De mejor humor 
que nunca... Yo me divierto mucho con las especies disparatadas que leo 
y escucho... Un disparate me alegra el corazón. Me reconforta el ánimo. 
Río de buena gana cuando oigo decir que la música es un misterio difícil 
de penetrar... No hay cosa más clara para los nervios de cualquier animal, 
desde el elefante hasta la araña. La fábula de Orfeo es, como usted sabe, 
muy antigua. La aparición de la música puede situarse en las eras negras 
de barbarie. Nuestros aborígenes, que no andaban muy bien que diga- 
mos en punto de civilización, poseían instrumentos de música imperfec- 
tos, pero ya muy adelantados. El fotuto sabía llorar con cierto aire rústico 
y muy hondo yaravíes desesperados. Usted no los ha escuchado: pero 
le aseguro que destilan una amargura tan patética como la de cualquier 
lamento exasperado en notas musicales cultas. 

—¡ Hombre! ¡No irá usted a comparar a los músicos guajiros con 
Verdi!... 

—¿Por qué no? Potencialmente valen tanto como el maestro. Sólo 
que son puro instinto y que no ahondaron en el arte por defecto de la 
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inteligencia y del conocimiento. Pero cualquier indígena, el más bronco 
y obtuso, que sienta profundamente los sones dolientes de su fotuto y la 
martirizadora quejumbre del canto de sus congéneres, sentirá Verdi con 
tanta intensidad como el más fino dilettante y aún más, porque su capa- 
cidad de sensación auditiva no se encuentra estragada con el hábito de la 
música adquirido por el hombre civilizado... 

—Las que dice usted son paradojas... 

—NO hay tal. Son cosas muy viejas y sabidas, aplicadas a un caso concre- 
to. El oído no es el más noble de los sentidos humanos. La música apareció 
en el antro cavernario y acompañó al hombre en largos días de tiniebla... 

—Sí; pero lo ayudó a redimirse de la sombra. 

—Perfectamente, como el hambre, como el amor, como todos los 
instintos y sensaciones que presidieron su existencia. Las demás artes son 
muy nuevas, requieren nervios más sutiles para su buena apreciación y 
una cultura especial. La música la siente el primer quídam que pase por 
allí, tan bien como puede apreciarla el señor Kipling, el señor Maeterlick 
o el señor Lloyd George, pongo por hombres civilizados. 

—Lo que quieren decir los escribidores a que usted alude es que un 
técnico aprecia más a conciencia que un ignorante los matices de dificul- 
tad vencida, el acierto del compositor... 

—Todas esas son pamplinas. Yo conozco profesionales de la música 
a quienes supongo imbuidos en los secretos de su arte, que poseen un 
gusto detestable... Respóndame a una pregunta: ¿hay músicos buenos y 
malos? 

—Es pregunta ociosa. Claro que sí... 

—Pues cualquier persona de sensibilidad sutil sentirá, es decir, com- 
prenderá la música mejor que un mal músico. Contando, por supuesto, 
con que no carezca totalmente del sentido musical, desgracia que no pue- 
de achacarse a inferioridad, puesto que algunos genios no han gustado lo 
mínimo de la música... Napoleón, para citarle ejemplo conocido, despre- 
ciaba profundamente la música y los músicos... 

—Tal vez despreciaba las artes que no fueran guerreras. 

—No, porque recuerde que decía, suspirando por un Corneille, que 
deploraba que no viviera en su época para hacerlo Mariscal del Imperio. 
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Y crea usted que lo hubiera hecho tal como lo decía. El azar no quiso 
que viéramos a un poeta mariscal en aquella época... Volviendo a nues- 
tro problema, le diré que Tolstoi encontraba detestables los dramas de 
Shakespeare. Y antes que el ruso, Voltaire llamaba bárbaro al formidable 
inglés. Ahora bien, a nadie se le ocurre discutir la autoridad literaria del 
patriarca de Ferney ni del menos patriarca de lasnaia Poliana. Muchos 
estamos de acuerdo en que Shakespeare es el mayor escritor que han 
visto hasta hoy los siglos, sin que por eso queramos tachar de bárbaros ni 
de incompetentes a los dos grandes escritores... Supongo que a ningún 
estólido croniquero se le ocurrirá tachar de salvaje al que confiese que no 
entiende la música de Wagner... 

—Lo pondrán de oro y azul con la mayor frescura. 

—Es que nadie se atreve a disentir de la mayoría, y la mayoría se 
sigue por la opinión que promulgan los que supone autoridades... Yo 
conocí a un hombre que confesaba que el Ouzjote le parecía una obra 
pesada, indigesta y tonta... Pero es el único caso de sinceridad de esa 
marca que he encontrado. 

—«¿Entonces la gente dice embustes para que la crean una cabeza 
más en el rebaño? 

— Así es. Cualquier mequetrefe cuarentón que lee, mal que bien, una 
que otra revista francesa de las destinadas al público gordo, se cree reves- 
tido de autoridad suficiente para presentarnos la música como cosa impe- 
netrable, sino es para escasos iniciados, siendo así que es un arte vulgar, 
en el sentido de que es asequible a todo bruto. Son ésos los que gesticulan 
tararean, vociferan, claman y discuten una porción de vaciedades y tontu- 
nas, mientras el oyente discreto saborea en silencio su íntima impresión de 
hermosura en recogimiento casi religioso. El hablar, el discutir, el vociferar, 
es una señal de animalidad desbordante, que excitada acaso por la música, 
se desata y traduce en signos ruidosos y efusivos... El otro animal, más 
dueño de sí, más fino, más intelectual, rumia su emoción cabizbajo. .. 

—¿Y no hay un tercer tipo, el que no percibe encanto alguno en la 
música? 

—Si lo hay no es fácil encontrarlo, especialmente porque tratará de 
vestir su indiferencia con fórmula de exaltada admiración. Si Napoleón 
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no hubiera llegado a ser Emperador de los franceses y el primer guerrero 
del mundo, no hubiera prorrumpido aquella frase a que antes me referí. 
El capitán, o el coronel, o el general Bonaparte se hubieran abstenido de 
pronunciar tales palabras, que hubieran podido parecer afectadas y lo 
habrían puesto en ridículo... 

—¿Según eso, las clases populares están en mejores condiciones para 
la música? 

—Claro que sí. Las clases cultivadas encuentran goces y distraccio- 
nes de otro orden, cada quien según sus aptitudes e inclinaciones... Ter- 
minan por educar su sensibilidad en un sentido unilateral. Hay quien se 
acostumbra a la lectura, al amor de las mujeres, al vino, al teatro dramá- 
tico, al juego de ajedrez, a los comentarios de la guerra... El pueblo, las 
clases de nervios oscuros y vírgenes, siente en su integridad deliciosa el 
hechizo de la música, que a un hombre cuyo cerebro esté preocupado en 
la cavilación de un arduo problema filosófico le parecerá ruido vano e 
insustancial, tal vez incómodo... 

—A la mayoría, sin embargo, la música les eleva y purifica el ánimo... 

—Les domestica la fiera que todos llevamos adentro, unos libre y otros 
encadenada. No otra cosa expresa el mito de Orfeo... Las fieras amansadas 
son las malas pasiones, los apetitos feos... La música nos desliga de las con- 
tingencias brutales de la vida real, nos exalta a las esferas pitagóricas, nos 
convierte el alma en oquedad resonante donde tiembla el puro amor de la 
belleza y las pasiones ideales... De nuestros espíritus, que suelen ser ester- 
coleros, o espeluncas, o eríos silenciosos, o siniestros boscajes, hace verge- 
les efímeros, alfombras de oro, claras avenidas de rosales. Nos limpiamos, 
nos iluminamos, nos enfloramos, llegamos a exhalar íntimos perfumes que 
nos embriagan, redimiéndonos fugazmente de nuestras miserias e infamias, 
convirtiéndonos, por fugitivos momentos, en seres alados y nobles... 


EL HOMBRE MADURO Y EL MOZO REFLEXIVO 
CONVERSAN SOBRE UN TEMA LITERARIO 


—Usted que es curioso estudiante de las cosas que pasan a su alrededor 
le convendría dedicar unas horas a la lectura de la prensa literaria del 
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país... De ella podría sacar conclusiones provechosas y buenos ejemplos. 
Dicen los optimistas que literariamente valemos mucho... Podría usted 
comprobar la verdad o mentira del aserto... 

—La verdad es que leo poco de lo que aquí se escribe... 

—Pocos leen aquí obras criollas. Ello no puede indicar sino dos co- 
sas: o que lo que se escribe es ilegible; o que no estamos preparados para 
leer... 

—O las dos cosas a un tiempo... 

—Iba a decírselo... Iba a decirle también que los dos hechos son co- 
rrelativos. La buena producción siempre encuentra lectores, porque no se 
da sino después que los pueblos han alcanzado lozano progreso: cuando el 
árbol está fuerte, sano, henchido de savia fecunda, rompe en flores... 

Nuestra producción es enclenque todavía. Conozco la prensa del 
país. Aquí y allá, una flor perfumada y linda, entre profusos follajes inco- 
loros, cuando no cactos erizados de púas... 

—Y no se ha fijado en el carácter predominante de la poesía. 

—Es amatoria y lacrimosa... 

—¿No le llama a usted la atención el consorcio?... 

—Los enamorados suelen llorar... 

—No de ese modo... Me refiero a la poesía juvenil... Un enamorado 
sano de cuerpo y espíritu puede pensar en mil diabluras, puede pasar por 
mil matices de la emoción, desde la ternura suavísima hasta el ronquido 
del rijo, pero no llora sino por despecho o por impotencia. El amor en un 
hombre joven no hace sino sonreír mostrando los dientes, con hambre de 
placer y de vida... Un enamorado joven que se pone a lanzar quejumbres 
es algo ridículo. 

—Pero si los jóvenes se ven desdeñados... 

—Sepa usted que un joven no es desdeñado nunca. Lo que pasa es 
que se supone desdeñado de antemano. 

—Es muy aventurada la suposición... Sería menester confirmarla. 

—No es tal... Podemos comprobarlo sin mayor esfuerzo... Ya sabe- 
mos lo que son los lamentos literarios... Es muy probable que este co- 
plero que aquí llora como un Job sea en la vida práctica un bromista del 
peor género. Casos se han visto... Pero yo me refiero al conjunto... ¿Por 
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qué solloza una generación entera de enamorados? Diríase que necesitan 
un ejército de Celestinas... 

—Es muy fácil tomarlo a broma... 

—«¿A broma? Si casi estoy por ponerme lúgubre. ¿O cree usted que 
es cosa de broma ver a una generación entera, cargada con la podrida 
herencia romántica, lanzando lamentaciones de plañideras? Tienen que 
ser enfermos o locos... 

—Tienen una sensibilidad que usted no acierta a comprender. 

—Pero es una sensibilidad enteramente venérea, instintiva, inferior... 
No se preocupan por ningún problema moral ni intelectual y ni siquiera 
los seduce la naturaleza ambiente. La poesía descriptiva está difunta y 
enterrada y sobre su tumba llueven raudales de lágrimas que ni siquiera 
son amargas: son meras gotas de agua artificial. 

—No dirá usted que fingen... 

—Tampoco finge el maniático, a quien se le mete entre ceja y ceja 
cualquier disparate. 

—NIi que no sufren... 

—Eso es lo que yo dudo. Dudo de que sufran. Prodigan demasiado 
el suspiro. Creo que, como esas viejas devotas que repiten las palabras 
de sus plegarias sin atender al sentido, estos mozos majaderos repiten los 
consonantes aciagos sin pizca de pesadumbre... 

—Creo que su edad no le permite juzgarlos con acierto infalible... 

—Un viejo que sabe envejecer siempre puede ponerse en la situación 
moral de cualquier muchacho. ¿De qué se quejan estos mozos? Dicen 
que son desgraciados. También nosotros, los de mi generación, fuimos 
desgraciados a ratos y no somos muy felices después de viejos... 

¿Qué diría usted de un campesino a quien sobreviniera de pronto en 
mitad del camino, un dolor atroz y se sentara a la orilla a sollozar descon- 
soladamente? 

—Que era un estúpido. 

—Justo. Lo natural es apresurarnos a llegar al pueblo vecino, en soli- 
citud del remedio para su mal... ¿No hace el mismo papel este poeta que 
lloriquea inútilmente, sin la esperanza siquiera de que algún transeúnte 
se conduela de su dolor? 
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—Esos chicos se sienten desorientados... 

—¿Y por qué no tratan de orientarse en vez de despilfarrar el brío en 
lamentos? ¿Cree usted que los dioses los ayudarían? 

Solicitan tal vez piedad del destino... 

—Es como pedir oído a las peñas. ¿Puede el destino ablandarse ante 
quien no tiene voluntad?... Y a estas horas, joven, quejarse sin un motivo 
profundo y solemne es un pecado espantoso de humanidad. En esta hora 
el género humano entero debería estar llorando según la lógica de usted; 
y está de pies, combatiendo, sufriendo sin gemidos, con las fauces abrasa- 
das de sed y las entrañas furiosas de hambre y el espíritu lleno de obscura 
desesperación. Y en este momento sale un mozalbete exhalando alaridos 
porque una dama, probablemente fantástica, no le da el “dulce sí”. ¿No 
es eso una blasfemia?... 

—Ellos están lejos del drama o no lo comprenden... 

—¿Y no sería bueno que ustedes, los de la propia generación, les di- 
jeran a esos mancebos atolondrados que obran de un modo irreverente? 

—Usted es de los que proclaman que el mundo es en realidad como 
cada quien lo ve... Donde usted ve el mal del orbe, ellos no ven sino su 
propio mal, egoísta y minúsculo para nosotros, pero que a ellos se les 
antoja la gran catástrofe del universo... 

—Aceptaría lo que usted dice si esas inquietudes, ansias y tormentos 
fueran cosa viva, carne sangrante y dolorida. Un Leopardi tendría dere- 
cho a desentenderse del dolor del mundo para atender solamente al pesar 
propio. Es que los Leopardi vienen a ser la boca clamorosa de la humani- 
dad coetánea. Pero ese muchachote gordo que compone versos ¿por qué 
viene a llorar miserias imaginarias ante el luto del Universo? ¿No ve usted 
que hace el papel de un bufón en un entierro? 

—El problema no estriba sino en que sufra. Si sufre, sus lágrimas son 
respetables. 

—El sufrimiento no se adorna nunca con cascabeles... Ya lo sabrá 
usted con los años. El dolor se emboza en la tiniebla y allí derrama su 
llanto. Cuando el dolor sale a la luz es para obrar: es el dolor trágico. Y 
de ese no padece su generación. 

—No, ciertamente. 
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EL VIEJO Y EL MOZO HABLAN SOBRE CONCURSOS 
LITERARIOS 


—¿Cree usted en la utilidad de los concursos literarios?... 

—SÍ creo... 

—Esperaba otra respuesta de su boca... 

—Hacía mal. Los certámenes literarios tienen a su favor unas cuantas 
ventajas incontestables... 

—¿Cuáles? 

—Son útiles. Mucha gente, y de la capaz de escribir bien, no trabaja 
ordinariamente en asuntos literarios porque no tiene recompensa. Sólo 
un hombre dotado de irresistible vocación es capaz de escribir sistemáti- 
camente, aunque nadie le haga caso. Hablo de recompensa no en un sen- 
tido meramente material. Sin duda es agradable para un autor percibir 
el precio que se otorga a su trabajo escrito... Pero la recompensa puede 
revestir muchas formas... 

—¿El aplauso público? 

—No sabe usted cuántos esfuerzos, cuántos sacrificios se realizan en 
este mundo por obtener el aplauso de los demás... 

—Los vanidosos... 

—Se engaña usted... Los escritores verdaderamente vanidosos se 
conforman con leer ellos propios lo que han escrito y encontrado bueno, 
a lo menos el vanidoso puro... Cuanto al orgullo, es ya otra cosa... Y, 
sin embargo, tengo alguna experiencia y sé que es difícil encontrar un 
escritor a quien no halaguen los aplausos de todo el mundo... El aplauso 
es la única forma en que podemos pagar las nobles emociones que nos 
proporciona un autor... 

—¿La única? 

—Me refiero a nuestras costumbres... No nos creemos obligados a 
comprar el libro que nos agrada... Lo leemos de préstamo o lo reclama- 
mos como presente y siempre, siempre le decimos al autor que nos ha 
parecido excelente... 

—Es una fórmula cortés. 


BIBLIOTECA AYACUCHO 


419 


—Que emana de nuestra costumbre de no comprar libros... Si usted 
adquiere un volumen en la librería, no tiene en la lengua las ataduras del 
reconocimiento; y si el volumen no es de su gusto, nada le impide expre- 
sar su opinión... Por eso la crítica entre nosotros es precaria... Los auto- 
res, pues, han de conformarse con las apostillas corteses de los periódicos 
y con las cartas amables de sus cofrades... 

—Pero hay algunos que traspasan las fronteras. 

—No me refiero, naturalmente, a los escritores de primer orden, co- 
nocidos y alabados en toda la América... No todos los buenos escritores 
con que contamos pueden ser conocidos en el orbe... En todo caso si el 
autorizado aplauso extranjero premia a los más ilustres, es seguro que no 
han obtenido jamás ganancias pecuniarias con sus libros, ni aun los más 
famosos... ¿Cree usted que los libros de Díaz Rodríguez, unánimemente 
alabados y que ahora reeditan en España, le han producido alguna renta 
módica siquiera? 

—Lo ignoro... 

—Pues ya sin saberlo por datos autorizados, le aseguro que no le han 
producido nada. Si acaso sumas irrisorias, que en modo alguno retribu- 
yen la ardua labor que representan... 

—Pero estos son casos de vocación literaria... 

—Es que ni los mismos escritores populares, aquellos cuyas crónicas 
o cuentos o versos lee todo el mundo con avidez, obtienen tampoco ma- 
yores rendimientos de su labor... Y menos mal si escriben en los periódi- 
cos. Los libros nadie los compra... 

—¿Y usted cree que los certámenes compensan esta diferencia? 

—En cierto modo sí. Un poeta laureado obtiene con el lauro satis- 
facciones que no le proporcionaría la divulgación pura y simple de su 
poesía... Es un caso algo raro. X publica un poema y nadie para mientes 
en él, así sea hermosísimo. Pero si lo envía a un certamen y gana el pre- 
mio, todo el mundo lo lee, y lo alaba o lo discute. Un poeta laureado 
tiene para la mayoría talento que no puede discutirse. El premio es una 
consagración. 

—¿Y no hay temor de premiar un poema sin mérito? 

—A menos que se trate de un aborto absurdo, todo poema tiene 
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su mérito. Lo que se necesita es penetración para inquirírselo... Claro 
que es difícil encontrarse en un certamen con una de esas obras que 
perduran en el tiempo como monumentos literarios, porque ésas no se 
improvisan. 

—¿Acaso son improvisados los poemas de concurso? 

—Hay algo peor y es que muchas veces el poeta no simpatiza con el 
asunto. El tema en que X se luce resulta para Z árido y estéril, lo cual no 
prueba que X sea mejor que Z. 

—En ese momento y en ese tema sí. 

—No puede negarse. Pero es muy posible que Z componga versos 
más resistentes al tiempo que X. Lo cual no quiere decir que yo niegue 
la conveniencia de los certámenes. Ya le he dicho que el solo premio 
otorgado es una fuente de nobles estímulos. Además, los concursos lite- 
rarios crean emulación, promueven el estudio, suscitan curiosidad hacia 
las letras... 

—Está usted optimista... 

—Porque veo las cosas de lejos. Ya sé que de cerca se ven intrigas 
menudas, rivalidades ínfimas, toda esa muchedumbre de nonadas que 
forman la urdimbre de los chismes literarios... Pero no valen la pena 
Como preparatorios de más alta cultura los certámenes son excelentes... 

——Con tal que los hicieran periódicos... 

—Las grandes naciones literarias tienen concursos permanentes, los 
premios que se otorgan, cada año o cada tantos años, al mejor libro de 
poemas, a la mejor novela, al mejor ensayo histórico publicado... Es una 
costumbre laudable. 

—Pero a veces premian libros sandios... 

—A veces, no siempre. Entre nosotros también hubo premios aná- 
logos. Recuerde el de la Academia Venezolana otorgado a Sensaciones de 
viaje, que provocó una alharaca. Fue un premio justo, porque Sensacio- 
nes de viaje es acaso el mejor libro de Díaz Rodríguez. 

—Sin embargo, no es el más famoso. 

—La fama es cosa sin importancia. En Sensaciones de viaje hay más 
frescura, más fuerza y más gracia que en sus demás libros. Los otros son 
frutos de arte más refinado, magistral y sutil, pero los aciertos de la prosa 
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primeriza me producen una impresión de belleza espontánea, que sólo a 
ratos encuentro en los segundos. 

—Habla usted como un rústico... 

—Porque no quiero ser crítico... El gusto de un rústico, si lo tiene, es 
más certero que las cavilaciones de Taine. 

—Esas son paradojas... 

—NO hay tal... El juez mejor en materias literarias es el público, todo 
el público... El dictamen debía hacerse como se acostumbra en los certá- 
menes de bellezas, por votación general... 

—Pero, ¿cómo confíar esas materias al capricho de los indoctos? Me 
hace usted acordar de Rabelais y del juicio por los dados del juez Bridoye... 

—No hay por qué tales recuerdos. El poema que le guste a la mayoría 
debe ser el premiado... Así se evitarían disputas... 

—Yo recuerdo que cuando el Centenario de la Independencia se efec- 
tuó un certamen por ese método. Y muchos quedaron descontentos... 

—«¿Pero es que desea usted que los no premiados queden alegres? 
No sería humano... 

—Bueno, eso es lo que respecta a los jueces. ¿Y los concurrentes? 
Quieren decir algunos que los poetas ya laureados no debían enviar poe- 
sías a los certámenes; que deben dejar el campo a la gente joven, que 
principia a cultivar las letras y puede hallar verdadero estímulo en la re- 
compensa. 

—La reglamentación en ese sentido podría ofrecer un inconveniente 
de más de marca: y es que con frecuencia los concursos se quedarían de- 
siertos. Se necesitaría una población literaria numerosa para permitirnos 
ese lujo. 

—Me he fijado en que los concurrentes derrotados son aquellos que 
encuentran luego que los concursos literarios no prueban nada... 

—Es bueno no poner atención en lo que dicen. Cuando un autor 
premiado una y otra vez diga que los certámenes literarios carecen de 
importancia, podemos tomarlo en consideración. Entretanto se trata de 
que las uvas están verdes... 

—¿Y usted concurriría a un certamen? 
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—:¡Oh! No en mis días. El azar domina ya nuestra vida, a despecho 
nuestro: me parece sobra de candor concederle aposta mayor espacio 
aún en nuestra existencia... 


LOS INTERLOCUTORES DEPARTEN ACERCA DE 
LA FIESTA DEL CENTENARIO DEL ILUSTRE 
POLÍGRAFO 


—+¿Conoce usted bien a Cecilio Acosta? 

— Aunque me apene el confesarlo el caso es que apenas he leído al- 
guna cosa suya... 

—Ya lo sé. El famoso discurso en la Academia de Letras... No es 
mucho pero es algo... No ha sido don Cecilio muy afortunado después, 
de muerto... 

—¿Y en vida? 

—:¡Oh! No alcancé a conocerlo; pero he leído todas sus obras, cosa 
que es más rara de lo que usted cree entre los venezolanos. Y puedo ase- 
gurarle que fue un hombre que vivió feliz, salvo ineludibles sinsabores 
que todos probamos. 

—_Lo cierto es que no fue llorón a lo que se me alcanza. 

—Antes por el contrario, fue un pensador sereno, a veces plácido, de 
un candor inagotable... Tal hombre mereció haber vivido en otro país y 
en otra época... Aquí vivió como cordero entre tigres... Le salvó su can- 
dor mismo. Porque su talento era tan alto y veía de tal modo el conjunto 
de las cosas, que se le desvanecían a la vista las pequeñeces y sólo alcan- 
zaba a divisar los hechos grandes, luminosos y dignos... 

—Dicen que era de una timidez deplorable... 

—Cordero entre cunaguaros. Según parece sacó de sus años de se- 
minarista esa timidez invencible, que acaso fue escudo que lo preservó 
de los zarpazos de las fieras coetáneas. Era un hombre honrado y fue 
escritor honrado. 

—Me parece, por eso mismo, que será pálido y pobre este centenario 
en el pueblecito de San Diego, su cuna. Un escritor de ese tamaño pedía 
un homenaje nacional... 
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—Mi querido amigo, gusta usted demasiado de las pompas. Si el 
bueno de don Cecilio resucitara ahora, lloraría de dulce emoción pre- 
senciando ese homenaje ingenuo y sencillo. Creo que su alma se asustaría 
ante el atuendo de un tributo pomposo. Cierto que es la plegaria la que 
hace los dioses; pero humilde y todo, este homenaje lo pone vivo por 
unos momentos delante de nuestros espíritus fatigados... 

—Es cierto... Vivirá por unos días en las páginas de los periódicos... 

—Existen algunos espíritus donde habita y habla... Ponga que sean 
contados: esos se encargarán de perpetuar el culto. Y ese culto, no lo 
dude usted, será un día profesado por millones de seres. Lo que importa 
es que se conserve una chispa del fuego sagrado. 

—:¡Se ha hablado tan poco de él! 

—Sí, ya lo sé. Aparte el medallón labrado por Martí, vamos per- 
diendo la memoria de sus perfiles. Pero ya los encontrará un día el que 
sea digno de verlos, en las obras suyas, que no carcomerá el tiempo. 
Tiene su obra las grandes virtudes que preservan de la polilla: la sinceri- 
dad, la gracia, el entusiasmo. Cuando pasen los años borrando nuestro 
recuerdo y se haya desvanecido la memoria de obras y de nombres que 
consideramos un día gloriosos y grandes, el dulce fantasma de Cecilio 
Acosta vendrá a sentarse al hogar de nuestros nietos, a repetir palabras 
de oro que los abuelos desdeñaron. Hay otra figura olvidada que enton- 
ces aparecerá también ante nuestros descendientes, vestida de furor y 
deslumbradora de fuerza: la del gran Juan Vicente González. ¡Hermosa 
pareja! 

—Son antitéticos. 

—Por el contrario, son gemelos y se completan: los dos juntos forman 
el orbe del alma venezolana. El uno es la calma meditabunda y florida que 
cubre con rosas de sueño el légamo en que vive; el otro es la cólera vindica- 
tiva que ruge en la noche como león hambriento: Orfeo y Hércules... 

—Me agrada ver que siente usted entusiasmo de veras. 

—¿Por qué no? Sin entusiasmo no hay propiamente arte, porque 
para sentirlo se necesita cierto fuego espontáneo de corazón y la mente. 
Desconfíe usted de quien permanezca frío ante Juan Vicente González 
o Cecilio Acosta: es imbécil o malvado. Como tengo buen juicio acerca 
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de usted acepto que no se exalte, porque no ha leído a Cecilio Acosta, ni 
propiamente conoce su vida, lo cual es solamente una desgracia... 

—Confieso que sólo tengo referencias muy vagas... 

—He allí uno de los pecados de nuestros jóvenes, creen que lo traen 
todo consigo y se exponen a echar a perder el porvenir. No se dan cuenta 
los mozos de que son el nexo entre lo pretérito y el futuro: entre la Vene- 
zuela de ayer y la de mañana: un eslabón de la raza. Sin saber de dónde 
vienen ¿cómo pueden sospechar siquiera a dónde van? Están enfermos de 
frivolidad y pierden el tiempo leyendo pamplinas sin jugo. No se percatan 
de pensar cuál fue el rumbo que les señalaron los muertos para poder se- 
guirlo o corregirlo con plena conciencia de lo que hacen. ¡Qué mucho que 
las nuevas generaciones anden a tientas y dando traspiés a cada paso! Al 
primer buhonero que pasa vendiendo abalorios literarios le forman cauda 
de admiración. Aceptan sin discutir lo que se les vende por gloria legítima, 
oropel cuyo brillo no resiste sino unas horas de claridad del sol. Es fácil eso 
y por fácil lo practican. Pero no es digno ni noble... 

—Es verdad, pero carecemos de fuentes de información... 

—No es la desidia la que enterrará entre cenizas impuras a su gene- 
ración. Pereza, desgana, falta de curiosidad. La curiosidad que fue la que 
les robó el Paraíso a nuestros primeros padres, será la que lo devuelva a 
nuestros hijos remotos... Si alguien publicara ahora una biografía pun- 
tual de Cecilio Acosta, resultaría una novedad sorprendente para todo 
el mundo, y sin embargo, apenas medio siglo nos separa del gran prócer 
literario, que alcanzó en vida popularidad muy honrosa para sus contem- 
poráneos. Todavía viven algunos que le conocieron. Era hombre tímido, 
casi apocado, que vestía con poco garbo y mucho desaliño. Pero su talen- 
to era tan radioso que pocos se le acercaban que no salieran embelesados. 
Tenía las palabras y el corazón de oro. Su virtud trascendía como perfu- 
me moral. De una inocencia de niño, sabía sonreír con pureza. En una 
sociedad bronca y áspera, acostumbrada al fúnebre olor de la cotidiana 
carnicería y en la cual hambres feroces hablaban de República con las 
manos tintas en sangre; él aparecía sereno, plácido, luminoso, como un 
contraste brusco. Mientras Juan Vicente González lanzaba destellos pro- 
celosos, como una nube preñada de rayos, y con relámpagos súbitos les 
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alumbraba el alma a los contemporáneos enfurecidos, el buen Cecilio ex- 
halaba gorgojeos de alondra. Acaso confundía el resplandor del incendio 
con la risa de la aurora, mas no por eso fue su canto menos dulce, grave 
y hechicero. Ambos gustaron de cultivar la historia: el uno para escat- 
miento de forajidos; el otro para ofrecerles consejos a las generaciones, 
ambos en el fondo moralistas empeñados en alumbrar la selva oscura. 
Sus palabras fueron ruido vano para los hombres que las escucharon. Y 
en las ulteriores catástrofes, uno y otro fueron arrastrados por la corrien- 
te del olvido. A través de cincuenta años nos parecen abuelos distantes 
que nos hacen señas incomprensibles entre brumas de siglos. Es menes- 
ter que nos acerquemos a ellos con veneración y reverencia. Lea usted 
sus libros y encontrará una porción de novedades, dichas con claridad 
y con energía. Léalos porque en ellos hay estilo, que es cosa no común, 
Estilo, es decir, fisonomía peculiar del lenguaje, no máscara rosada o azul 
de palabras, que es lo que venimos considerando hace años como estilo. 
Las cosas buenas que ellos dijeron, las dijeron de un modo inmejorable y 
perfecto, en concreciones verbales que no pueden pulirse. Póngase usted 
a aquilatar cualquiera de las frases lindas que otros ofrecen por prodigios 
de estilo y al cabo de un poco de ejercicio tedioso logrará mejorarlas mu- 
sicalmente. Pero las frases de Cecilio Acosta no podrá mejorarlas usted 
ni por medio de magia. Tal es el arte verdadero. 

—Pero siendo tan grande ese hombre, las sociedades literarias le ha- 
rán una apoteosis en el Centenario. 

—Lo ignoro. Sólo sé, y se lo repito, que si Cecilio Acosta tuviera 
conciencia del festejo concertado temblaría de contento en su sepulcro. 
Una ofrenda como la que se le prepara colmaría la medida de su deseo. El 
fausto de la apoteosis atemorizaría su corazón. Pero a esta fiesta humilde 
y cariñosa que tiene la dulzura de una ceremonia familiar, su alma acudirá 
amante y solícita, a confundirse con la de los oferentes con sonrisa tran- 
quila y dulce, como la que florecía entre sus labios elocuentes, cuando a 
la vera de la madre adorada, escuchaba el susurro de las cláusulas que le 
zumbaban en el alma, como abejas de oro, impacientes por volar, hechas 
triunfo vivo, en los éteres de la gloria. 
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DEPORTES 


—Vamos penetrando poco a poco en los deportes. El baseball es a estas 
horas popularísimo en Venezuela... ¿Le agradan a usted estas manifesta- 
ciones de cultura física? 

—¡Lo que las habemos menester! Usted ha vivido poco y no ha visto 
nada. Hace cuarenta años hubiera parecido absurdo descansar dando 
carreras y tirando pelotas por el aire... Los deportes de mis padres y 
abuelos eran distintos... 

—Pero han decaído también: la equitación perdura en los llanos, la 
natación se pierde como costumbre en las ciudades de la costa. Deporte 
propiamente hablando, sistemáticos, organizados, vinimos a tenerlos hoy. 

—Por eso su auge de ahora me place. El trópico es mal enemigo 
nuestro, nos amodorra, nos aniquila, nos balda: ahora es cuando princi- 
piamos a luchar contra sus ponzoñas. 

—¿Cómo? ¿Es usted enemigo ahora del trópico y de sus dulzuras? 
¿Qué haremos con la Szlva a la agricultura y demás cantos a la Zona Tó- 
rrida? 

—¿Qué? Aprenderlos de coro y recitarlos de vez en cuando con re- 
verencia admirativa... Pero tenemos que modificar muchos conceptos 
corrientes hasta hace poco. El de la feracidad espontánea de nuestra tie- 
rra entre otras Cosas... 

—¿Vivimos acaso en algún Sahara? 

—No, al revés, vivimos en uno de los territorios más fértiles del mun- 
do como todos repiten. Sólo que esa fertilidad fue durante años enteros 
un mal... 

—¿Un mal? No me lo explico. 

—Sin embargo es cosa clara. El nativo encontraba a la mano cuanto 
había menester para subsistir. La tierra le daba pan y abrigo sin recla- 
marle esfuerzos. Las estaciones se resumían en una larga primavera con 
interrupciones de lluvias... El hombre no tuvo que prever inviernos ni 
atemorizarse ante la crudeza de los fríos... Alimento lo encontraba en los 
árboles y animales de la selva y en los peces del río. ¿Qué lo preocupaba? 
Por eso probablemente nuestros antepasados los indios de la costa firme 
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estaban atrasadísimos en comparación con sus congéneres del Anahuac o 
del Cuzco... La civilización no puede salir nunca sino de una lucha conti- 
nua, tenaz, enérgica contra la naturaleza ambiente. Sólo así se despiertan 
y asutilan las cualidades del espíritu. El hombre no progresa sino por el 
dolor. Por eso el Paraíso bíblico era la condenación a la eterna ceguera y 
a la eterna sordera, el encenagamiento en la dicha bestial de los chimpan- 
cés. Cuando nuestros primeros padres comieron del fruto del Árbol de la 
Ciencia se condenaron al dolor sin tregua y sin término, pero se arranca- 
ron la costra de ceguera y pudieron mirar a lo porvenir, se destaparon las 
orejas y pudieron escuchar el vasto y vario rumor del universo: por eso se 
tornaron aptos para el progreso, cuyo precio es la lucha y el dolor. 

—Sin embargo, usted mismo me ha dicho que el sueño de todo hom- 
bre superior es la felicidad: la propia y la del linaje a que pertenecemos. 

—Si así no fuera, el mundo estaría convertido en vasta necrópolis. 
La esperanza es la que anima al hombre, el motor que lo empuja por los 
caminos del mundo. Pero el día de la perfecta felicidad será el del aniqui- 
lamiento universal. 

—¿El hombre es un condenado entonces? 

—No, porque su congoja es transitoria y efímera. No hay ser que no 
tenga en la vida sus momentos de placidez, de júbilo, de satisfacción, que 
alternan con las horas de zozobra y pesadumbre. Ello es una condición 
de la vida misma. Y es lo cierto que la voluntad bien enderezada puede 
apartarnos del dolor con frecuencia y acercarnos a la felicidad, siempre 
que no tropecemos con la angustia metafísica que proviene del extrema- 
do afán de razonamiento. El hombre del trópico hubiera permanecido 
durante siglos en su semibarbarie si el nuevo mundo no hubiera sido ha- 
llado por los europeos. Después de la conquista adoptamos costumbres y 
vicios importados, pero conservamos la pereza nativa. Hicimos esfuerzos 
enormes, que podrían creerse productos del fastidio, para destruirnos 
unos a otros en guerras que parecían propiamente las convulsiones de un 
organismo envenenado por el ocio... Se diría que no sabíamos en qué em- 
plear la energía que se nos acumulaba lentamente, durante el perpetuo 
vagar en que vivíamos... 

—Sin embargo, muchos trabajaban. 
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—Cierto que sí. Pero no me refiero sino al conjunto. Muchos tam- 
bién holgaban. A medida que pasa el tiempo vemos que la tierra nuestra 
puede ser muy fértil, pero que mientras no se la cultive científicamente 
será en la práctica un erío tan estéril como el Sahara... En eso la guerra 
universal nos habrá hecho un bien. 

—¿Bien la guerra? 

—Nos ha enseñado que si ponemos un poco de perseverancia en 
nuestra obra, podremos mantenernos con nuestros propios recursos, 
produciendo gran parte de lo que necesitamos y un excedente con qué 
adquirir holgadamente los productos exóticos que nos hagan falta... 

—Pero nos alejamos de los deportes... 

—Aparentemente, porque ya volvemos a ellos. El deporte rudo y 
violento prepara a las nuevas generaciones para la acción continua, para 
el trabajo fructuoso. Las nuevas generaciones serán más sanas, más aptas 
para la lucha por la vida, más alegres, porque el cansancio después de 
cualquiera obra realizada es tranquilo y lleno de serena alegría. 

—Casi va a convencerme con su exaltación. Sin embargo, yo creo 
que será necesaria una larga práctica de los deportes para modificar los 
nervios de la raza. Una sola generación no basta. 

—Pero desde chicos los hombres de mañana irán habituándose a es- 
tar continuamente en acción, cuándo en el trabajo, cuándo en el deporte. 
Los placeres viciosos ocuparán menos tiempo a las jóvenes. Y la genera- 
ción subsiguiente será más fuerte... 

—Largos van sus cálculos. 

—Cuando se habla de problemas de esta índole, no puede esperarse 
el fruto para mañana. Sólo largos años nos darán la respuesta... 

—Que no oiremos. 

—Yo, a lo menos, no... 


CERTAMEN DE BELLEZAS 


—¿No ha votado usted aún en el Certamen de Belleza? 
—No. Y probablemente no votaré. No tengo ni la edad ni las inclina- 
ciones que se necesitan para consagrarse a tal votación. 
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—¿Quiere decir que no le agradan estos concursos? 

—Me agradan, claro está. Desdichado de aquel a quien no gusta la 
belleza y mucho más la belleza femenina, compendio y cifra de todas las 
bellezas que pueden encontrarse en el Universo... Pero para tomar a pe- 
chos un certamen de esa índole es menester sentir una adoración activa 
por la belleza, no contemplativa, como la que compete a un ser de mi 
carácter y de mis años. 

—«¿Entonces somos los mozos los llamados a votar? 

—Por lo menos aquellos que conserven siquiera una chispa de la mo- 
cedad. Cuando uno pierde la capacidad amorosa puede seguir adorando 
a la belleza femenina con amor sagrado y respetuoso: pero no es éste el 
que conviene a las señoras ni mucho menos a la especie... Un mozo no: un 
mozo cuando pronuncia su voto en un debate de estos, sabe lo que hace 
y está en capacidad de demostrar que tiene razón al opinar de tal modo. 
A los viejos nos quedaría para el caso el recurso de razonamientos suti- 
les, ingeniosos y acaso convincentes a fuerza de argucias, pero expuestos 
siempre a desbaratarse al primer soplo de cálida pasión que asome. En 
realidad, la prudencia de la senectud, que tanto suele valer en otro linaje 
de asuntos, resulta estéril y aun suele quedar vencida y avergonzada en 
estos casos... Por eso es bueno reservarse uno sus pensamientos... 

—¿Pero para los mozos será conveniente este ejercicio?... 

—Claro que sí... Todo mozo que sepa serlo tiene, pública o inconfesa- 
da, una admiración por determinado palmito... Es ésta una coyuntura que 
se le presenta para hacer valer su admiración... Es un modo de servir a su 
dama. El acto de depositar el voto en el buzón, acto que a muchos les pare- 
cerá de una trivialidad vulgarísima, resulta así un ademán profundamente 
caballeresco... No dé usted esas muestras de inquietud... 

—Barrunto que quiere usted burlarse un poco de mí... 

—No hay tal cosa. Hablo con entera circunspección. Y aun estoy 
dispuesto a analizar todos los matices del sentimiento que caben en el 
votante... 

—¿Habrá algunos más que el amor y la admiración? 

—A primera vista parece que no. Fulano vota por Zutanita porque 
siente hacia ella toda la admiración y todos los sentimientos que un mozo 
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puede experimentar hacia una muchacha bonita: primer factor, que es el 
más frecuente. 

—¿Por qué afirma usted eso? 

—Ya lo verá. Segundo factor. Zutano vota por Fulanita porque es un 
fervoroso admirador de la belleza plástica, un artista, un esteta, o como 
quiera usted llamarlo: ha encontrado que Fulanita realiza los ideales es- 
téticos que él concibe... 

—¿Y no pueden ser estos los más numerosos? 

—No. 

—¿Por qué? 

—La respuesta es peliaguda. ¿Cree usted que en los tiempos que 
alcanzamos es posible comparar con pleno conocimiento de causa la be- 
lleza de dos mujeres? 

—Claro que sí... 

—¿Qué llama usted belleza?... 

—La armonía y proporción... 

—No es menester que siga... Ahora bien, a la mujer no la ve el hom- 
bre hace siglos, como el hombre es el animal a quien menos ve la mujer 
hace siglos... 

—Comprendo algo... 

—La indumentaria, joven amigo, que es enemiga declarada de la be- 
lleza, lo ha echado a perder todo en esta materia... 

—Pero no aspirará usted a que las candidatas de belleza imiten a 
Friné... 

—Dios me libre... Soy un ciudadano honesto... Y me opondría a ello 
si se presentara el caso y estuviera en condiciones de hacerlo. Hay ciertas 
tradiciones que conviene respetar, y el indumento es una de ellas: el traje 
es un factor de civilización. 

—Se contradice... 

—No. Me explico, nada más. Defiendo el traje e insisto en que el cer- 
tamen de belleza moderno no puede ser como los análogos que celebraban 
los griegos. Aquellas eran fiestas nobles que no podrían celebrarse ahora sin 
escándalo. El cristianismo alteró los conceptos que privaban entonces... 

—Es usted enemigo del cristianismo. 
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—No soy enemigo de nadie, ni de las instituciones ni de quienes 
las crearon. Estoy enumerando hechos. Repito que hoy día no resultaría 
decente aquella solemnidad a que los griegos atribuían una importancia 
nacional y religiosa de primer orden. El concepto de la belleza también 
ha cambiado... 

—:¡Acabáramos!... 

—Sí, ha cambiado, pero ignoro si ha mejorado... 

—¿Cambian los instintos del hombre? 

—Parece que sí, pero con una lentitud prodigiosa... Y hasta barrunto 
que no cambian propiamente sino que se destruyen, lo cual es un peligro 
espantoso para la humanidad... Hay quien afirma que el hombre se va 
convirtiendo poco a poco en una bestia meramente inteligente, es decir, 
en un monstruo atosigado de ideas... 

—Pues entonces nuestros instintos serán menos intensos que los de 
los helenos... 

—Pero no más puros. 

—Desde el momento en que el hombre es más inteligente... 

—No he dicho eso. 

—¿Cómo? ¿Se desvanecen los instintos y la inteligencia sigue siendo 
una misma? 

—Así lo creo. La inteligencia del hombre no puede aumentarse ni 
disminuirse: es una aptitud más que una entidad. 

—¿Pero entonces el hombre decae? 

—Parece que la inteligencia tiene una reserva de recursos que no 
conocemos y que puede poner en acción... 

—En resumidas cuentas, ¿cree usted que la supresión de los concut- 
sos de belleza a la manera antigua es un adelanto?... 

—Es un retroceso y por eso debemos alabar y estimular los moder- 
nos. La belleza no es una virtud pero es un mérito valioso. El cristianismo 
quiso cambiar el culto de la belleza por el de la virtud y no consiguió sino 
que una y otra se pusieran embozos... Es muy posible que en un próximo 
esfuerzo, el hombre se desembarace de esos tapujos... Será mejor y más 
feliz... 

—¿Y los concursos de belleza? 
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—Son excelentes porque exaltan la hermosura misma, la hacen apa- 
recer como lo que realmente es, como un don de los cielos. Las divinida- 
des amigas del hombre fueron las que pusieron en su corazón el culto y el 
amor de la belleza femenina. ¡Si viera usted una reproducción exacta de 
nuestras abuelas cavernarias, se espeluznaría de pavor! ¿Qué podía hacer 
el hombre con semejante compañera? Lo que hacía... 

—Era un ser espantable... 

—Sí, pero los dioses amigos la fueron desbastando, ennobleciendo, 
llenándola de puros encantos, de flexibilidades y dulzura y sonrisas. Gran 
parte de lo mejor que llevamos en el alma se lo debemos a ella. ¿Qué 
mucho que se lo paguemos en galantería? 

—Entonces es bueno votar en este caso... 

—Es un acto de virilidad simpática y de propio ennoblecimiento. 
Vote usted, llene boletas con el nombre que le plazca y realizará usted 
una acción más plausible que todas las majaderías que se les ocurren a 
los mozos ahora... 


CIVILIZACIÓN E INGESTA 


—Leo en un periódico: “las civilizaciones alimentadas por el trigo han 
alcanzado la mayor perfección asequible al hombre hasta hoy”. ¿Qué le 
parece? 

—Es una afirmación muy antigua y que parece comprobada por la 
experiencia. 

—¿Y nosotros tenemos una “civilización de trigo”? 

—Nos aproximamos a ella. Pero en general nuestro modo de comer 
no me satisface. 

—El periódico no habla de “modos de comer” sino de sustancias 
empleadas en la alimentación. 

—Todo entra en el conjunto. La característica del hombre civilizado 
es una nutrición copiosa y perfecta. El salvaje está siempre mal nutrido. 
Todo pueblo atrasado come mal... 

—¿Y todo pueblo que come mal está atrasado?... 
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—Claro. Mientras mejor comamos más rápidamente iremos hacia 
adelante... Cuando oigo hablar de las opulentas cosechas de nuestros 
campos me regocijo... 

—Todo el mundo hace lo mismo... 

—Pero yo me regocijo porque veo en ello un positivo adelanto mo- 
ral: nuestra gente comerá y progresará. Y mientras más coma más rápida- 
mente avanzará... Lo malo es que en general no sabemos comer... 

—¿Acaso es un arte el comer? 

—Un arte matriz, un arte de insuperable trascendencia. Por su modo 
de comer se conoce la cultura de un pueblo. No me refiero a las conven- 
ciones estipuladas por la etiqueta: eso es harina de otro costal: me refiero 
a la escogencia de los alimentos, a su aderezo, a la cantidad de ellos que 
se ingiere y asimila. En general comemos mal todos, pues las personas 
pudientes suelen ocuparse de una porción de nimiedades sin importancia 
y se curan poco de lo que se les sirve a la mesa: les parece de mal gusto 
discutir con el cocinero la lista, siendo así que es ello una obligación fun- 
damental de todo ser dotado de razón. Vivimos despreciando la comida. 
Se diría que somos como padres del yermo que tienen miedo de caer en 
gula. Y caemos por eso en la miseria fisiológica. El trópico es un mal ene- 
migo y dentro de sus lindes hay que vivir ahorrando fuerzas. Es de capital 
utilidad pública enseñar a comer al pueblo... 

—A comer, como a todas las funciones fisiológicas esenciales, “se 
nace aprendido”, como suele decirse. Son funciones instintivas. 

—El hombre es cada siglo menos instintivo. El instinto apenas si em- 
puja al hombre a llenarse la panza, lo cual le destruye momentáneamente 
la sensación de hambre, pero no le asegura la nutrición adecuada. La 
Costa Firme es fértil y en ella han ocurrido cosas curiosas de que solemos 
olvidarnos. El trigo, base excelente de alimentación, se cultivó un tiempo 
aquí con fruto, como los viñedos, como los olivares, como los campos de 
añil... 

—¿Y por qué han desaparecido? 

—Causas complejas. El gobierno metropolitano creyó que prohi- 
biendo el cultivo de la vid y de la oliva aseguraba para siempre un buen 
mercado a sus vinos y aceites. El resultado es que comemos grasas vene- 
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nosas importadas y que los aguardientes de caña envenenan a nuestras 
poblaciones. Porque cuando se logró la independencia nadie pensó en 
restaurar los antiguos cultivos. 

—¿Y el añil lo prohibieron también? 

—No. La historia es más curiosa aún: parece que un labriego especu- 
lador que era lo que corrientemente se llama “vivo” —tan “vivo” como el 
que prohibió los cultivos de la vid y de la aceituna— se puso a mezclar con 
la sustancia tintórea una fabulosa cantidad de greda fina para obtener 
mayor ganancia. En un dos por tres el añil nuestro cayó en el descrédito, 
sus precios bajaron a lo irrisorio por causa del fraude: los cultivadores 
tuvieron que abandonar su cultivo... Hoy día casi no se recuerda que 
existieran aquí campos de añil... 

—Nos salimos de la cuestión... 

—No. Penetramos en ella. El trigo también existía y existe aquí. Si un 
grupo de agricultores se empeña con firme voluntad en ello, tendremos 
trigo para nuestro consumo y aun para venderlo a los extranjeros. El gran 
inconveniente para este cultivo es que las zonas más propicias estaban 
aisladas; pero ahora, con las vías de comunicación nuevas no habrá tal 
problema. Porque el aislamiento fue durante largos años la rémora princi- 
pal de nuestro adelanto. Caracas estaba hace quince años más cerca de 
París que de varias capitales de provincia. Amparada por el aislamiento 
imperó la rutina. La rutina agrícola impone y manda que se cultive café: 
por eso el café es nuestro cultivo mayor. El café es una obsesión del ha- 
cendado, una obsesión que le favorece poco. 

—Es que no puede prescindirse bruscamente de los hábitos y de los 
intereses creados... 

—Sí, ciertamente. Pero usted ve que poco a poco la gente va abrien- 
do los ojos, mirando a lo porvenir. No creo que tarde mucho el bienestar 
para el labriego: es decir, el día en que tenga ahorros... 

—¿Ahora no tiene? 

—Hace siglos que no ahorra. Nuestro campesino es imprevisor. El 
día que cuente con un exceso de recursos principiará a comer en toda 
forma, a comer no con la avidez del instinto sino con el refinamiento de 
la inteligencia... 
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—¿Quiere usted que nos convirtamos en unos Lúculos? 

—Dios me libre de tal pensamiento. Lúculo representa el extremo 
opuesto: el de la civilización que, demasiado madura, principia a corrom- 
perse. Lúculo comía por comer. Lo que deseo es que comamos para nu- 
trirnos bien, para ser dichosos, para tener fe y confianza en la vida: ya 
conoce usted la frase célebre: un beefsteak representa una ilusión. Una 
mesa servida con abundancia y arte es un almácigo de ilusiones. Somos 
tristes y nos la pasamos mal humorados porque nos nutrimos mal todos, 
desde el mozo de cordel hasta el universitario exquisito. Unos comerán 
más caro que otros, pero todos, en definitiva, comen mal, tal vez con 
excepciones muy contadas. Recuerde usted las grandes civilizaciones: los 
griegos filosofaban a la mesa catando vinos luminosos, comiendo viandas 
exquisitas, a la sombra limpia y fresca de los plátanos. Roma en sus bue- 
nos tiempos no fue tan frugal como se acostumbró decir luego, cuando 
sobrevino la corrupción de las costumbres. El romano conquistó el mun- 
do porque aprendió a comer. Moisés estipuló minuciosamente lo que 
había de comer el pueblo de Dios. Y Nuestro Señor Jesucristo eligió la 
hora de la Cena para comunicar a sus discípulos uno de los mayores mis- 
terios de la fe católica: fue en el pan donde puso su cuerpo y en el vino su 
espíritu. Nuestro Señor quiso honrar así dos de los actos más solemnes 
de la vida. 

—Bien. Eso es un poco bizantino; pero no importa. La erudición en 
esta materia es fácil... 

—La erudición sí: la interpretación no. Existe un hecho común a 
todos los grandes reformadores y legisladores: que se han preocupado 
siempre de la alimentación de sus pueblos. Saben que es asunto esencial. 
En los libros fundamentales de la humanidad están puntualizados los 
banquetes: los griegos de Homero comían de un modo que explica el 
denuedo de Aquiles y la prudencia sutil de Ulises. 

—¿Y bebían»... 

—Claro que bebían, pero no los menjurjes tóxicos que aderezan los 
modernos. Bebían vino que les alegraba el corazón noblemente... El día 
que aprendamos a comer y a beber con arte y con dignidad seremos me- 
jores... 
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—Pero no querrá usted que nos convirtamos en unos Gargantúas... 

—No tal. El exceso es peor. Cuando una civilización se pudre, los 
individuos que a ella pertenecen se convierten en caricaturas de sus abue- 
los: imitan acaso los gestos mecánicos pero se les ha escapado la esencia 
que los ademanes expresan. La civilización corrupta come por comet y 
se vale de artificios para vomitar las comidas a fin de seguir comiendo... 
Supongo que usted habrá leído la descripción de los banquetes neronia- 
nos en cualquiera de los malos libros que han vulgarizado aquella era, 
desde Ouo Vadis inclusive. 

—¿Quo Vadis es un mal libro? 

—Pésimo. Pero no es ese el caso. Todo instinto llevado al extremo 
del refinamiento degenera en lo monstruoso. Usted comprende que co- 
mer anguilas alimentadas con carne de esclavos o refocilarse con lenguas 
de ruiseñores es una aberración estúpida, que señala la extrema decaden- 
cia del hombre. Entonces el que come es un simple vicioso, que no se 
alimenta, que es débil, que está prometido al sepulcro... 


INDUMENTARIA 


—+¿NOo lee usted nunca los periódicos de modas? 

—Jamás... 

—Porque cree sin duda que es malgastar el tiempo en frivolidades. 
Sin embargo, bien puede, sin leer revistas de figurines, enterarse de la 
moda en la calle, en el teatro... 

—No me he fijado nunca en la moda que se lleva... 

—Malo. Eso es señal de superficialidad... Un buen observador, un 
hombre curioso, se fija siempre en la manera como visten las demás per- 
sonas y él mismo. Uno de los grandes males de lo que se llama civiliza- 
ción es que tiende a uniformarnos, a convertirnos en seres exteriormente 
idénticos. Un caballero o una dama de Caracas se parece mucho a un 
caballero o a una dama de París o Nueva York por la vestimenta. De lejos 
usted ni nadie logrará distinguir el uno del otro. Lo cual no puede ser 
más atroz. 

—¿Desearía usted que cada quien vistiera de un modo distinto? 
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—Sería el ideal. El de vestir es un arte; y he leído, escrito por personas 
de autoridad, por profesionales de la moda, que un estilo de traje que le 
queda muy bien a X, pone horroroso a Z... El sastre o la modista hábil co- 
rrigen pormenores, hasta encontrar la adecuada armonía entre el sujeto y 
su envoltura. Pero el hombre, y especialmente la mujer, son muy proclives 
a la imitación, de lo cual resulta la uniformidad desesperante en los trajes. 

—Pero siempre ha sido así... 

—No tanto. Antaño hubo tal diversidad en los vestidos, que cada 
profesión tenía el suyo, lo cual no es de aplaudirse tampoco, porque era 
imposición opuesta a la libertad del individuo. Cuando los cronistas cur- 
sis hablan de la “tiranía de la moda” dicen más de lo que piensan, pues 
ya sabe usted que esos tales no suelen pensar mucho. El consenso uni- 
versal, al acatar la moda, nos ha impuesto una servidumbre degradante. 
Se explica el uniforme de los ejércitos, de algunas órdenes y cofradías, y 
aún de los colegios. Pero el uniforme civil es una de las más deplorables 
costumbres del mundo moderno. 

—¿Hay un uniforme civil? 

—¿Pero no lo ve usted? Asómese a la esquina y observe con cuidado 
a los transeúntes. Todos visten igual, absolutamente igual. Las clases me- 
nesterosas tienen su uniforme, como las clases acomodadas. No hay más 
desesperante espectáculo que una reunión numerosa de gente. 

—¿Usted prefiere entonces el espectáculo de un manicomio, en que 
este loco anda vestido de profeta, el otro de Jesús y el de más allá de ma- 
riscal de Napoleón? Resultaría un carnaval... 

—He allí a donde yo quería llegar. Esa es la tendencia natural, es- 
pontánea de los hombres: manifestar sus secretas ambiciones, sus ocultos 
anhelos, en el traje. Como el mozo lleno de primerizos candores que co- 
mienza a urdir versos y se deja crecer las melenas, creyendo que sin los 
mechones copiosos no serán asequibles para él las cuestas del Parnaso, 
todos tenemos cierta tendencia decidida a revestirnos con el ropaje de lo 
que quisiéramos ser. Un ser dotado de fuerte individualidad, el niño, que 
viene a ser el que menos hemos deformado, busca la manera de traducir 
en el color y en la forma de sus vestidos sus pensamientos embrionarios. 
Lo malo es que sofocamos esta tendencia, obligando a los chicos a que 
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se vistan según el último patrón de París, con lo cual parece como si per- 
tenecieran a alguna inaudita congregación religiosa. Colores, forma de 
los trajes y de los zapatos, corte del pelo, todo está previsto y estipulado 
minuciosamente en los códigos de la moda. 

—Pero uno puede eludirla. 

—No puede. Si usted se viste a su antojo, despreciando las pragmá- 
ticas de los sacerdotes de la indumentaria, será tenido por loco. Pruebe 
a aderezarse un traje siguiendo nada más que los dictados de su propio 
entendimiento y gusto, vístaselo y échese a la calle, no camina usted dos 
cuadras sin que la policía tenga que intervenir para evitar un escándalo, o 
cuando menos para impedir que se interrumpa el tráfico. Con la sola cau- 
da de arrapiezos que arrastrará usted por esas calles tendrá para adquirir 
un arrepentimiento eterno. Hace poco estuvo en Caracas un indio de la 
Guajira que viste todavía la “manta” usual en aquella comarca. ¿No vio 
usted a una trulla de papanatas boquiabiertos ante el aborigen? 

—En todas partes pasa lo mismo con los seres exóticos. 

—A eso me refiero. El hombre, en todas partes del mundo, va pet- 
diendo la noción del respeto a los caprichos de los demás. La voluntad 
individual va quedando sofocada debajo de una mole tremenda de regla- 
mentaciones menudas, no estipuladas en las leyes, pero autorizadas por 
las costumbres. Usted tiene que someterse a ellas por conveniencia pro- 
pia. Y el mundo terminará por ser una especie de cuadra de cuartel... 

—Usted exagera... En el mundo quedan todavía muchos usos y cos- 
tumbres diversos. Y en materia de indumentaria existe una variedad ri- 
quísima. Desde los chinos hasta los turcos... 

—Pero que se disminuye rápidamente. El japonés viste ya a la euro- 
pea, y los chinos comienzan a imitarlos rápidamente: ya sacrificaron la sa- 
grada trenza tradicional... El turco apenas conserva el fez que será pronto 
reemplazado por el abominable sombrero de copa. Tiene usted que ir a 
comarcas muy apartadas del trato con la civilización para encontrar un 
traje autonómico. Y ahora, con las aglomeraciones de pueblos diversos 
que la guerra ha congregado en Europa, acabará de unificarse pronto el 
vestido de todo el género humano. 

—Tal vez sea ello una señal de civilización común. 
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—¿Por qué?... Cada clima reclama un traje adecuado. ¿Es posible 
que en el trópico nos vistamos como en las zonas templadas? ¿Concibe 
usted a un samoyedo de frac? Y sin embargo, en nuestros pueblos más 
ardientes encuentra usted, en plena canícula, cuando el sol de agosto es 
un trasunto del infierno, suspendido sobre nuestras cabezas, a mucha 
gente vestida de recio paño negro, que suda la gota gorda con circuns- 
pección inefable, exponiéndose a una sofocación, solamente porque la 
costumbre quiere que a los entierros se asista con determinado traje. 

—Pero son suplicios sin consecuencias... 

—¿Sin consecuencias? Consulte usted con un médico de inteligencia 
medianamente ágil y le dirá que nuestro modo de vestir es una rémora 
para el progreso: nos prepara para contraer algunas enfermedades de- 
sastrosas, nos trastorna funciones capitales de la economía, fomenta la 
pereza... 

—Pero entonces debíamos cambiar de trajes. 

—¿Quién es capaz de luchar contra la moda? Sería menester que se 
pusiera de moda hacerlo... 


HISTORIAS 
EL CULTO DEL DIABLO 


EL VIEJO - EL JOVEN 


EL VIEJO. —Le ruego que se fije usted en lo irreconciliables que son las 
opiniones de los caballeros que hablan de la guerra... 

EL JOVEN. —Claro que lo son. Si no hubiera opiniones irreconcilia- 
bles, no habría guerra... 

EL VIEJO. —Así es. Como los beligerantes no lograron convencerse 
los unos a los otros de que uno de ellos tenía razón, se fueron a las manos. 
Tal es el origen de todas las guerras... Pero no quiero referirme a eso... 
Me preparaba para hacerle una pregunta. ¿Cree usted que cuando uno de 
los dos bandos quede vencido se convencerá de que no tenía razón?... 

EL JOVEN. —Por el contrario: me parece que seguirá creyendo que 
la suerte fue injusta... 
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EL VIEJO. —Así será... Y entonces se escribirá la historia de la guerra 
de dos maneras. Los unos la contarán como un triunfo de la justicia; los 
otros como una iniquidad del destino... 

EL JOVEN. —La historia de las guerras la escriben siempre los ven- 
cedores... Los vencidos procuran olvidar su vencimiento cuando no se 
preparan para vengarse. 

EL VIEJO. —Qué me place su respuesta... Porque de todos modos 
habría dos versiones futuras acerca de la guerra, cuyo resultado será for- 
zosamente justo para unos e inicuo para los otros... Conocemos la opi- 
nión de Roma sobre las guerras púnicas pero ignoramos lo que de ellas 
pensaron los cartagineses... Esta gran guerra contemporánea nos ofre- 
cerá después de tantos horrores el aliciente de comparar las opiniones 
contrapuestas... Especialmente nos proporcionará el singular deleite de 
pesar lo que valen las opiniones humanas en materias históricas. 

EL JOVEN. —¿Por qué? La historia es única... 

EL VIEJO. —Ls historia, amigo mío, tiene varias caras. Lo que pasa 
es que los historiadores, por inclinación de temperamento, o por razones 
de cualquier otra índole, aprecian los sucesos de un modo muy distinto 
y por lo mismo opinan sobre el conjunto de los hechos contradiciéndose 
los unos a los otros... 

EL JOVEN. —Pero siempre predomina una tendencia... 

EL VIEJO. —Por descontado. Siempre predomina la tendencia del 
vencedor... Los espectadores sacan cuentas así: si los romanos acabaron 
con los cartagineses, fue porque los romanos eran superiores. Si los bárba- 
ros acabaron con Roma, era porque representaban el vigor humanos frente 
a los hombres corrompidos de la ciudad de Rómulo. Ef cic de ceeteris... 

EL JOVEN. —Y probablemente tienen razón... 

EL VIEJO. —Quién sabe, nunca me he preocupado mucho de la ra- 
zÓón que pueda asistir a los hombres en sus empresas. No tengo tempera- 
mento jurídico y en general creo que todo el mundo tiene razón... 

EL JOVEN. —Eso es despotricar... 

EL VIEJO. —Para sí mismo, cada quien tiene razón. Cuando un 
hombre ejecuta un acto, a menos que sea movido por la desesperación, 
encuentra buenos y sólidos motivos para realizarlo y raras veces lo con- 
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sidera malo... La prueba es que el remordimiento resulta raro entre los 
hombres, tanto que no faltan psicólogos que lo consideren como una 
perturbación nerviosa... 

ELJOVEN. —Destruyen la sanción más segura con que contaban los 
moralistas irreligiosos... 

EL VIEJO. —Pero no los legisladores. Los legisladores nunca han 
creído en la conciencia: y no la consideran factor de expiación. Hacen 
bien, porque graves hombres de ciencia nos aseguran que el remordi- 
miento es las más veces una hermosa invención de los novelistas moder- 
nos... Todo el mundo cree, pues, tener derecho a proceder a su manera. 
¿Cómo no va a tener cada quien una explicación personal de los hechos 
históricos?... 

EL JOVEN. —Hay ciertas opiniones inconcebibles... 

EL VIEJO. —¿Concibe usted el maniqueísmo?... 

EL JOVEN. —Entre gente enferma, de mente trastornada. 

EL VIEJO. —Entre gente muy dueña de sus sentidos y potencias. Los 
representantes del Dios bueno los hostigaban, perseguían, expoliaban y 
pisoteaban de tal modo que concluyeron por volverse hacia el Dios malo, 
hacia el demonio. Lo que es yo puedo asegurarle que me habría afiliado 
a la secta tenebrosa. Todo lo que arrastraba a uno hacia el demonio... 
Lo malo es que quienes escribieron la historia del satanismo no fueron 
sus secretarios sino sus enemigos, unos sectarios contrapuestos. Por eso 
le aparece absurdo y horrible. Si los maniqueos hubieran sido gente mi- 
litante y convincente y hubieran logrado predominar, Dios sería hoy el 
Diablo. 

EL JOVEN. —Hombre, creo que usted quiere asustarme con racio- 
cinios... 

EL VIEJO. —No es diversión que me agrada. Hubo algunas posibi- 
lidades de que el Diablo destronara a los dioses antiguos. ¿Fue un bien 
que los destronara el Cristo? Creo que sí; carecemos de la demostración 
experimental que nos hubieran reclamado hace veinte años; pero es fá- 
cil convencernos de que el Diablo habría sido un dios efímero: no tiene 
madera de legislador: el Diablo no cree en nada y se mofa de todo: su 
propósito es demostrar que nada vale la pena... Es el Dios de los escép- 
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tico, de los demoledores, de los que, suspirando por la eterna justicia y 
sabiendo que no la alcanzarán nunca, terminan por burlarse de ella con 
palabras crudas y crueles... 

EL JOVEN. —Nos apartamos de la historia... 

EL VIEJO. —La historia es ésa. Los hombres van concatenando ilu- 
siones, basadas en hechos incoherentes y muchas veces inexplicables: 
aderezan teorías como albañiles que construyen un andamio alto y fuerte. 
Uno se pregunta: ¿para qué construye ese hombre semejante andamio en 
el vacío? ¿Piensa acaso descolgar las estrellas? Los demás hombres nos 
dicen que sí, que va a explicarnos el mundo y sus hechos. Y de pronto el 
constructor del andamio da una voltereta y se despeña en el vacío... Ello 
no impide que otros obreros, poseídos del mismo mal, se pongan inme- 
diatamente a construir una obra nueva... La historia de Roma nos la están 
contando desde hace siglos y no conocemos jota de ella. Lo que ayer nos 
parecía radiante, transparente de pura claridad, mañana se nos antoja 
fuliginoso y lúgubre... Desentrañar historias es perder el tiempo... La no- 
vela y la poesía son los únicos géneros literarios que pueden satisfacer el 
gusto de un hombre formal, que esté en el secreto de las historias y que 
conserve un poco de melancólico cariño por Luzbel, el Dios fracasado... 
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CORREO DE NUEVA YORK 


LA ESPERANZA FEMINISTA 


LA ÚLTIMA ESPERANZA a que ahora parecen aferrarse ciertos hispano- 
americanos para promover el progreso político de la América española 
es la intervención de las mujeres en la vida pública. “Las mujeres —dicen 
más o menos-— llevarán a la actividad política sus virtudes suavizadoras: 
la piedad, el sentido de la justicia, la benevolencia”. Y desaparecerán en- 
tonces vencidos por el encanto femenino, como en las viejas fábulas, los 
horrendos dragones que afligen, devastan y deshonran a los pueblos. 

Esta es una vieja canción. Los feministas de esta laya dan por sentado 
que la mujer es un ser enteramente distinto de su pareja masculina y que 
sus virtudes y sus vicios son distintos y aun que sus cualidades morales 
son opuestas a las del hombre. Suponen que la bondad femenina puede 
contrarrestar la perversidad varonil por una especie de proceso químico, 
como un álcali neutraliza un ácido. Por desgracia —o quizás por fortu- 
na— no hay tal cosa. La mujer y el hombre son dos animales enteramente 
idénticos, salvo por aquellos rasgos que determina la diferencia de fun- 
ciones sexuales. La mujer es capaz de las más claras virtudes, como el 
hombre, pero también, como el hombre, es capaz de las depravaciones 
más horrendas. 

Lo que pasa es que bajo el régimen de los sexos, que creó el gineceo 
y el prostíbulo, la mujer fue relegada a una condición no ya subalterna, 
sino ínfima, como de ser inferior. Se ha dicho que el cristianismo, al divi- 
nizar a la madre del Dios cristiano, exaltó a la mujer; pero esto es, si no 
falso, exagerado. Los grandes santos, los padres del yermo, los predica- 
dores, clamaron a grandes voces contra la mujer, instrumento de Satanás, 
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ocasión del pecado. En las celdas de los cenobios y en las soledades de 
la Tebaida, el Maligno solía aparecer no como una bestia cornuda que 
apesta a azufre, sino como hembra pestífera de culpas, que exhalaba de 
sí irresistibles perfumes de brama y era tentación perenne de pecado para 
el justo. Los que no eran santos ni sabios consideraban a la mujer, y la 
consideran aún muchos, como joya cuya posesión halaga la vanidad, o 
como instrumento de placer, o como juguete divertido. Hay excepciones, 
mas no tantas que destruyan la regla. 

Lógicamente, por su parte, la mujer considera al hombre fundamen- 
talmente como enemigo por confusa reminiscencia de los días en que su 
pareja la cazaba como una presa apetitosa para las brutales nupcias en 
la maraña de las frescas selvas primordiales. A la sensación de susto que 
provocaba la presencia del macho lúbrico en las edades prehistóricas se 
han mezclado sentimientos más sutiles, pero no más elevados ni mejores. 
Encerrada en el harén, o en el hogar cristiano de antaño, que era una fort- 
ma hipócrita del harén, la mujer adquirió vicios mentales y sentimentales 
de que ahora se la quiere redimir. Pero hay que decir a favor suyo que no 
se degradó hasta el punto que lo esperaba el hombre. 

Los hipócritas, que ahora hablan del designio cristiano de ennoblecer 
a la mujer, olvidan que hace poco, cuando las mujeres comenzaron a pedir 
igualdad de derechos, todas las iglesias, todos los partidos, todos los hono- 
rables representantes de las tradiciones, se pusieron las manos en la cabeza, 
consternados cuando no enfurecidos, y clamaron que el hogar iba a quedar 
destruido y demás zarandajas que todos nos sabemos. Por supuesto que no 
fue así y que en todos los países que se gobiernan con mediana prudencia 
las mujeres van adquiriendo aquellos mismos derechos que a mediados del 
siglo pasado parecían sueños insensatos sugeridos por el mismo demonio. 

Es bastante problemática la influencia benéfica de las mujeres en la 
vida pública. Ello no obsta, entiéndase bien, para concederle plenamen- 
te sus derechos, no femeninos, sino humanos, es decir, exactamente los 
mismos derechos que pertenecen o se le reconocen al hombre. Los que 
alegan que las mujeres no están preparadas para ejercer esos derechos 
son hipócritas redomados, del mismo pelaje de los que aseguran con voz 
melosa que hay pueblos que no están preparados para gobernarse a sí 
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mismos y que es preciso someterlos a la servidumbre a fin de que apren- 
dan en la servidumbre a hacer buen uso de la libertad futura, argumento 
que muchos suelen tragarse como válido con la mayor docilidad y sim- 
bleza. 

El que sea problemática esa influencia no se debe a que la mujer sea 
inferior, sino precisamente a que es igual al hombre; y el hombre es una 
animal que se alimenta de errores e iniquidades. 

La situación del mundo hoy día no puede tomarse ciertamente como 
una lisonja para la inteligencia ni para los sentimientos de justicia de la 
raza humana. La mujer es la digna pareja del hombre y lo ha acompa- 
ñado, y aun lo ha dirigido en ocasiones, a sus más funestos extravíos. 
Figuras femeninas hay en la historia que aparecen nimbadas por un halo 
de dulzura angélica, pero los “galantes” declamadores que suelen evocar 
esas figuras suaves y luminosas dejan en el olvido a las mujeres célebres 
por su ferocidad y por sus vicios, las reinas y las emperatrices lúbricas y 
crueles, estúpidas y vanas, las amazonas y las Mesalinas. 

Y prueba de que la mujer no trae nada nuevo a la vida pública es la 
docilidad con que se afilia a los partidos existentes organizados por los 
hombres y con que adopta los prejuicios, la hipocresía y las falsedades 
que plagan y corrompen la vida contemporánea. Y esto no porque el 
hombre haya pervertido a las mujeres sino porque la mujer ha nacido con 
idénticas propensiones que el hombre. 

La apelación a las mujeres, no es, como pudiera creerse a primera 
vista, una confesión, por parte de los hombres de que su propia estupidez 
y su propia maldad han traído al mundo a la charca de lodo y de horror 
en que se encuentra y de que, con la ayuda de sus compañeras, aspiran 
a limpiarlo de cieno, sangre y lágrimas. No. La mayoría de los hombres 
a lo que aspiran es a que la mujer los ayude a permanecer dentro del lo- 
dazal. Y las mujeres, naturalmente, se dividen en dos bandos, como los 
hombres: las que se conforman con el ambiente sembrado de miasmas y 
las que aspiran a purificarlo; pero como se agruparán en los dos bandos 
aproximadamente en la misma proporción que los hombres, la participa- 
ción de la mujer en la vida pública no producirá el esperado y redentor 
desequilibrio con que sueñan los revolucionarios. 
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Redimir a la mujer de su servidumbre en nuestros países es deber 
primario, que no cumplirán por cierto los hombres que mandan en la 
América española. Si ella no se redime por su cuenta no debe esperar 
ayuda ajena, pues todas las declamaciones de los supuestos partidarios 
de la “emancipación femenina” se enderezan a engañar a las mujeres con 
falsas simpatías o calmarlas con arteras promesas. Redimirse es un deber 
para consigo mismas; pero una vez redimidas no caben desmesuradas 
esperanzas de que echen su influencia en el platillo de la justicia. Algunas 
lo harán, como lo hacen algunos hombres, los menos bribones o los más 
honrados; pero otras vestirán sus codicias de sofismas blandos y se darán 
a la dulce tarea de la depredación, como sus consortes... 


Nueva York, 22 de abril de 1924. 


EL ESPAÑOL, ARMA DEFENSIVA 


Más ominosa que la influencia económica del capital extranjero y de la 
“diplomacia del dólar” es el influjo que comienza a ejercer sobre el espa- 
ñol de América el idioma yanqui. 

Nuestros abuelos clamaron llenos de tribulación contra el peligro de 
la “influencia francesa en la lengua” y hasta se escribieron entonces “dic- 
cionarios de galicismos”. Con el mejor conocimiento del francés, la epide- 
mia galoparlista se desvaneció pronto, pues el conocimiento cabal de un 
idioma extranjero contribuye a cimentar el respeto por el propio, mientras 
que el conocimiento superficial de una lengua extranjera y más si ese co- 
nocimiento es veleidad impuesta por la moda —y no fruto de curiosidad 
espiritual- contribuye a que el idioma propio bastardee y se deslustre. 

Bello advertía hace un siglo que si los pueblos españoles no conserva- 
ban pura e igual para todos la lengua común, terminarían por caer en una 
confusión análoga a la que sobrevino en Europa con la invasión de los 
bárbaros, confusión de la cual salieron las lenguas modernas. El prece- 
dente más remoto de esta ocurrencia es la confusión de las lenguas de la 
torre de Babel. El mejor arbitrio que Jehová encontró para impedir que 
los hijos de los hombres escalaran el cielo fue confundir sus lenguas, de 
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modo que no se entendieran los unos a los otros, leyenda de simbolismo 
transparente y profundo, que le viene muy bien a la América española ac- 
tual. ¡Qué más quisiera el Jehová contemporáneo del nuevo mundo que 
confundir la lengua de los hombres que habitan las Américas hispanas, 
a fin de impedirles mejor que se entiendan unos a otros algún día y se 
pongan de acuerdo para construir la torre de la alianza! 

La desnaturalización del castellano no es, por supuesto, obra de 
los extranjeros, sino de los criollos. Las diferencias del habla popular 
no son muchas en nuestra América. Unos grupos se distinguen de los 
vecinos por el uso de ciertos términos anticuados de origen peninsular 
y de vocablos heredados de los abuelos aborígenes. Esas diferencias 
son inevitables y contribuyen a la riqueza del léxico común. Pero son 
mortales los barbarismos de construcción, los barbarismos sacados del 
dialecto anglosajón que se habla en los Estados Unidos. El francés es, 
por lo menos, una lengua romance, hermana del castellano; pero esta 
otra lengua nórdica que ahora se imita es enteramente bárbara. Es la 
estructura misma del castellano la que se deforma y corrompe con la 
introducción innecesaria e importuna no sólo de voces anglosajonas, 
sino también, lo que es mucho más grave, de giros y modismos yanquis, 
que son una verdadera afrenta en la pluma o en la lengua del hispano- 
parlante que los usa. 

La culpa de estos desafueros recae sobre los denominados ministe- 
rios o “secretarías” de instrucción pública. En casi todos los países es- 
pañoles el aprendizaje de la lengua nativa es cosa de la incumbencia de 
cada individuo, sin que las autoridades escolares se crean obligadas a 
intervenir en el problema. Los cursos de gramática castellana son tan 
sucintos y someros como enfadosos para profesores y alumnos. En nin- 
guna parte se enseña composición castellana de un modo científico; y 
el estudio, siquiera sea superficial de los clásicos, se tiene por una de 
tantas vejeces académicas. Lo más curioso es que se imita con afán a los 
extranjeros en todo, menos en esto. Los cursos de inglés son obligatorios 
desde la escuela primaria hasta el colegio en Inglaterra y en los Estados 
Unidos como el aprendizaje del francés es uno de los fundamentos de 
la instrucción primaria y secundaria en Francia. En la América española 
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—con alguna excepción— se tiene el aprendizaje sistemático del español 
como antigualla. Por supuesto que algunos defensores de la pureza del 
español han incurrido en el error de aferrarse a tradiciones y pautas de- 
masiado estrictas, aunque quizás procedieron así con la esperanza de que 
pidiendo mucho lograrían obtener bastante. Pero, en general, la defensa 
de la pureza de la lengua nativa se toma como señal de pedantería no 
exenta de ridiculez. 

Sin embargo, para pueblos amenazados de desintegración y de sub- 
yugación a manos del extranjero, nada es más peligroso que dejar que se 
corrompa la lengua que hablan, la lengua en que piensan y sienten, en que 
cantan y lloran, en que odian y aman. Un idioma bastardeado y corrompido 
denota y denuncia un espíritu que se desintegra, una mente colectiva en 
vías de putrefacción. Todas las decadencias han hablado en lengua bastarda 
y mestiza. Sólo las razas fuertes y cultas piensan claro, y por eso, hablan 
claro. La adopción de inútiles o dañinas novedades extranjeras en el len- 
guaje les parece a muchos inofensivas novelerías, pero significa en el fondo, 
reblandecimiento de la propia personalidad. Como cada nación de América 
corrompe y deforma a su talante el idioma heredado, preparando la confu- 
sión de lenguas de la alegoría bíblica, nuestra América vería desaparecer a 
la postre el único lazo poderoso que une a los pueblos que la componen, 
perdiendo el mejor instrumento de cultura común que ahora poseen. 

En materia de modas, de deportes, de comercio, de banca, y aun de 
artes mecánicas e industriales, los pueblos del Caribe emplean una ter- 
minología bárbara y absurda; y la gente de pro, o de “alta sociedad”, em- 
pieza a hablar una jerga especial, extravagante y ridícula. El periodismo, 
fidelísimo espejo del medio en que vive, está contagiado hasta las médu- 
las de “yanquicismo”, hasta en las mismas páginas editoriales, donde era 
gala antaño la pureza del estilo y que hoy no se diferencian mayormente 
por el lenguaje de las cotizaciones de las lonjas y de las crónicas de los de- 
portes. Propágase con violencia invasora el anglicismo de construcción, 
las oraciones pasivas que chocan con la índole del castellano, y ciertos 
eufemismos que son de buen gusto en inglés, idioma hipócrita si los hay, 
pero que repugnan en español, lengua realista y franca, inverecunda si se 
quiere, pero de una precisión llena de vida. 
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Esto quiere decir que estamos perdiendo algunas de nuestras virtudes 
y de nuestros defectos, trocándolos no por virtudes exóticas —que ello se- 
ría llevadero— sino por defectos exóticos. Así perdemos nuestra esponta- 
neidad, nuestras fuerzas de resistencia y nuestras esperanzas de desarrollo 
propio. El lenguaje no es cosa arbitraria ni subalterna. Es una de las expre- 
siones más elocuentes y exactas del espíritu nacional, entendiendo por tal 
no un sentimiento estrecho y mezquino, limitado por fronteras políticas, 
sino un vasto, hondo y unánime sentimiento de familia cuyas fronteras las 
determina el idioma. 


Nueva York, marzo 31 de 1924. 


LOS CORREDORES DE ARMAS 


En estos días se habla mucho de los esfuerzos que se realizan para 
prohibir el tráfico internacional de armas. La Liga de las Naciones se 
propone, ya que no suprimirlo, “regularizarlo”, según dicen. Los paci- 
fistas han llegado a tal estado de desesperación que creen que el único 
medio de conseguir una paz duradera es desarmar a las naciones, que 
es como si dijeran que el mejor arbitrio para amansar a un tigre es 
cortarle las uñas de las zarpas y sacarle los dientes de la jeta. Estos ad- 
mirables filántropos creen que los hombres se hacen la guerra porque 
tienen armas a su disposición y que si desaparecieran las armas de los 
mercados, todo el mundo adquiriría de pronto un espíritu conciliador 
y manso. 

En primer lugar, importa tener en cuenta que las naciones podero- 
sas, las potencias “de primera clase”, están dispuestas a desarmar a los 
vecinos, pero no a desarmarse ellas. En la conferencia de Washington, 
cuyo fin substancial fue el reparto económico de China, se fijó un límite 
para los buques de batalla de los contratantes, porque los peritos navales 
habían decidido ya que, con los nuevos inventos, el buque de batalla, con 
toda su monstruosa imponencia, es poco menos que inútil. 

Mientras se habla de limitación de armamentos y de desarme, en to- 
das las potencias grandes, y en algunas chicas, está andando una intensa 
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propaganda nacionalista y militarista, unas veces desembozada, otras ve- 
ces, las más, con artero disimulo. 

Luego, las naciones pequeñas, no militarizadas aún del todo, son víc- 
timas de las intrigas y manejos de los corredores de armas, especialistas 
sutiles que se encargan de buscar, directa e indirectamente, buenos nego- 
cios para la industria de armas y municiones. 

Para nadie es un misterio que la fiebre de los armamentos, que co- 
mienza a manifestarse con síntomas agudos en el Brasil y en la Argentina, 
es, en parte, obra de los negociantes de armamentos y de las intrigas de 
ciertos intereses que consideran peligrosa para ellos la armonía y acuerdo 
entre las principales naciones de la América meridional, Los nacionalistas 
rabiosos fomentan, de buena y de mala fe, esos sentimientos de mutuo 
recelo y desconfianza, que les permite hacer su agosto a los corredores y 
a los fabricantes de armamentos. 

Los corredores de armas no tienen escrúpulos y gozan de profunda 
influencia con los gobiernos y con ciertos Órganos de publicidad, por lo 
cual pueden hacer sus negocios a las callandas. Las potencias convinieron, 
por ejemplo, en prohibir la exportación de armas a Abisinia para impedir 
las cacerías de negros a los cuales se vende luego como esclavos. Para cazar 
esos esclavos, los cazadores abisinios necesitaban armas, y los mercaderes 
de un país cristiano y civilizado, que no había firmado aquel convenio, les 
suministró rifles a los traficantes de esclavos, sin que nadie chistara. 

Durante la guerra los fabricantes de armas y municiones realizaron 
ganancias estupendas. Poco después del armisticio, viendo que iba a aca- 
bárseles el negocio, enviaron agentes a distintas partes, con el objeto de 
fomentar, o de crear donde no la hubiera, la manía de los armamentos, 
exactamente como se envían agentes a vender automóviles o máquinas 
de coser. La casa Schneider, por ejemplo, tenía un agente que viajaba de 
Buenos Aires a Río y de Río a Buenos Aires. 

Cuando les vendía un lote de armas a los argentinos corría a la capi- 
tal brasileña, a alarmar al Gobierno, comunicándole “el secreto” de los 
negocios que acababa de hacer en Buenos Aires, y ofreciéndole en venta 
una cantidad de armas de la misma especie, todavía mayor. Lo más singu- 
lar es que los gobiernos, algunas veces, caen en el garlito. 
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Los corredores de armas forman una banda de verdaderos malhechores 
internacionales, suaves, pulidos, capaces de engatusar al más pintado. Se 
dice que a veces logran introducirse en la carrera diplomática y que meten la 
mano a menudo en las agencias de noticias. Últimamente, estos corredores 
de armas se han detenido en Montevideo a propalar la especie de que “el 
campo de batalla de los ejércitos argentinos y brasileños será el Uruguay” y 
que éste, por lo tanto, debe armarse para “mantener su neutralidad” y para 
no quedar “a merced del vencedor”. La aviesa propaganda es tan amenaza- 
dora que en Montevideo se organizó hace poco una junta de jóvenes estu- 
diantes de la Universidad con el objeto de combatir esas alarmas artificiales 
y de mantener la paz entre los pueblos de la América española. 

Una guerra de esa índole sería la peor calamidad que podría afligir a 
nuestra América. Recuérdese la herencia de odio que dejó la guerra del 
Pacífico. La guerra entre pueblos hispanoamericanos retardaría de un 
modo mortal la unión entre ellos, que es lo que desean impedir a todo 
trance ciertos factores prepotentes ya en el nuevo mundo. Las misiones 
militares y las misiones navales, los corredores de armas, los instigadores 
de empréstitos para obras militares buscan ese fin: la guerra. 

Ante la gestión de la Liga de las Naciones para limitar o impedir el 
tráfico de armas, los Estados Unidos declaran que no pueden entrome- 
terse en la industria doméstica de la fabricación y venta de armas sin 
previa legislación del Congreso; pero que “se oponen a cualquiera limita- 
ción de su derecho a vender armas a los países del continente americano, 
en el caso en que lo crean oportuno”. Washington asume claramente el 
derecho de sostener o derribar a los déspotas y a los gobiernos legítimos 
del trópico, según convenga a sus intereses. 


LA TRAGEDIA NEGRA 


La propaganda Abisinia. El rojo y el negro. 
La muerte de Gaiters. La aventura de Alfonzo Harleston 


A un motín que acaeció hace pocos días en Chicago le atribuyen los pe- 
riódicos una significación tremenda; y aunque salta a la vista el delibera- 
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do propósito de infundir con ello miedo a gran parte de la población, el 
plan denunciado apenas inspira chacotas y arranca sonrisas. 

En Chicago ocurrieron ahora poco, a fines de junio, algunos desórde- 
nes, dícese que provocados por los negros, o alo menos por una sociedad 
negra llamada “La Orden de la Estrella de Etiopía”, nombre muy adecua- 
do al énfasis, grandilocuencia y pompa a que tan dada es, por desdicha, 
la raza africana. La susodicha corporación se propone principalmente 
congregar a todos los negros del universo en una acción común que los 
manumita al cabo de la opresión a que los tiene sometidos el blanco. 

Como en estos días los periódicos se la han pasado hablando con 
mal fingido estremecimiento y sudores de susto de la inminente agresión 
de las razas de color capitaneadas por los japoneses, el descubrimiento 
de las secretas gestiones que realizaba la sociedad de la Estrella lúgubre 
ha servido para que las voces de alarma suban de punto, azorando a los 
blancos crédulos con la perspectiva de encontrarse de la noche a la ma- 
ñana derrocados del alto asiento a que han llegado por el empleo de la 
fuerza injusta. 

Uno de los principales fautores de la imaginada revolución de color 
es un blanco, el doctor R.D. Jonas, Consejero de la Delegación Abisinia, 
que está gestionando la unión de las razas perseguidas. La sola presencia 
de este doctor caucásico entre los negros es más que sospechosa, a menos 
que se la tome como un nuevo testimonio de la simpleza y tontería de los 
africanos. Parece que Jonas y otros quemaron en Chicago una bandera 
norteamericana, acto simbólico que acarrea penas rigurosas. 

A quien quiera que conozca medianamente la índole de la raza negra, 
lo primero que se le ocurrirá es que se trata de una de tantas fantasías a 
que tan adicto es el hombre de color, como las que se han visto en Haití 
y la que ocurrió en Venezuela con el Rey Miguel de Buría. No existen 
mayores razones en contra de la legitimidad de esta conjetura. 

Pero es lo malo que “los Órganos de la opinión” no lo creen así. Es 
verdad que los periódicos no despuntan por lo zahoríes, y se atienen 
además, antes que a la buena lógica, a la conveniencia política o a la ne- 
cesidad primaria e imperiosa de formar bulla, pues un periódico que no 
levante aquí todas las semanas un caramillo en el viento, pierde el crédito, 
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los lectores y principalmente la clientela de comerciantes que anuncian 
y que son, hoy por hoy, quienes pagan los periódicos, ya que la modesta 
contribución de los lectores no alcanza ni para cubrir una mínima frac- 
ción de los gastos, dados los precios fabulosos del papel y lo crecido de 
los salarios. Dicho se está con esto que los periódicos no se componen e 
imprimen para el pueblo sino para las clases anunciadoras. 

Nada de particular tendría que los negros se hubieran dejado em- 
baucar por predicadores de mala fe. La situación en que se encuentran 
no es halagadora, y por eso se dejan engatusar fácilmente por quienes les 
prometen sacarlos de su condición mísera. En nada les valió su compor- 
tamiento durante la guerra, en la que pelearon con tanto ardor y denuedo 
como cualquier blanco en defensa de la llamada “civilización”. Aunque 
cuenta con algunos caudillos capaces, la masa general de los hombres 
de color permanece aferrada todavía a ciertas supersticiones tradiciona- 
les en que los imbuyó la raza dominadora. Entre sus rasgos descuella la 
falta de confianza en sí mismos, fruto de la secular servidumbre: no son 
hombres, cabales aún, pues como cantaba Homero en la Odisea, el ser 
esclavizado pierde la mitad de su decoro y de su valía. 

Dicen los negros que sus caudillos fueron a Chicago a pedir que se 
incluyera en el programa del partido republicano la renovación del tra- 
tado con Abisinia que caducó en 1917. Pero se cree que tal propósito es 
mero pretexto, y los periódicos aseveran que los negros son meros instru- 
mentos de los “rojos”, los cuales, con astucia prava, intentan valerse de 
los crédulos africanos para sus infernales miras subversivas. A pesar del 
chasco que nos dio el cacareado alzamiento del 1? de mayo, que se redujo 
al susto del público, amedrentado con los presagios espantosos que hicie- 
ron ciertos funcionarios, la gente, o por lo menos cierta gente, se asusta 
todavía cuando le hablan de rojos; y es claro: había que dibujar el fatídico 
espantajo encarnado detrás de la grotesca conjuración negra. 

Entre tanto la persecución contra el negro perdura y aun se encona. 
El mismo día en que los periódicos anunciaron la conjuración de Chica- 
go, publicaron la noticia de que la muchedumbre había linchado a un 
negro cerca de Rincon (Georgia) y el peligro de muerte que corrió aquí 
en Nueva York, otro negro. El primer caso nada tiene de nuevo a no ser 
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el procedimiento seguido por los linchadores. El negro en cuestión, lla- 
mado Philiph Gaiters, es culpado del estupro y muerte de una muchacha, 
blanca por supuesto, pues si la moza hubiera sido negra la muchedum- 
bre no hubiera tenido qué hacer con las fechorías de Gaiters. Sacaron 
a éste de la cárcel y lo amarraron con cadenas a un árbol; empapáronle 
luego los vestidos en petróleo, y ya se disponían a aplicarle una antorcha 
cuando el negro, en uno de esos esfuerzos frenéticos producidos por la 
desesperación rompió la cadena o, mal segura ésta, se desató, con lo cual 
uno de los linchadores, más impaciente o ejecutivo que sus compañeros, 
empezó a disparar su revólver sobre Gaiters. Al punto cientos de balazos 
acribillaban a la víctima de la equívoca “justicia popular”. 

Este caso nada tiene de extraordinario ni pasan muchos días sin que 
los periódicos nos regalen con el relato de análogas proezas “justicieras”. 
Más curioso es lo sucedido al negro Alonzo Harleston, de Nueva York. 
Pasaba Harleston por una calle cuando se encontró con dos muchachos 
blancos que estaban aporreándose de lo lindo, rodeados por un grupo de 
espectadores blancos que se divertían a todo su sabor con la partida de 
boxeo. El negro, que es de entrañas blandas, hendió la muchedumbre de 
blancos alborozados, acudió a despartir a los enfurecidos combatientes 
y se puso luego a darles elocuentísimos consejos cristianos acerca de la 
concordia y la fraternidad entre los hombres. 

Mas antes de que pudiera concluir la suave homilía, saltaron de la 
turba unos cuantos hombres, hechos unos basiliscos. ¡El negro Harles- 
ton pretendía privarlos del entretenimiento delicioso que les propor- 
cionaban gratis los dos rapaces del aporreo! ¿Con qué derecho interve- 
nía un negro tal en la querella de dos pilluelos blancos? Harleston les 
conoció las intenciones y puso pies en polvorosa con la celeridad que 
comunica el motor del susto. La multitud se dio a perseguirle, rego- 
deándose de antemano con las feas muecas del negro ahorcado de un 
farol. Harleston tuvo la fortuna de poder meterse en el hotel Pennsyl- 
vania, no sin haber recibido antes varias pedradas. De allí lo rescató la 
policía. 

Estas historias delatan un estado de ánimo colectivo. ¿Qué mucho 
que los negros deseen irse no digo a la tierra de sus hermanos de Abisinia 
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sino a los mismos infiernos asfixiantes de azufre, con tal de verse libres de 
sus próximos blancos? 

Los rumores de inminente guerra de razas propalados con fervor por 
blancos asustadizos o calculadores pueden contribuir no a evitarla sino 
a apresurarla. Pues lo cierto es que hablar de armonía y tolerancia en 
esta materia es ocasionado a peligros, como lo demuestra el ejemplo de 
Alonzo Harleston, a quien de milagro no lincharon por meterse a paci- 


ficador... 
Nueva York, julio 1929, 


GUERRA DE RAZAS 


Algunos europeos principian a mostrarse inquietos ante ciertas posibles 
consecuencias de la guerra universal. Las naciones occidentales, que 
durante siglos han venido gobernando al mundo por la fuerza, encuén- 
transe hoy día debilitadas o en descrédito y parecen proclives a perder 
el predominio indisputable que venían ejerciendo. La civilización pasó 
primero de la península griega a Roma, y cuando la invasión de los bár- 
baros destruyó el imperio, formáronse, durante la Edad Media, los nú- 
cleos civilizadores, tal como existen hoy. ¿Pero no ha sonado la hora en 
que esos pueblos sucumban bajo la iniquidad de sus propios crímenes y 
cedan el puesto a otros? Al decir Europa occidental se entiende también 
los Estados Unidos, hijo legítimo de aquélla, y donde imperan, mutatis 
mutandis, unas mismas costumbres sociales y políticas. ¿Quién va a reco- 
ger entonces la herencia de los europeos degenerados? 

Las razas de color, es decir, los amarillos y los negros, que más felices 
que los indios de América, no fueron aniquilados sino explotados y es- 
clavizados por el blanco. 

¿Es el hombre blanco superior al amarillo, al negro y al rojo? Sí, 
responde gravemente la ciencia blanca. El hombre blanco es el que ha 
creado la mejor civilización, la moral más pura y la religión más humana. 
A esto nada responden las razas de color; a lo menos con palabras. ¿Res- 
ponderán con hechos? 
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Eso es lo que temen unos cuantos escritores franceses, ingleses y nor- 
teamericanos. 

Se dice, con orgullo, que uno de los fenómenos más prodigiosos es 
la expansión y predominio de la raza blanca entre los siglos XVI y XIX 
de la era cristiana. Ocupa hoy las cuatro décimas partes de la superficie 
del globo y tiene bajo su dominio político a las nueve décimas partes de 
la población de la tierra. 

Pero en ciertos momentos la situación del blanco fue precaria. Los 
mongoles, los árabes y los turcos tenían amenazados de muerte al Occi- 
dente que fracasó en las cruzadas, y su ruina parecía cosa de un par de 
siglos y acaso de menos tiempo, cuando Cristóbal Colón descubrió la 
América y Vasco de Gama, dándoles la vuelta al África, halló el camino 
marítimo hacia la India. 

De ese modo el europeo se adueñó del Océano y en consecuencia del 
mundo. Europa se convirtió en el centro productor de hombres y de artes 
y sobre todo de mercancías, pues Europa creó la civilización mercantil 
más formidable que se ha conocido. Después de organizar una máquina 
industrial complicadísima, en la cual fincó toda su gloria y su orgullo de 
raza civilizadora, los europeos se vieron forzados a buscar parroquianos, 
compradores. No fue que Europa se hizo industrial por necesidad, sino 
que se convirtió en industrial por haberse hecho primero conquistadora. 
Los hombres blancos de Europa (y a poco los de Norte América) se de- 
dicaron a oprimir pueblos remotos con el pretexto de civilizarlos y con el 
único objeto real de venderles sus mercancías. 

Lo que deploran hoy los europeos y norteamericanos no es la ini- 
quidad ostensiva de ese empeño pseudocivilizador, sino la competencia 
armada que produjo. Los compradores blancos se disputaron entre ellos 
a los esclavos amarillos y negros, y precisamente los celos, ambiciones y 
codicias que entraron en la disputa fueron factores de primer orden en 
la guerra pasada y siguen siéndolo del fatídico malestar presente. Los 
europeos y norteamericanos comienzan a temer que el pleito entre los 
compadres haya sido igualmente dañino para todos. Cuando los aliados, 
llenos de tribulación ante la máquina de guerra germánica, les hicieron a 
las razas de color promesas de fraternidad y justicia que nunca pensaron 
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en cumplir, cometieron una pifia cuyas consecuencias tratan de eludir 
ahora. 

Para medir la potencia expoliadora de la raza blanca bastan unas 
cuantas cifras. En 1818 el comercio internacional, todo en manos de los 
blancos, alcanzaba a dos mil millones. En 1900 era de veinte mil millones 
y en 1913 subió a la suma prodigiosa de cuarenta mil millones. Esas cifras 
dan la medida de la “cultura” europea en la décima novena centuria, el 
famoso siglo “de las luces”, meras antorchas filiginosas de Mercurio. Pero 
según que ascendían las cifras indicadoras de la cultura blanca, declinaba 
con celeridad la proporción de los nacimientos en Europa. El valor bioló- 
gico de la raza predominante se disminuía a ojos vistas: los mejores tipos 
blancos mermaban cada día. Inútil es insistir acerca del decaimiento de 
la natalidad que tantas alarmas suscitó en los años anteriores a la guerra, 
principalmente en Francia. 

Y a estas malas condiciones fisiológicas juntábanse pésimas costum- 
bres morales. El materialismo invadió el terreno intelectual y social y se 
infiltró hasta en la misma religión del Occidente. La guerra civil entre 
los blancos los debilitó, mientras las razas de color apenas sufrieron ma- 
yormente en el conflicto. El Japón es hoy una de las primeras potencias 
militares del mundo, y si llegara a capitanear una alianza de los pueblos 
amarillos y negros, nada podría resistirles. 

A pesar de sus millones de negros, los Estados Unidos se creen una 
gran nación blanca. Por lo tanto, correrán la suerte de Europa. Las nacio- 
nes hispanoamericanas, a pesar de todos los innumerables mulatos que 
se proclaman allá blancos con cierto candor grotesco, son todas repúbli- 
cas de color, mestizas de negros e indios y con gotas de sangre blancas 
mínimas, pues el conquistador ibero era ya mulatísimo en el siglo XVI, 
cuando comenzó la conquista. 

El mundo de color podría unirse fácilmente, pues no existen dis- 
cordias esenciales que lo dividan. El mundo blanco, en cambio, es un 
campo de Agramante. La situación de los blancos es hoy idéntica a la de 
los griegos al fin de la guerra del Peloponeso que desangró a los pueblos 
helénicos y los entregó sin defensa al bárbaro. Los blancos han perdido el 
instinto de la solidaridad, y para colmo de males, han logrado despertarlo 
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entre sus víctimas a fuerza de sistemática agresión injusta; por el empleo 
de la fuerza sin moderación ni equidad y por el desenfrenado materialis- 
mo en que se inspira su conducta. Las razas de color no solamente abo- 
minan al blanco, sino que sus representantes más altos lo desprecian y lo 
juzgan un ser degradado. Su predominio corre serio peligro. 

¿Cuál será el legado del hombre blanco a la historia? El arte greco- 
rromano y el del Renacimiento y las bufas o estrafalarias torpezas con- 
temporáneas; los principios nunca acatados del Sermón de la Montaña 
y el inmoralismo militante de sus costumbres, su filosofía y su ciencia, el 
libre examen y la libertad individual, con el culto al Becerro de Oro y los 
más estólidos prejuicios sectarios; la estratificación social, según normas 
inicuas, desde la esclavitud antigua a la servidumbre feudal y al régimen 
plutocrático moderno. 

¿Qué le ofrecerán al mundo las razas de color? Probablemente no 
mucho, pero no a causa de su incapacidad sino a causa de la iniquidad 
del blanco que las esclavizó. De la esclavitud no ha salido nunca nada 
bueno. El blanco que abusó de su poder sucumbirá al peso de su iniqui- 
dad misma; es como un dragón al que devora su mismo fuego. 

Atosigados por la fetidez de la podredumbre occidental, los pensa- 
dores inquietos creen oír el rugido violento de las razas bárbaras y hos- 
tiles que se apresuran al desquite. Mas con todo eso es de dudarse que 
los negros y amarillos se estén preparando para la aventura. Hay indicios 
de que el blanco no necesita que lo asesinen para morir. Lo que lo pos- 
tra y aniquila es la ponzoña de la concupiscencia. El tósigo de la propia 
putrefacción. Su terror ante las razas negra y amarilla es una alucinación 
producida por el recuerdo de sus crímenes... 


Nueva York , julio 1920. 


EL FIN DE UNA RAZA 


El indio de los Estados Unidos, como el indio de todas partes de América, 
no ganó nada con la Independencia y la República. Allá, en la América 
hispana, donde había el recuerdo de las opulentas civilizaciones aborígenes 
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y donde la mezcla de las razas fue un hecho consumado desde el primer 
siglo de la conquista, la retórica de nuestros abuelos los libertadores se 
complacía en adornarse con plumajes indígenas, explayándose en evoca- 
ciones sentimentales de los viejos poseedores del continente, evocaciones 
que parecían engastadas en los poemas y en los discursos patrióticos como 
piedras falsas en alhajas de similor. Pero “Las sombras de Atahualpa y Moc- 
tezuma”, que cantó Andrés Bello, no pasaron de recurso retórico. Los 
descendientes de Atahualpa y Moctezuma siguieron siendo parias bajo la 
República. La única excusa que tiene la otra raza, la de los mestizos, es que 
ellos nunca pasaron tampoco de parias, y cuando salieron de parias fue 
para convertirse en verdugos, que es peor que parias. Las oligarquías que 
hicieron la independencia, y que eran bastante hipócritas, jamás pensaron 
en la suerte negra del indio; ni se percataron, por propia conveniencia, de 
que el indio manumitido y regenerado prestaría una poderosa contribución 
a las repúblicas nuevas. El exterminio de la raza aborigen parecía decreta- 
do irrevocablemente; y se ha cumplido en muchas partes. Pero en otras, 
la raza subsiste, a pesar del maltrato y del cautiverio, como en México, 
donde ya el indio tiñe con el carmesí de su pasión confusa y potente la tur- 
bulencia intestina enderezándola por rumbos nuevos, desconocidos hasta 
ahora en la América española. Algo parecido acaecerá con el tiempo en las 
otras naciones de población indígena: en la América central, en el Perú, en 
Bolivia, en el Ecuador. Si el indio subsiste, introducirá en la vida colectiva 
elementos imprevistos, quizás fecundos, en todo caso tónicos, que bien 
los necesita el organismo de esas naciones cuyas principales aspiraciones 
y normas consisten en imitar ciegamente lo europeo y lo yanqui. El indio 
puede ayudar a América a que se encuentre a sí misma. 

La otra perspectiva: la perspectiva de naciones organizadas con su- 
jeción estricta al patrón europeo o norteamericano —que es la que se han 
propuesto y se proponen la mayor parte de nuestros “civilizadores”— no 
tiene nada de halagiieña. Si no bastara a hacérnosla detestar la idea de la 
uniformidad que es el ideal sustantivo de las civilizaciones, la haría abo- 
rrecible el pensamiento de que por ese camino nos encontraremos con 
calamidades análogas a las que han afligido y afligen a las naciones que se 
nos ofrecen como modelos. 
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En los Estados Unidos no hubo tanta retórica indiófila como en la 
América hispana. Los colonos extranjeros adoptaron para tratar con los 
indios un procedimiento más expedito: los extirparon metódicamente, 
como se extirpan las cizañas en un plantío. El anglosajón, movido por su 
superstición de la pureza de la raza, mató al indio con grandísima eficacia 
y prontitud, cazándolo a tiros y vendiéndole aguardiente. La civilización 
anticristiana de los protestantes procedió con ligereza y perversidad no 
menos atroces que las que empleó la civilización igualmente anticristiana 
de los católicos. El anglosajón hizo las cosas con más destreza, quizás 
porque no se encontró con poblaciones numerosas. Cuando los colonos 
del norte resolvieron romper con la metrópoli, el indio había desapareci- 
do de las provincias inglesas y no adujeron sus derechos ni se recordaron 
sus hazañas ni sus martirios para justificar la emancipación, como en el 
mediodía. Más tarde, a los indios de los territorios comprados o conquis- 
tados se les suprimió con la misma limpieza. 

Ni aquí ni allá la República se mostró amiga del indio; pero si va- 
mos a cuentas, nuestro proceder fue peor. Solemos tachar de hipócri- 
tas a nuestros primos anglosajones; pero, en este punto, les ganamos 
en hipocresía. En México y en el Perú, en Bolivia y en Venezuela, se 
siguió explotando, esclavizando y envileciendo sistemáticamente al in- 
dio, mientras los gobernantes y sus voceros se llenaban la boca con 
palabras rotundas y embusteras, y las constituciones resplandecían con 
artículos generosos. Los Estados Unidos mantuvieron a los indios en 
condición inferior por leyes especiales. Algunos disfrutaron, a lo menos 
nominalmente, de la ciudadanía; pero la mayor parte de los que habitan 
las tierras ad hoc reservadas para ellos, eran pupilos de la nación, no 
ciudadanos. 

Es ahora, a los ciento cuarenta y ocho años de la declaración de 
Independencia, cuando el Presidente acaba de refrendar una ley que 
concede la ciudadanía a todo indio nacido en el territorio de los Esta- 
dos Unidos. 

Ienoro si los pocos indios que quedan están en capacidad de medir 
a interpretar los móviles de los amos blancos, y si recibirán la nueva ciu- 
dadanía con la sonrisa que merece, una sonrisa de que el indio es capaz; 
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pero el hecho es que los aborígenes están prácticamente exterminados: 
eso es lo que proclama tácitamente la nueva ley. El crimen que comenzó 
hace cuatro siglos está consumado aquí. Los primitivos dueños del te- 
rritorio han quedado suprimidos por el fraude y la fuerza. Envenenados 
por licores fuertes, despojados de sus tierras, reducidos a condición 
subalterna e infame, el indio de los Estados Unidos habría desapareci- 
do hace tiempo como factor nacional. Lo que llama la atención es ese 
repentino alarde de respeto del gobierno blanco por la exterminada 
raza de bronce. Esa concesión de una ciudadanía póstuma parece, más 
que benevolencia, ludibrio. Se le concede la ciudadanía porque ya no 
le sirve de nada. 


Nueva York, 19 de junio de 1924, 


TRECE DIVORCIOS 


La señora Alice L. Yocum, de Cedar Rapids, lowa, acaba de obtener su 
decimotercera sentencia de divorcio. La llamo 2/5tress Yocum por ser tal 
el apellido de su último esposo. Ignoro su nombre de soltera, y es proba- 
ble que a la misma doña Alice se le haya olvidado. ¡Imaginaos que desde 
que dejó de ser soltera ha llevado trece nombres diferentes! 

Mucho llamó la atención a los que le llevaban la cuenta de sus divor- 
cios, este último proceso. Los reporteros acudieron a interrogarla, ávidos 
de arrancarle algunas palabras que permitieran a los diarios poner dos 
o tres líneas de letreros gordos sobre la noticia. Mas la señora Yocum, 
púdica como la violeta, se negó a decir esta boca es mía, cosa rara tratán- 
dose de una señora, y de una señora que tantas cosas debe haber visto 
y experimentado en su agitada existencia. Así, pues, los curiosos se han 
quedado con un palmo de narices. 

Pero allí está el hecho desnudo: los trece divorcios. Una de las pre- 
guntas que los reporteros le hicieron a la señora Yocum fue: 

—¿Piensa usted volverse a casar? 

A lo cual la veterana matrona contestó, ignoramos si adusta o son- 
riente o ruborizada (aunque esta última conjetura es bastante gratuita): 
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—No sé nada... No puedo decirles nada... 

Lo cual parece indicar que hay gato encerrado: que avezada al amor 
y curtida en su ejercicio continuo, la exseñora Yocum no renuncia aún a 
él, y perseverará en sus prácticas de rey muerto, rey puesto. 

Trece maridos son, o testimonio de curiosidad inagotable, o de exal- 
tado temperamento erótico. Ningún hombre corriente y moliente puede 
aducir una lista de esposas análogas, sino es algún musulmán de los vie- 
jos, porque ya se sabe que los musulmanes jóvenes se han visto obligados 
a rebajar el número de sus esposas, a causa de la carestía de la vida. Al 
cristiano que casa cuatro o cinco veces se le considera ordinariamente 
como una especie de Barba Azul. Y no se trata ahora de hazañas a lo 
Don Juan ni de liviandades de hembra loca de su cuerpo. No: se trata 
de casamientos formales, honestísimos, de acuerdo con las leyes y con 
las costumbres. La señora Yocum es furibunda enemiga del amor libre, 
como lo demuestra su contumacia en rendir la cerviz al Himeneo; y pro- 
bablemente posee arraigados sentimientos religiosos. 

Nadie puede acusarla de relajación de costumbres, a pesar de que ha 
venido pasando de los brazos de un caballero a los brazos de otro caba- 
llero con la mayor facilidad, donosura y regocijo. Para ella el amor no es, 
como para nuestros jóvenes y sombríos poetas, un motivo de lágrimas, 
sino de juegos y risas. Convierte la vida en una danza erótica y dulce, en 
que va exprimiendo para su crátera el juego de los racimos que le ofrece 
el azar de las veredas por donde transita. Brilla el sol, el campo está flori- 
do, y ella canta, coronada de pámpanos, como una ninfa antigua. Podéis 
imaginárosla —si gustáis de imaginaciones— como una bacante inquieta 
que danza por otoño en una campiña clara donde jóvenes faunos con 
el rostro untado de mosto y la boca dilatada en sangrienta risa sensual, 
agitan las patas de chivo, a compás de la canción amorosa. 

Pero también podéis suponerla, con humor menos clásico y simple, 
con taciturno humor romántico, una mártir del amor, alma apasionada y 
ardiente que corre tras el fantasma del Amor, sin poder alcanzarlo nunca. 
Los poetas inventaron algo análogo para explicar las bestiales manías de 
los tenorios. ¿Por qué no aplicar esa misma explicación al caso de esta 
Doña Juana, ya no muy joven —¡oh tristeza!-— que todavía parece pronta 
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a emprender con ardor su décima cuarta aventura conyugal? Va por el 
mundo buscando al hombre prometido, al hombre soñado, su ideal te- 
rreno, sin que logre encontrarlo; y cada nueva ilusión se le marchita en 
nuevo desengaño. Empero sigue firme en su afán de investigación, como 
aquellos sabios que despilfarran su vida buscando la incógnita de un pro- 
blema insoluble. 

Tal vez los que fueron maridos de la señora de los trece divorcios 
sepan menos que nosotros de las verdaderas causas de la manía de que 
parece afligida. Pero si en su próximo enlace no resulta más dichosa, po- 
demos darle por vencida. Acaso la melancolía del otoño, de los cuarenta 
o de los cincuenta años, sea la única capaz de devolverle la tranquilidad a 
esta intrépida cazadora de maridos. 


Nueva York, marzo 1920. 


LA HUELGA DE LOS OVERALLS 


La huelga de los overalls es una consecuencia de la carestía de los trajes. 
La ropa alcanza tales precios, que para vestirse, en la significación estricta 
de la palabra, es necesario ser rico o ganar salarios enormes. No se trata 
de vestirse de tal o cual modo, ni de tener el guardarropa provisto de 
trajes más o menos variados y ricos: se trata de no andar desnudo. Para 
no andar desnudo es menester el dispendio de sumas casi fabulosas. No 
es extraordinario el precio de cien dólares por un vestido de mal casimir 
americano, no muy lujoso de forros ni de hechura muy esmerada. 

Al acercarse los meses primaverales la vaga desazón de las gentes 
fue aumentando, pues aquí hay que cambiar de traje al desaparecer el 
frío. Esta renovación del indumento resulta ardua por lo oneroso y por 
lo inexcusable. Nadie puede seguir vistiendo las pesadas ropas inver- 
nales sin peligro para la salud. Pero existen muchas personas a quienes 
el problema les parece de imposible solución por falta de medios pe- 
cuniarios. 

Así, cuando aparecieron las primeras señales del movimiento a favor 
de los overalls, todo el mundo las acogió con gozo. Lo que aquí llaman 
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overalls es lo que los españoles llaman zaragúelles, palabra inusitada en 
Venezuela, aunque no lo es del todo la prenda que designa. Se trata de 
unos pantalones amplios de tela burda, que se prolongan por el pecho 
hasta los hombros y quedan sujetos atrás a las pretinas por tiras o ban- 
das: esa especie de delantal que usan en el taller algunos obreros para 
preservar de tiznes y aceites la ropa callejera. Como una protesta contra 
la carestía de los trajes, apareció el feliz pensamiento de prescindir de los 
usuales ternos de casimir y apelar a los overal!s, no como indumentaria de 
trabajo, sino también de calle, paseo y aun ceremonia. 

La iniciativa no fue neoyorquina; pero llegó pronto a Nueva York. 
El sábado pasado se organizó una “procesión de overalls” que recorrió 
gozosa varias calles y avenidas neoyorquinas, y en la cual figuraron gentes 
de toda calaña, desde obreros hasta profesores universitarios. 

La ropa ha comenzado a bajar, y los ardientes sectarios del zargúellis- 
mo perdurable claman que es menester obligar a los especuladores a que 
lleguen al precio lícito. Los vendedores de ropa explican en sus anuncios 
que si ofrecen hoy trajes a 69 y a 75 dólares, es porque las huelgas de los 
ferrocarriles les han impedido despachar oportunamente a sus clientes 
las remesas debidas: de este modo procuran pregonar su inocencia y pin- 
tarse a sí propios como víctimas lamentables de los malos tiempos que 
corren. ¿Ellos pedir más de lo justo por un traje? Antes por el contrario: 
todos están perdiendo en el negocio... Y si persisten en él, es sacrificán- 
dose al bienestar de sus clientes: unos Vicente de Paúl, como veis... 

Los organizadores de esta huelga de vestidos están sin duda animados 
de excelentes intenciones; pero yo creo que se olvidan un poco de quié- 
nes son sus prójimos: es decir, de quiénes son ellos mismos. Uno o dos 
millonarios han salido en estos días a la calle vestidos de zaragúelles, y yo 
no he podido averiguar de qué clase, materia y costo eran tales prendas. 
Pero, cierto sastre neoyorquino ha publicado ayer mismo un anuncio en 
los periódicos de mayor circulación, ofreciendo zaragúelles “especiales, 
de corte artístico y magnífica tela” al modesto precio de ochenta dólares. 
Os inclinaréis a creer que este sastre es un fisgón y que quiere burlarse de 
los zaragúellistas. Tal vez. Pero más parece un psicólogo; y si logra vender 
los primeros zaragúelles a 80 dólares, los pobres están perdidos. Si los 
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ricos se adhieren al movimiento y empiezan a usar zaragúelles lujosos, 
todo fracasará. 

¿Y quién nos dice que los ricos no lo hagan de propósito? Los ricos 
de todas partes son solidarios. Saben que el día en que el sastre no pueda 
explotar a los pobres, todos los explotadores están en vísperas de perder 
a su clientela de explotados, pues la explotación, de cualquiera índole 
que sea, se debe no tanto a la rapaz malicia del depreciador como a la 
estúpida resignación de la víctima. Como las víctimas son siempre más 
que los victimarios, la capacidad opresora de éstos sólo puede subsistir 
mientras las víctimas están desunidas: el día en que se unan serán más 
fuertes y nada podrá resistir a su Ímpetu. 

El traje que es un símbolo, y una señal externa y visible de solida- 
ridad, podría consumar esta obra. El zaragúellismo sería una suerte de 
ley suntuaria popular, que echaría una línea divisoria clarísima entre ex- 
plotadores y explotados. Lo cual resultaría peligroso para los primeros, 
principalmente, porque ofrecería a los segundos un testimonio ofuscante 
de la propia fuerza numérica. Por esto los ricos quieren introducir la con- 
fusión en la fila de los huelguistas, encargándose zaragúelles opulentos. 
La vanidad humana es tonta, y lo probable es que todo el mundo rechace 
pronto el overal! de tela basta y haga inconfesables sacrificios por vestirse 
unos overalls de los más caros... 

Pero si la protesta del indumento perdura y los infelices no se dejan 
alucinar por el ardid de los poderosos, la huelga de los overal!s puede 
hacer algo por el bien de los infinitos hombres cuya misión en la tierra se 
reduce a sudar en el trabajo, amasando la fortuna de que disfrutan otros 
seres extraños y aun hostiles... 


Nueva York, abril 1920. 


EL BÍGAMO 


José Bright, mozo de veinte años, se encuentra a estas horas procesado 
por bigamia en Baltimore. Este ardoroso joven casó con la señorita Julia 
Lusky, de diecinueve años, muchacha agraciada, al decir de los repórte- 
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res a quienes por esta vez hay que dar crédito. El matrimonio se realizó 
el 16 de febrero pasado; y a mediados de este mes, con una contumacia 
sorprendente, Bright casó de nuevo con la señorita Clara Wilhelm, de 
dieciocho años, muchacha asimismo bonita, según el parecer de los re- 
pórteres susodichos. Ambas esposas comparecieron al tribunal que juzga 
el caso, mas no se hablaron, limitándose a echar aquellas mutuas miradas 
rencorosas de las fieras que se disputan una misma presa. Después que 
el mozo bígamo y adúltero fue conducido de nuevo a la cárcel, sus dos 
mujeres obtuvieron sucesivamente permiso para hablarle, y según ave- 
riguaron los sutiles periodistas de Baltimore, cada una de ellas trató de 
convencerlo de que al salir del duplo lío en que está enredado, debe mar- 
charse con ella a seguir viviendo la vida matrimonial. Es de barruntarse 
que el joven bígamo haya prometido a entrambas hacerlo así. 

El abogado de Bright dijo en su alegato que el muchacho no sabe lo 
que hacer porque está medio loco: que recibió en la guerra seis heridas, 
una de ellas en la cabeza, que es la que le ha producido el atolondra- 
miento en que vive, y que, en fin, es más inocente y casto que un elefante. 
Bright lo interrumpió para explicar: 

—No fue eso: era que estaba muy enamorado y no supe lo que hice-, 
aclaración que puso a latir de entusiasmo sentimental las vísceras de las 
mujeres que se encontraban en la concurrencia de curiosos. 

Lo que hizo Bright no es extraño aquí ni en ninguna parte del mun- 
do. Sólo que casi siempre el novio tiene buen cuidado de guardar una 
sentencia de divorcio antes de contraer nupcias nuevas, pues no hay de- 
lito en cambiar de cónyuge sino en acumularlos. Y ya que su impaciencia 
o su doble amor no lo inclinaba al divorcio, el bígamo ha debido de 
adoptar precauciones para ocultar su situación, pues el delito ignorado 
por la justicia no es delito. 

El juez Rohlder, quien, a lo menos en apariencia, no se deja engatusar 
por la música de los bramidos de amor de Bright, que tanto agradaron a 
la concurrencia femenina, dijo que el mozo es un mentecato o un crimi- 
nal, y que eso lo averiguará pronto la justicia. 

Lo que no se atrevieron a decir Bright y su abogado es que el hombre 
es un animal polígamo y que como la ley contraría a la naturaleza en este 
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punto, él, movido por irresistibles impulsos naturales, se colocó fuera de 
la ley artificial, cosa que de seguro lamenta, pero que no tiene remedio. 
La poligamia es un hecho consumado, vivo, claro, resaltante en la socie- 
dad moderna; pero todo el mundo trata de ocultarlo con aquel esmero 
cuidadoso, que en otro tiempo se llamaba hipocresía. 

Si Bright hubiera sido hombre de experiencia y no un tarambana, ha- 
bría podido vivir tranquilo repartiendo su amor generoso entre sus dos 
esposas legítimas. Para lograrlo apenas necesitaba un poco de calma y de 
maña. Mas ya sabéis que el mozo es vehemente y precipitado: una verdade- 
ra brasa de amor o de lo que él designa con este nombre tan maltratado. 

Es evidente que existen hombres que han nacido monógamos; pero 
los más, por temperamento y hábito son polígamos. Cuando el polígamo 
es millonario, su poligamia se ampara detrás de tupidos velos, como en el 
caso reciente del difunto Shont. Cuando es un mozo inexperto, va a parar 
al banquillo del juzgado, entre dos policías severos. 

Las mujeres, con la sutileza de su instinto, aciertan muchas veces allí 
donde yerran legisladores y magistrados. Las dos esposas de Bright se 
lo disputan porque están inficionadas de los celos propios de la mono- 
gamia corriente; pero en lo íntimo sienten que su conducta es natural, y 
la prueba es que no consideran al esposo traidor, ni perjuro, ni indigno, 
puesto que cada una quiere conservarlo para sí. Con una ligera interven- 
ción amistosa de un clérigo de respeto o de un magistrado sutil, las dos 
vivirían en paz, como turcas. 

Pero hay mucho que andar todavía para llegar allá... 


Nueva York, marzo 1920. 


PROPAGANDA MAHOMETANA 


Ignoro si será por falta de tema por lo que todo el mundo ha hablado en 
estos días de la propaganda mahometana en los Estados Unidos. Y no en 
tono de chacota, sino con palabras solemnes. 

El Baptista, Órgano de la secta cristiana del mismo nombre, llama la 
atención de los fieles acerca de los peligros del islamismo. Cuando leí 
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la denuncia, me puse a hacerme cruces, no tanto de cristiano, como de 
asombrado. 

Dícese que los mahometanos están repartiendo un opúsculo en que 
se ponderan las bellezas de la religión de Mahoma: “El Islam, declara 
entre otras cosas, se lo han pintado a ustedes los misioneros cristianos, no 
como es verdaderamente sino en una representación desfigurada y muti- 
la. El verdadero Islam es un inapreciable tesoro de verdades espirituales, 
tal como no lo posee otra religión alguna”. 

Comenta El Baptista: 


Para desvanecer esta fábula basta recordar el proceder de los mahometanos 
con las mujeres, la crueldad de sus sectarios, y su fracaso en promover y 
estimular la vida espiritual. Comparando a los pueblos cristianos con los 
mahometanos no cabe duda acerca de la diferencia entre las dos religiones. 
Pero la propaganda mahometana, conducida con habilidad y por medio de 
una literatura suave, es engañosa, y los cristianos deben, por lo tanto, estar 
sobre aviso. 


Si es cierto que los musulmanes llevan adelante la propaganda que 
les atribuyen El Baptista y otros Órganos cristianos, confieso que son dig- 
nos de admiración profunda. Primero porque no se amilanan en la ad- 
versidad, señal de que tienen fe positiva en su religión; y después porque 
conservan el espíritu de la caridad, del amor al prójimo. Quieren que 
todo el género humano se salve con ellos. 

El mal mayor que deploran los musulmanes es haber depositado el 
poder espiritual en manos de los monarcas turcos. Los turcos han sido 
los principales enemigo del islamismo, como papas y reyes fueron, en 
cierto momento los peores enemigos del cristianismo. Sin la intromisión 
de los turcos, los musulmanes civilizados habrían hecho grandes cosas. 
El Islam en manos de los árabes fue un instrumento de civilización. Las 
religiones son buenas o malas según sea el espíritu de quien las propaga 
o profesa. Comparad al cristianismo predicado y practicado por el santo 
de Asís con el que nos trajeron a América ciertos misioneros españoles. 
El islamismo de los grandes árabes es una institución digna de respeto: el 
de los turcos es un instrumento político atroz. 
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El comentario de El Baptista deja entrever cierto vago temor de que 
algunos cristianos pudieran trocar en sus afectos la cruz por la media 
luna. Y la verdad es que si la religión de Mahoma no goza ahora en el 
mundo de mucho crédito, la nuestra anda asimismo mustia y alicaída. 
Generalmente cuando se habla de religión musulmana se piensa en tur- 
cos feroces, degolladores de inocentes y señores de serrallos. Para los 
cristianos, musulmán y turco, todo es uno. Pero existen centenares de 
millones de hombres que profesan la fe de Mahoma y que no tienen los 
instintos crueles y bárbaros del turco. Los políticos y los caudillos turcos 
son tan buenos musulmanes como los políticos europeos son buenos cris- 
tianos. Seguimos llamando cristianos a los gobernantes franceses enemi- 
gos de la iglesia de Cristo. También se llama mahometanos a los sultanes 
protervos y estúpidos, a quienes Mahoma habría mandado degollar por 
traidores no ya al islamismo sino al género humano todo. 

La sustancia de la religión musulmana no es odiosa ni impura. El 
Baptista habla horrorizado de los harenes como si el divorcio concertado 
como cláusula del matrimonio, que es costumbre en ciertos países cris- 
tianos, fuera peor que la poligamia legal y circunspecta de los orientales. 
El cristiano tiene profundamente arraigada la idea de que cuanto no sea 
monogamia es inmoral y escandaloso. Lo que pasa es que el occidental 
ha corrompido la poligamia al practicarla sin freno y con innoble es- 
píritu de licencia. La iglesia cristiana es enemiga del divorcio, pero los 
cristianos, allí donde las leyes civiles lo permiten, practican el divorcio; y 
en ciertos pueblos es señal de distinción para el hombre tener un harén 
más o menos diseminado en la ciudad donde reside. El islamismo no 
prohíbe la monogamia, aunque aconseja la poligamia: discreta política 
que impediría muchos escándalos y desafueros en los países llamados 
cristianos. 

Y en cuanto a la recomendación de que se comparen los frutos de la 
religión cristiana con la musulmana, no parece bien aconsejada del todo. 
A la mano tenemos a España. Todavía nos ofusca el esplendor del califato 
de Córdoba. Vinieron los cristianos y ¿qué hicieron? Romper las termas, 
porque el baño es pecado. Se dirá que no hay justicia en la comparación. 
¿Pero la habría en comparar a los sanguinarios y obtusos déspotas de la 
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Turquía moderna con un Enrique IV de Francia? Compárense a los pa- 
res: a Abdul-Aziz con Fernando VII: ¿no parecen gemelos? 

Lo malo para The Baptist es que las religiones no han ofrecido nunca 
ni dicha, ni bienes, ni gloria en este mundo. Los dioses, los profetas, los 
apóstoles, nos dicen: 

—Mirad cómo vivís en este mundo. Porque según viváis aquí, así os 
irá en la vida eterna. 

Exactamente como yo le digo a mi chico: 

—Pórtate bien. Si te portas mal, no irás al teatro ni el sábado ni el 
domingo. 

Con la diferencia de que mi hijo sabe lo que es teatro, mientras los 
cristianos no sabemos lo que es el cielo. 

Mahoma también ofrece su paraíso, un paraíso distinto del nuestro, 
pero que tiene la ventaja de ser mucho más fácil de concebir y apreciar 
que nuestra pura bienaventuranza. La oferta de Mahoma se compadece 
más con la índole del hombre moderno, violento, sensual y polígamo. La 
guerra y el amor son los ejercicios predilectos del buen musulmán, como 
del hombre contemporáneo de Europa y América. 

Con una circunstancia que se les ha escapado a los publicistas de 
la propaganda musulmana: a los fieles de Mahoma les está prohibido el 
vino. Es verdad que también les está prohibido comer cerdo y que esto 
les acarrearía la enemistad de los “reyes del tocino”, enemistad de seguro 
funesta. Pero en cambio podrían contar con el apoyo de los “secos”, de 
los prohibicionistas; y con los discursos encomiásticos de míster Bryan. 

.. Siempre que tengan con qué pagarlos... 


Nueva York, septiembre de 1920. 
(Exclusiva para El Universal) 


LA FUENTE DE JUVENCIO 


Quizás el mejor testimonio de que vivimos en un mundo caduco es el 
afán anheloso con que los hombres buscan el secreto de la eterna o de la 
larga y renovada juventud. 
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Los mozos no suelen pensar mucho en la propia mocedad. Es cuan- 
do la juventud ha desaparecido cuando el poeta sentimental y envejeci- 
do llora sobre el recuerdo del divino tesoro que perdió. Todo hombre 
maduro de nuestros días cree haber desperdiciado la juventud; pero las 
generaciones jóvenes no se regodean mirándose en el espejo límpido de 
la propia mocedad; por el contrario, esperan con cierta impaciencia casi 
enfermiza la madurez, porque el mundo contemporáneo está mandado 
por viejos. La guerra que segó por millones las vidas jóvenes aseguró 
este predominio de las canas y las arrugas, aunque sean canas teñidas de 
abenuz embustero y arrugas disimuladas a fuerza de masajes y afeites. 
Mientras los jóvenes viven aguardando la hora de ser viejos, los viejos vi- 
ven soñando en recuperar la juventud. Los jóvenes no saben ser jóvenes, 
y esto es malo; pero los viejos tampoco saben ser viejos, y esto es pésimo. 
Lo probable es que estos jóvenes que quieren ser viejos ni sepan serlo 
mañana; como es fácil asegurar que esos viejos que no saben ser ahora 
viejos no supieron ser jóvenes en su tiempo. Esto equivale a la confesión 
del propio fracaso por parte de cuatro generaciones. 

¿Para qué quieren los viejos y las viejas volver a la juventud? No 
para evitar o corregir los propios errores juveniles; no para emprender 
de nuevo con más prudencia el camino de la vejez, sino para “gozar” 
abominable sabiduría de viejos. No caen en la cuenta de que si existe algo 
monstruoso es un anciano remozado. 

Los hombres han comprendido lo que significaría esta inversión de 
las leyes naturales; y por eso han puesto siempre el don de remozar a los 
mortales en manos del demonio. Entre los milagros de los santos no se 
cuenta la devolución de la juventud a los viejos, porque no se concibe que 
esta devolución sea un beneficio, sino una maldición, y, por lo mismo obra 
del diablo. Es Mefistófeles el que tienta a Fausto y lo engaña, pues todos 
comprendemos que el remozamiento de Fausto es mera ilusión diabólica, 
mera alucinación inspirada por las potestades del infierno, como lo era el 
volar de las brujas y las fiestas horrendas de los aquelarres. 

El siglo diecinueve había prescindido de estos sueños absurdos de 
eterna juventud; pero el siglo veinte, este siglo de viejos impotentes, au- 
toritarios y mezquinos, que asesinó la juventud del mundo en una gue- 
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rra insensata, acaricia con ardor la esperanza de la juventud perdurable. 
Desde el fin de la guerra han aparecido por lo menos una docena de 
charlatanes de toda clase, pelaje y catadura, ofreciendo rejuvenecer a los 
carcamales, dotándolos de la energía, frescura y robustez de la mocedad. 
Unos conservan cuidadosamente su secreto, otros hablan de injertos glan- 
dulares, de operaciones más o menos complicadas y sutiles —que cuestan 
un dineral, naturalmente, pues, como es obvio, el rejuvenecimiento en 
todo caso está sólo al alcance de los viejos opulentos que puedan pagar 
sumas espléndidas a los magos modernos. Se dice que algunos caducos 
ricachones y algunas viejas verdes y ricas han conseguido rejuvenecerse, 
pero éstos son rumores de tentación que echan a volar los que explotan 
las misteriosas aguas de Juvencio y la debilidad y estupidez del género 
humano. Varias veces al año los periódicos divulgan rumores de que un 
mágico o una mágica están rejuveneciendo vejestorios. Como los perió- 
dicos conocen bien su negocio y no publican sino aquello que halague a 
la gente, es claro que la pertinacia con que insisten en esas publicaciones 
obedece a la demanda que tienen los procedimientos rejuvenecedores. 

Ahora mismo acaba de publicar la prensa una noticia de París, centro 
de estas socaliñas y camelos, en la cual se asegura que un médico, cuyo 
nombre parece ruso o polaco, ha descubierto definitivamente la fuen- 
te de la juventud, y ha presentado a una actriz francesa muy conocida 
como testimonio vivo de la eficacia de su tratamiento. Bien es verdad 
que, según confesó el doctor eslavo, su primer propósito era aducir como 
prueba de las maravillas que obra su descubrimiento un viejo cabrón re- 
mozado, convertido de nuevo en chivo o en cabrito; mas parece que los 
encargados de la administración y manejo del Jardín de Aclimatación se 
negaron a permitir el remozamiento de la bestia elegida por el médico. El 
secreto de éste consiste en la transfusión de la sangre de personas jóvenes 
en las venas de los viejos. Antaño se creyó que para rejuvenecer un vejes- 
torio no había como darle a beber sangre de niños y bañarlo en ella. Este 
mago no es, por lo tanto, original: se limita a moderar la práctica antigua, 
a fin de hacerla lícita. 

A falta, pues, de cabrón convertido en cabrito, el doctor de marras 
presentó a una actriz que era ya famosa por su belleza y por su desenfa- 
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do hace unos treinta o cuarenta años, y que se conserva tan fresca como 
entonces gracias al nuevo tratamiento. Pero hay que tomar en cuenta que 
el oficio de las actrices consiste en producir ilusiones agradables; y que 
la susodicha actriz se ha negado categóricamente en dejarse averiguar los 
años que tiene, lo que da mala espina, pues uno de los cuidados profe- 
sionales de toda actriz lista consiste en hacerse con una fe de bautismo 
apócrifa que todo el mundo acepta como fehaciente con la mayor cir- 
cunspección. Quizás el prodigio de un añoso cabrón convertido en chivo 
de buenas a primeras habría convencido a la gente con más prontitud y 
eficacia que la contemplación de la equívoca juventud de una anciana 
actriz que hace gestos y visajes de falsa jovencita. 

El auge de estas triquiñuelas remozadoras no se explica sino por el 
ahínco con que los viejos pretenden volver a la juventud, a fin de con- 
servar el mando y de disfrutar de los deleites mundanos. Se dijo que la 
guerra barrería a los viejos y pondría los destinos del mundo en manos 
de la juventud. La verdad es muy otra. La guerra segó las generaciones 
en flor y perpetuó el dominio de los viejos. Son estos viejos precitos los 
que aspiran a rejuvenecerse. Los aventureros y los charlatanes lo saben 
bien, y por eso procuran engañarlos y explotarlos con promesas de una 
renovada y diabólica juventud. 


Nueva York, 4 de noviembre de 1924. 


LA GOBERNADORA 


El partido demócrata de Tejas ha escogido, como candidata para Go- 
bernadora del Estado, a la señora James E. Fergusson. Algún periódico 
español ha dicho que la han escogido como “candidato” para “goberna- 
dor”, lo que quizás infunda en el lector la sospecha de que la candidata 
se propone mudar de sexo al asumir su cargo. En este caso se trata pro- 
bablemente de cierta renuncia instintiva a usar los términos femeninos, 
porque el traductor, cronista o como se llamare, teme quizás que los lec- 
tores no lo entiendan. El disparate tendría, en este caso, una explicación 
psicológica. Estamos tan acostumbrados al predominio de los varones 
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en el Gobierno, que nos repugna, por instinto, usar el término femenino 
para llamar gobernadora a la gobernadora, aunque nadie tendría empa- 
cho en llamar así a la mujer de un gobernador. Sin embargo, en España 
ha habido reinas gobernadoras y la forma femenina del vocablo es anti- 
quísima en la lengua. 

Por supuesto que puede darse otra explicación, a la que quizás se 
acoja el lector malicioso: y es suponer que el traductor no sabe lo que se 
pesca y que se limitó, con servilismo atolondrado, a copiar el inglés, sin 
traducirlo. En inglés, en efecto, Mrs. Fergusson es candidate for governor. 
El inglés es tan pudibundo que trata de ocultar o disimular todo lo que 
denote sexo: por eso su adjetivo es invariable. 

Pero nuestro español no es pudibundo; antes por el contrario, es la 
lengua moderna más cruda y categórica; y a eso se debe en gran parte su 
vigor. La hipocresía contemporánea no ha logrado amansarlo en este sen- 
tido. El español escrito puede ser relamido y ruboroso, es decir, descar- 
tado; pero el español hablado, que es el más vivo, es siempre impúdico, 
o digamos, mejor, ingenuo. El periodismo y la imitación de lo extranjero 
nos están induciendo a perder esas virtudes verbales, que virtudes son, y 
grandes, por más que digan los hipócritas. 

Mrs. Fergusson no sólo es la candidata de los demócratas para go- 
bernadora, sino que tiene casi la seguridad de ganar las elecciones y de 
ocupar dentro de algunos meses la casa de gobierno y la curul de la go- 
bernación. 

Este hecho es curioso desde distintos puntos de vista. En primer lu- 
gar, Mrs. Fergusson no está apoyada por feministas ni tiene nada que 
hacer con el feminismo militante. Lo que le granjeó su candidatura fue su 
oposición vehemente al Ku-klux-klan, secta poderosísima en Tejas. Las 
peripecias políticas del momento le dan al Klan una importancia tremen- 
da en política, y los comentarios de la prensa sobre las elecciones prima- 
rias de Tejas se refieren principalmente a la derrota de los encapuchados 
de las tres káes; y el hecho de que asistimos a la aparición de la primera 
mujer gobernadora apenas obtiene una mención secundaria y efímera. 

Cabe dudar de que la entrada de las mujeres en la vida política altere 
substancialmente la vida doméstica; pero si la altera no será para mal sino 
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para bien. A pesar de todas las deformaciones, desvíos y corruptelas que 
sufre en la práctica, la política es la ciencia de atender al bien de todos, al 
procomún. Es cierto que vivimos en una época en que el espectáculo del 
mundo entero parece demostrar que el hombre, más que un animal polí- 
tico, según la definición clásica, es un animal impolítico, es decir, incapaz 
de gobernarse; y que la participación de la otra mitad del género humano 
en los negocios públicos no aparejaría mejoras perceptibles. 

Esto demuestra la facilidad y la prontitud con que la gente, hasta 
los mismos conservadores empedernidos, se acostumbra a las novedades. 
Hace diez años nadie pensaba en los Estados Unidos que a una mujer 
se la pudiese nombrar gobernadora. Entonces se discutía, con gran ve- 
hemencia y calor, si era sensato y prudente concederles a las mujeres el 
derecho de votar. Les concedieron el voto entre los aspavientos de los 
antifeministas, quienes veían ya el cielo desplomándose de pura cólera 
divina sobre el mundo corrompido. Pero no pasó nada. Las nombrarán 
gobernadoras y tampoco pasará nada. Las nombrarán presidentas de la 
república y el mundo seguirá tan tranquilo. 

Hay mujeres que votan con puntualidad y discreción, y las hay que 
votan a tontas y a locas y las hay que no votan, lo que sin duda es peor. 
Habrá gobernadoras buenas y gobernadoras malas, y habrá, cuando lle- 
gue el día, buenas presidentas y malas presidentas. Es decir, no se dife- 
renciarán en lo mínimo, como gobernadoras y presidentas, de sus congé- 
neres masculinos. Nada más lógico ni más sencillo ni más claro. 

Sin embargo, hay quienes siguen aduciendo argumentos tan solem- 
nes como especiosos contra la participación de las mujeres en la política: 
los niños andarán sucios y descuidados y habrá innúmeros matrimonios 
desavenidos por diferencias de opiniones políticas; y los escritores jo- 
cosos se complacen en imaginar al pobre marido solitario remendando 
los calzoncillos o aderezando una sopa horrenda, o dándole el biberón 
al chico de teta que berrea con frenesí, mientras la esposa vocifera con 
gallardía y denuedo en una reunión pública. 

Pero está demostrado que la mujer puede votar y asistir a las reunio- 
nes políticas sin dejar de atender a su hogar y aun atendiéndole mejor al 
hogar entonces. Nadie ha acusado a las elegantes “damas de la sociedad” 
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de que desatiendan a sus maridos e hijos, y estas señoras suelen perder 
ante el tocador, en la casa de la modista y del peluquero y en saraos, 
insípidos unas veces y otras malsanos, más tiempo del que cualquiera go- 
bernadora empleará en despachar los asuntos del Estado. Por otra parte, 
los hijos de los ricos, por regla general, están tan mal criados como los 
hijos de los matrimonios extremadamente pobres, de los misérrimos. En 
ambos casos los padres no saben ni quieren ni pueden cuidar de sus hi- 
jos; los unos por embrutecedora frivolidad, los otros por embrutecedora 
ignorancia. 

Pero parece que, al revés de lo que piensan los antifeministas, cuan- 
do las mujeres todas se ocupan en los negocios públicos estarán menos 
propensas a devaneos y frivolidades, menos expuestas al peligroso fas- 
tidio de la “reina del hogar”, que todavía es gineceo y a veces presidio. 
Los sacerdotes cristianos, psicólogos sutiles, adoptaron en los cenobios 
y conventos reglas estrictas y puntuales para evitar el ocio de las mentes 
femeninas. La política puede reemplazar al rosario y a los ejercicios devo- 
tos con menos peligros de seguro para la salud corporal y quizás también 
para la salud espiritual. 

Curioso, por lo demás, es que los mismos que se alarman ante las 
contingencias del hogar de las funcionarias públicas se queden tan plá- 
cidos y serenos ante la situación de los hijos de las mujeres que trabajan, 
las cuales suman millones. ¿Por qué es un peligro para el hogar que las 
señoras sean políticas y no apareja tal peligro el que sean mecanógrafas, 
modistas, médicas, policías o jugadoras profesionales de tenis? 

Pero lo seguro es que los países españoles, que se la pasan imitando a 
los Estados Unidos con fidelidad algo excesiva en ciertas costumbres de 
conveniencia dudosa, no los imitarán, a lo menos por muchos años, en 
este paso espléndido hacia la efectiva igualdad de los sexos. 


Nueva York, 29 de agosto de 1924. 
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NARRATIVA 


COMPASIÓN* 


LA TROPA, unos veinticinco hombres siniestros, curtidos, envueltos en 
harapos, sucios de sudor, de barro y de polvo, caminaba con zozobra de 
huida. Iban todos más o menos borrachos y animados del ansia única, 





* Entre los veinticuatro y los treinta y un años, Jesús Semprum publicó catorce relatos en 
El Cojo Ilustrado. Parece abandonar la hechura de esas ficciones breves a medida que se 
afirma su labor y su prestigio de crítico literario. Tampoco los recogió en volumen alguno, 
por lo cual, creo, es ésta la primera vez en que vuelven a ser editados desde aquellos inicios 
en 1906, y recogidos en conjunto. 

No sin asombro sus lectores de hoy volvemos a notar la gran capacidad de olvido y la 
escasez de valoración propia que caracteriza a nuestra Venezuela: esta obra narrativa de 
Semprum, así como sus avanzados Diálogos del día, son excelentes muestras de la versati- 
lidad intelectiva del autor: y han estado largamente postergados. 

Cierto que el modernismo imperaba en América por aquellos años, aunque la eficacia 
del criollismo ya revelaba ásperos territorios para la ficción. Es posible que estos relatos 
hayan surgido de ese caldo contradictorio, efervescente y magnífico que podía reunir, 
entre sus componentes, la adjetivación lujosa de Manuel Díaz Rodríguez y de Alejandro 
Fernández García, la concisa y refinada ironía de Pedro Emilio Coll y la deliberada rudeza 
de Urbaneja Achelpohl. 

Algún sesgo de esos autores, tan próximos a él, pudieran tener los cuentos de Semprum. 
Sin embargo, la prosa de ritmo sólido y acabado, el despliegue de párrafos calculadamente 
escénicos, otorgan un carácter muy personal a estas historias. Un toque inesperadamente 
sensible de lo humano (Shakespeare), un vuelco simple y definitivo de la anécdota (Chéjov), 
dan a sus personajes trágica, patética, cómica o confusa energía. 

Cuando éstos son generales, matones o simplemente militares extraviados en alguna de nues- 
tras guerras intemporales, dentro de remotas provincias, la sombra de algún “presidente” 
los arropa con su búsqueda de poder absoluto; cuando la ciudad es el lugar del hecho, el 
movimiento y lo nocturno cumplen funciones precisas: la dulce y mísera Caracas de enton- 
ces apenas sobrepasaba los cien mil habitantes. Así veremos los desbordados límites de la 
impiedad cercarnos en textos como “Compasión”, “La caída del jefe civil”, “El general”, 
“La palmera” y el giro sinuoso de las almas en “La pesadilla” (con su cervantina llanura 
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por el momento, de poner tierra en medio con los enemigos. Su desorden 
abigarrado, sin compostura y repugnante, trotaba, gruñía, blasfemaba, 
como una piara de bestias. En el conjunto heterogéneo saltaban tres o 
cuatro notas vivas: los pantalones rojos de un negro ruidoso y corpulen- 
to, la ferocidad fisonómica de un hombre enteco y largo, con aspecto de 
zancudo, y la silueta del jefe, titulado coronel, el cual montado en una 
mula poderosa no cesaba de animar a los hombres en la marcha, ora con 
palabras de colérica amenaza, ya con promesas. Atravesaban una llanura 
sembrada de cujíes desmirriados, de cardonales cuyos múltiples brazos 
erguidos, se erizaban como miembros de agresivos animales, a la vera de 
los senderos angostos, que rompían la llanura como una red clara. No 
podían sino marchar por estos estrechos caminos, pues más allá de sus 
bordes aguardaban los alfileres enconados de las tunas, o alguna serpien- 
te escondida entre los arbustos y herbazales. Había llovido poco antes y 
hacía calor. De la tierra caliente y mojada se exhalaba un aliento húme- 
do, repugnante cual una inmunda caricia. Una que otra remisa ráfaga de 
viento esparcía de vez en cuando un poco de tenue frescura y un rústico 
y denso aroma de orégano. 

Principiaban a caer las primeras sombras de la noche y la tarde mo- 
ribunda se anegaba en tinieblas opacas. A través de los ramajes, claros 
como velos, se distinguía el brillo de las primeras estrellas, aún tímidas, 
en el fondo lejano de un cielo de ceniza, donde flotaban redondas nubes 
de plomo. Envueltos en las confusas sombras incipientes, como entre va- 
gas brumas lóbregas, los hombres caminaban con el 124usser agarrado de 
cualquier modo, empujados por las iras del coronel alcoholizado. Habla- 
ban, contaban el asalto del pueblecito, las tropelías que en él cometieron, 
comentándolas con alegría y orgullo, como hazañas dignas de perpetuo 


“convexa”), “La dicha de Julia”, de mórbidas implicaciones, “Las rosas”, fotograma 
chaplinesco. En cuanto a la breve saga de Pierrot, si por un lado Semprum parece pagar 
con ella su deuda a las imágenes prerrafaelistas, la serie, con los otros cuentos, hace del 
escritor un profundo y sorprendente pensador, de avanzada y suelta discreción, acerca de 
los misteriosos cauces del erotismo. 

Por último, indiquemos que todas sus ficciones parecen obedecer a un mismo y cambiante 
eje narrativo: el ejercicio de la paradoja —conceptual, existencial, filosófica— que in/volun- 
tariamente cumplen sus personajes. [J.B.]. 
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renombre. Al hombre aquél con aspecto de ave zancuda que avanzaba 
rápido, cautelándose, con un paso de felino en acecho, cedíanles todos 
la palma de la crueldad. Llamaban a este hombre con el apodo raro de 
El Alcarabán, que entre los individuos de aquella sórdida manada era su 
nombre único. El Alcarabán, después del coronel, era el favorito de la 
tropa, a causa, quizás, de sus desmanes frecuentes y numerosos, no igua- 
lados por el más atroz de los bribones que formaban la pandilla. 

El pueblo, un pobre caserío, acostado, como un mendigo, en la ri- 
bera del lago, era triste y soñoliento. La trulla de los revolucionarios lo 
había sorprendido aquella mañana; y entre alarmas y terrores de los veci- 
nos se derramaron por la única calle y en los contornos, robando cuanto 
a mano habían, instalándose principalmente en las dos pulperías únicas, 
cuyo aguardiente agotaron, hartándose, junto con el aguardiente, de soli- 
viantada ferocidad. El jefe civil huyó aterrorizado a los primeros tiros que 
en la entrada del pueblo dispararon los del bando rebelde; y los vecinos 
se encerraban en sus casas, tratando de esconder y soterrar toda suerte de 
armas y el dinero y las provisiones. Quién sabe en dónde hubiera parado 
el desenfreno de la gavilla, si una falsa alarma, salida de no se sabe dón- 
de, no hubiera obligado al coronel a tomar el portante con su tropa, ya 
ebria, y cargada con el escaso botín que pudo recoger en la prisa. Entre 
los elementos del botín figuraban principalmente botellas de aguardien- 
tes distintos: litros de brandy rojizo, canecas de ginebra, frascos de caña 
cristalina, frascos de ron amarillento, y no faltaba alguna flaca botella 
de cerveza criolla, de vidrio obscuro. Pero en su avidez de dipsómanos 
ninguno habíase percatado de robar provisiones de boca, y en medio de 
la borrachera sólo el coronel fue previsivo, en otro respecto, llevándose 
la mula del más pudiente personaje del aldeorrio. 

Así marchando, y creyéndose perseguidos, con la noche sintieron la 
fatiga de la borrachez, a medias disipada por el ejercicio de la marcha, y 
un hambre violenta, que acompañada por la sed hidrópica se convertía 
en ardiente gazuza. De su hambre hablaban. 

—Si nos sigue así la cosa nos comeremos a Barriguita, decía el Alca- 
rabán. Barriguita era un hombre bajo y gordo, y borracho como veinte, 
que gruñía y resoplaba de continuo con un apuro de marrano. 
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—Por aquí debe de haber algún rancho, onde encontraremos que 
echale a las tripas. Apura el paso, que la noche se nos viene encima, y 
fea... dijo el coronel. 

Caminaron en silencio. Sólo una chacota aislada del Alcarabán, a la 
que no respondía nadie, rompía el silencio preñado de disgusto. Alguno 
se detenía a veces para vaciar el contenido ya moribundo de una botella. 
Así anduvieron algún tiempo. De repente el Alcarabán, que iba delante- 
ro, se detuvo. 

—Ahi hay un rancho... 

En un claro se alzaba un rancho de palmas, mezquino y pobre, de- 
lante de un platanal, ruidoso a la caricia del viento. Por una abertura de 
la negruzca pared de barro se divisaba un vago resplandor. 

—Toque la puerta, sargento... 

El Alcarabán le asestó dos culatazos bestiales a la enclenque tabla 
que hacía el oficio de puerta. Un silencio de segundos. 

—¿Quién es?, preguntó una voz hombruna, temblorosa de temor. 

—Abra, abra pronto, ordenó el coronel a gritos. 

—Pero ¿quién es? 

El coronel soltó un terno gordísimo. El hombre de los pantalones 
carmesíes se acercó al Alcarabán. 

—Vamos a romper la puerta... 

—Abra, si no le suelto un tiro... 

El coronel se había apeado de la mula. Se oía un ruido sordo en el 
interior del rancho. La puerta se abrió después, tras un vago ruido. Un 
mulato pálido asomó su rostro flaco y asustado. 

—¿Qué quieren? 

El Alcarabán estaba ya adentro, inspeccionándolo todo, husmeando 
como un perro. El coronel decía: 

—Usted debe tener algo qué comer... Tenemos hambre... Se lo pa- 
garemos... 

El hombre, lleno de terror, retrocedía, sin poder articular respuesta. 
Algunos soldados asomaban la cara, como hocicos de canes a la entrada 
de la cueva en que se esconde la pieza. Se les había prohibido entrar. 
Cuatro estaban ya adentro. Un interior destartalado, mísero, mostraba 
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su desnudez desagradable, como la superficie de una úlcera. En la pared, 
aquí y allá utensilios colgados. Dos taburetes cojos. Una mesa sucia sobre 
la cual ardía un candil humeante. Dos chinchorros de curva cerrada. Un 
gran cajón. Los rincones se perdían en la oscuridad. 

—No tenemos nada... nada... señores... militares... prorrumpió una voz 
de mujer, trémula y enfermiza; una voz mate que parecía un vaho de tumba. 

—¿Nada ?... No se niegue a atender al ejército, que puede salirle por 
un ojo, dijo el Alcarabán. 

—No tenemos nada, general... se atrevió al fin el mulato, se lo juro... 
si no se lo daríamos... No hay nada... 

Tenía una expresión alocada y accionaba con ademanes zurdos, in- 
ciertos, sin hallar qué decir. 

— ¡Registre el rancho!... 

Ya el Alcarabán lo ponía por obra. 

—Amarren a éste... 

El de los pantalones encarnados se le echó encima al mulato, el cual 
ni asomos de resistencia opuso. La mujer rompió entonces a llorar sin 
fuerza, con sollozos largos y profundos. 

—¿Como que quiere fiesta también la vieja? 

El Alcarabán lo registraba todo: ollas, cajones, totumas, los rincones, 
el suelo, con una furia de hambre. No había nada, nada. La mujer pro- 
seguía su llanto. El coronel estaba furioso y su embriaguez exaltaba la 
cólera de un modo brutal. 

—Amarren a la mujer también. 

La mujer se levantó de su chinchorro con los ojos dilatados de terror, 
temblorosa y pálida. No pudo hablar. Apareció claramente como era, una 
india pequeña, de rostro feo, lívido en aquel instante por el miedo, enjuta 
de carnes, envuelta en una camisa precaria, mostrando sus hombros y sus 
brazos desnudos. 

— Afuera con ellos. Amárrenlos a un cují ahí afuera... Nos han escon- 
dido la comida... Nos quieren matar de hambre... 

Se llevaron a los infelices. El hombre estaba mudo. La mujer ha- 
bía reasumido su llanto, penoso, roto por sollozas tremulentos y largos, 
como angustiados hipos. 
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—No podemos seguir de aquí esta noche... Estamos cansados y sin 
comer... y si se aparece la gente del cojo Rueda, acabamos de componer- 
nos. Por fortuna creo que no llegarán hasta aquí ahora... Sin embargo es 
bueno vigilar... Pondremos centinelas... Estos montunos son capaces de 
haber escondido la comida. Pero me la pagarán... me la pagarán... 

La borrachera del coronel llegaba a su colmo. El Alcarabán, mustio, 
apoyado en un machete, frente al candil humeante, parecía cavilar en 
cosas tristes. En realidad, había bebido más que todos los demás jun- 
tos. Barriguita estaba inquieto. El coronel salió del rancho y se oyeron 
sus Órdenes y sus votos tremendos y amenazantes contra todo el mundo. 
Injuriaba con gritos y frases horribles a la desdichada pareja, llena de 
ataduras. 

—+Estos montunos... decía el Alcarabán, meditabundo. 

Barriguita se reía con una risa extraña y por sus ojos cruzaban relámpa- 
gos indecisos, como los fatuos destellos que brotan de la podredumbre. 

Afuera la alharaca del coronel continuaba cada vez con mayor fre- 
nesí. De repente sonaron ruidos opacos y dos alaridos desgarraron el 
ambiente. Después un llanto fuerte pobló el aire con notas desesperadas. 
El coronel golpeaba a los dos campesinos. 

Barriguita y el Alcarabán se miraron sonriendo. El gordo resplande- 
cía como una lámpara colmada de aceite. El larguirucho mostraba una 
discreta y reservada fruición, inmóvil, apoyado en su machete. 

Entonces sucedió una cosa rara, inesperada, y que dejó contundidos 
de súbito a los dos bandoleros. Del chinchorro más distante, que estaba 
colgado en la parte del rancho sumida entre sombras, partió otro llanto, 
un llanto distinto, tierno, agudo, un llanto de niño que reclama su ali- 
mento. 

—Hay un muchachito, dijo Barriguita confuso. 

El Alcarabán se mostraba también lleno de alguna turbación. 

—Vamos a ver... 

Agarró el candil y se acercaron al chinchorro. Envuelto a medias en- 
tre trapos nada limpios, entre los cuales asomaban sus carnes morenas, 
un niño de pocos meses perneaba y manoteaba, llorando a gritos, con una 
desesperación de hambriento. Sus ojitos negros parpadearon de súbito a 
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la luz del candil, e interrumpió su llanto, como ocupado de una intensa 
curiosidad, o pensando tal vez que era la madre solícita que acudía a 
aplacar su lloro, dándole de mamar. Pero después recomenzó sus chilli- 
dos con furor redoblado, quién sabe si lleno de susto ante los truculentos 
rostros de los guerrilleros. 

Éstos, inmóviles, miraban al niño con una estupidez silenciosa. 

—Tiene hambre el crío. 

—No será más de la que yo tengo. 

Afuera los gritos se habían apagado y un silencio de soledad inunda- 
ba el recinto. El coronel entró por la puerta, con los ojos encarnizados, 
tambaleándose casi, por fuerza de su ebriedad, con su machete desnudo 
en la mano. ¿Qué es eso, condenaos? 

—Una cría, coronel, mire. 

El Alcarabán alzó el candil con la siniestra y le mostró al coronel 
el fondo del chinchorro con su dedo largo y huesudo. El chico aullaba 
como un perro apaleado. La sombra de los hombres agrupados en un 
aquelarre fantástico se movía, encogiéndose y estirándose, por el suelo 
y en las paredes negruzcas. Algunos soldados curiosos penetraban en el 
rancho y se agolpaban en torno del chinchorro. El coronel borracho exa- 
minaba al chiquitín con mucha atención. 

—Ea, ¿por qué lloras?... Si te hubieran pegado como a los bichos de tus 
padres... ¿Por qué llora el muchacho, sargento?... ¿Qué le han hecho?... 

Tenía la palabra difícil, 

—Tiene hambre, coronel, según supongo... Será la hora en que la 
india acostumbra darle de mamar... Debe ser eso, a menos que no esté 
enfermo, el animalito... 

—¿Tiene hambre?... ¿Tiene hambre?... 

Miraba el rostro de sus hombres con una mirada interrogativa, como 
tomando consejo, como preguntándoles lo que debía hacer. Las fisono- 
mías idiotizadas por el aguardiente, las caras cargadas de sueño, imbéci- 
les y entristecidas, lo miraban con asombro, con indiferencia o esbozan- 
do una sonrisa de estupidez y malicia. 

¿Qué debía hacer? ¿Cómo iban a saber ellos nada? Él era el jefe, el 
general... ¡En su lugar ellos quién sabe lo que hubieran hecho!... Acaso 
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no hubieran hecho nada... Pero el coronel tenía que hacer algo, debía 
hacer algo con aquel rorro hambriento. Les sonrió con una sonrisa, he- 
dionda de alcoholismo. Había encontrado lo que debía hacer. 

—;¡Es preciso darle de mamar!... 

El Alcarabán lo miró con asombro. Realmente no hubiera nunca 
creído a su jefe capaz de tal humanitarismo. 

—Venga, sargento. Tráigase la luz... 

Salieron. En el rancho, inundado por las tinieblas, el chico lloraba 
con gritos desgarradores de criatura abandonada. Afuera, en el claro que 
había frente al rancho, amarrados al tronco de un guayabo tísico, juntos, 
confundidos en un montón de trapos y carnes, de donde partía sin tregua 
un quejido vago monótono, horrible, estaban hombre y mujer. El candil 
del Alcarabán esparcía resplandores inciertos en un estrecho círculo, en 
el cual se destacaba el mismo rostro del Alcarabán impávido. La llama 
amarilla e inquieta estaba coronada por un penacho de humo tenebroso. 
Más allá del círculo de fulgor pálido se dilataba la noche, oscura, como 
un luto enorme. No soplaba hálito de brisa, y las estrellas parecían con- 
geladas en el cielo distante y lúgubre. 

—Venga, sargento. 

El Alcarabán se aproximó, pensando que su jefe iba a soltar a la mu- 
jer. Mientras el marido, con la cabeza gacha, parecía lleno de una infinita 
resignación ante todos los ultrajes que sobrevinieran, la mujer tenía er- 
guida la cabeza y miraba con ojos llenos de dolor y ansiedad. 

—;¡Por Dios!... Mi hijito... Suélteme, señor general... 

El coronel gruñó, como un cerdo alegre. Agarró la camisa de la mujer 
y con un tiró brusco y fuerte la desgarró. Apareció el seno de la india, 
seno de madre, henchido de leche. Sobre la flacura de su tórax, resalta- 
ban lo orbes de sus pechos maternales. 

—Venga, sargento... 

Alzó su machete, que relampagueó un momento a la indecisa luz del 
candil con un lampo lívido, y comenzó la más espantosa amputación... 
La mujer aullaba, se retorcía, bramaba, como una res degollada, y hacía 
esfuerzos inútiles por librar sus manos de las ataduras. El mulato había 
alzado la cabeza un momento, para volverla a inclinar luego lanzando un 
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gemido, trágico, sordo, horripilante, donde latía el más tremendo espan- 
to, un terror sin límites, un extravío de locura... Algunos de los forajidos, 
azotados de repente por el horror de la escena, miraban aterrorizados, 
súbitamente libres de la embriaguez. Otros veían con los mismos ojos 
estúpidos de siempre aquella operación. El Alcarabán sostenía el candil 
con impasibilidad. Tenía fruncidas las narices y apretadas las mandíbulas, 
como quien trata de soportar un dolor. Barriguita con las manos en la 
cintura se mostraba indiferente. 

Con torpeza de carnicero inhábil que descuartiza una res, el coronel 
se apresuraba en su tarea. Quería andar de prisa y cortaba con precipita- 
ción brutal. La sangre salida en raudales, le bañaba todas las manos en un 
baño rojo y cálido. Al fin terminó. Cogió el seno amputado, que goteaba 
sangre y lo mostró a su gente. La mujer estaba desmayada. El marido, el 
mulato, proseguía exhalando su quejido de pavor. 

—Venga, sargento. 

Entró en el rancho. El niño que se había callado un momento antes 
rompió de nuevo a llorar. 

—Alumbre. 

El Alcarabán alzó su candil. El chico lloraba con furor. Entonces el 
coronel puso a un lado su machete, cogió con entrambas manos el pecho 
arrancado a la pobre india y lo colocó, con cuidado, complacido y me- 
ticuloso, en la boca del chico. Éste chupó con hambre bebiendo aquel 
licor de muerte. 

Y al resplandor del candil, la fisonomía del facineroso se iluminó con 
una luz de bondad... 
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LA PESADILLA 


HÉCTOR CANQUIS era un poeta lunófilo. Vivía pendiente su inspiración 
del continuo menguar y crecer del ópalo lunar. En sus versos era imposi- 
ble no encontrarse con un destello selenita. En cada estrofa suya asomaba 
el rostro menguado o pleno de Diana, como una princesa fantástica a sus 
líricos miradores. Hubiera podido componer un libro de versos lunáti- 
cos, así como aquel extraño, y caprichoso Julio Laforgue, que compuso 
la “Imitación de Nuestra Señora la Luna”, dedicada a la petite Salambó, 
prétresse de Tanit. Se extasiaba largas horas, con fervor sacerdotal, ante el 
disco luminoso del satélite. Contemplaba con emoción de enamorado la 
ascensión del astro, entre vapores blanquecinos, por los tibios azules de 
la noche incipiente, sobre el pálido perfil de los montes. Andaba siempre 
inquiriendo una imagen nueva y exacta del planeta mortuorio. Y cuando 
atrapaba una imagen de su gusto, tenía buen rato de regocijo. 

Así este hombre había llegado a ver las mujeres a través de uno como 
vidrio lunar. Sus amores venían a ser simples reflejos de su pasión por la 
peregrina perla del cielo. En unas mujeres veía la hermosura majestuosa 
de la luna llena, que se levanta con lentitud y solemnidad en un celeste 
mar, lleno de sobrio respeto, preparado, como un salón suntuoso, para 
la recepción de una emperatriz, soberbia de silencio y de blancura. En 
otras sorprendía y adoraba la esbeltez de los primeros cuartos de luna, 
cuando el astro pone una gracia grácil y tímida en su andar taciturno, tal 
como una niña enferma, sonreída en un crepúsculo otoñal, en medio de 
un jardín azul, sembrado de rosales para siempre marchitos... Para poder 
amar a las mujeres y disfrutar de su amor gozosamente, buscaba siempre 
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en ellas algo que le sugiriera un asomo de la hermosura prodigiosa de su 
quimera. 

Así, en sus poemas, en sus cuentos, en sus fantasías, destellaba co- 
múnmente una cristalina lumbre lunar. Eran los cuadros de un pintor 
atormentado, en una extravagante idolatría, por el planeta de sonrisas 
glaciales. Hoy era una enorme y portentosa naranja de oro triste, flo- 
tante sobre una agua inmóvil, diáfana y azul; después un arco tenue de 
lumbre, como la fina ceja de un ojo invisible que avizorara la tierra sobre 
montañas de puro añil; ora un grave y trunco disco de melancolía, sobre 
el sueño caliginoso de las nubes. Y en todas partes, por las calles, en los 
cerros, sobre las arboledas urbanas o en la fuga clara de los riachuelos, 
perseguía los efectos de luna. 

Cierta noche, Héctor Canquis, fatigado de un largo paseo por las 
afueras de la ciudad, a donde había ido a contemplar las primeras sonri- 
sas de los árboles que despertaban con las primeras lluvias, estaba sen- 
tado al balcón de su estancia, en una mecedora muelle, contemplando 
con serena delicia el milagro que los fulgores de la luna urdían sobre las 
colinas remotas y en el piélago de techumbres de la ciudad que se exten- 
día abajo, ante sus ojos complacidos. La leve neblina diafanizaba los con- 
tornos de las cosas lejanas y ponía un halo turbio alrededor de las luces 
temblorosas. Una paz infinita llenaba la noche, cual una aroma inefable 
y confusa. Los ruidos da la ciudad se amortiguaban discretamente en el 
aire moroso. La luna, invisible para Héctor, bañaba todo el paisaje en un 
resplandor de mansedumbre, idealizando y sutilizando todas las cosas. 
Héctor Canquis, absorto, lleno de un bienestar profundo y vago, miraba 
el paisaje lleno de luna. Lentamente las cosas fueron apagándose, desva- 
neciéndose, como si se alejaran con lentitud hacia horizontes distantes, y 
se quedó dormido. 

Entonces se encontró en una llanura enorme y convexa, sembrada de 
enormes piedras y llena de agujeros extraños. Había en el cielo un suave 
resplandor muy semejante al de la luna en las noches muy claras; pero no 
se veía astro de ningún linaje: ni luna, ni sol, ni luceros. Un camino dere- 
cho, ancho y blanquísimo, se perdía a lo lejos, en los confines de aquella 
planicie, describiendo un arco de círculo perfecto. Héctor Canquis com- 
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prendió de repente, que estaba en la propia superficie de la luna. No le 
pareció extraño el suceso y sintió una gran alegría presintiendo que iba a 
presenciar cosas inauditas. 

Por el extremo de aquel largo camino apareció de repente un animal 
muy parecido a una rana: una rana amarillenta, ambarina y enorme. An- 
daba a saltos insólitos y avanzaba hacia Héctor, mirándolo curiosamente 
con unos extraños ojos blancos, como perlas. Héctor no sintió temor, 
sino curiosidad ante la alimaña selenita. Pero he aquí que la rana le dijo 
abriendo una boca inmensa y chata: “Los árboles se han convertido en 
piedras...”. Entonces el hombre terrestre sintió un escalofrío de pavor 
y se encaramó en el espinazo áspero de la bestia. La piel del monstruo 
estaba fría y Héctor comprendió que cabalgaba sobre un animal de hielo. 
Por el camino blanco aquel bicho había emprendido una fuga desenfre- 
nada. A los lados, Héctor veía pasar las enormes piedras, como si corriera 
velozmente en un automóvil, Súbito, el animal se paró; pero con grande 
asombro de Héctor las piedras seguían huyendo con una velocidad infi- 
nita, dando trompicones y saltos, como si fueran un tropel de ranas locas. 
La rana de hielo ambarina había desaparecido. Héctor se puso a correr 
detrás de las piedras fugitivas, dando alaridos de entusiasmo sintiéndose 
arrastrado por un torbellino de fuerzas. De improviso resbaló y cayó en 
el vacío; pero caía en un suave descenso, con una morosidad y placidez 
de globo a medias flácido. Mientras caía echó de menos su sombrero. 
Seguramente se le había olvidado en casa, lo cual le contrarió mucho. Al 
fin se detuvo en la copa de un árbol escuálido y seco, por cuyas ramas 
bajó a tierra. Allí se encontró con dos señores vestidos solemnemente de 
negro, que se pusieron a registrarle los bolsillos con grande impertinencia 
y furia y callados, como muertos. Al cabo uno de ellos, dijo, encendiendo 
un cigarrillo que le había quitado a Héctor: —Éste es... Entonces los tres 
se pusieron a caminar fúnebremente por una campiña triste, llena de ma- 
lezas. Héctor sentía grandes deseos de llorar; sin saber por que. Llegaron 
a un lugar limpio de yerbas y uno de los hombres dijo: —Es preciso que 
lo enterremos... Aquella voz era fría y fétida y Héctor vio de pronto que 
los dos hombres eran dos esqueletos. Entonces embistió con ambos a 
grandes golpes. A cada golpe caía al suelo una lluvia de huesos, hasta que 
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de los dos esqueletos no quedó sino un gran montón de huesos blancos 
y limpios, sobre el cual se sentó Héctor Canquis a dibujar una calavera 
en blanco sobre un papel negro. Comenzó a soplar un viento frío que 
traía acordes de música y perfumes de aguas de tocador. La noche había 
cerrado y apenas una que otra estrella parpadeaba en el cielo obscuro. En 
el confín se distinguían luces inmóviles, rojas, amarillas, azules, verdes. 
Héctor comenzó a caminar hacia las luces. De aquel sitio provenían de 
seguro el olor de perfumes y el rumor de las músicas. Así debió de andar 
mucho tiempo. Repentinamente se encontró en su cuarto, ante un espejo, 
contemplándose a sí mismo. Tenía los cabellos y la barba blanca. Habrían 
pasado muchos años porque era ya un viejo. Sentía un gran abatimiento 
y ganas de dormir, ganas de tenderse en el fondo de una urna negra, con 
hambre de reposo... 

Una mujer joven, muy bella y muy blanca, apareció entonces en el 
aposento, iluminándolo. Iba desnuda, como si saliera de un baño y su 
cabellera de oro pálido la envolvía como una túnica. Sonreía y Héctor ad- 
virtió que tenía un diente orificado. Además, tenía los ojos blancos, como 
los de la rana de hielo. Héctor Canquis, con mucho descaro, la invitó que 
se sentara en el lecho, pues en el aposento no había ninguna silla. La jo- 
ven se puso a pasear con gran coquetería, recogiendo y agitando con una 
de sus manos la cabellera rubia, como si fuera una lujosa falda amarilla. 
Después se detuvo frente a Héctor y comenzó a hablar. 

—Tú estuviste un tiempo enamorado de mí y nunca llegaste a ver- 
me... Y sin embargo, muchas veces estuve junto a ti, a tu lado, y hasta en 
tu lecho, sin que tú me advirtieras, sin que me sospecharas... Eso era al 
principio, cuando eras discreto y fino, como los amadores de tus baladas 
desgarbadas... Después te pusiste impertinente como un rufián o cual 
un poeta apócrifo... Me perseguías, me fastidiabas, me hostigabas con 
tus majaderas trovas y con tus cuitas de engaños... Eras embustero como 
una prostituta y trivial como un político... Te has vuelto un anciano im- 
potente en castigo de tu necedad. Vas a tener que teñirte las barbas y 
tendrás reumatismo y te darás fricciones nauseabundas con una esponja 
llena de piedras, que te desollará todo el cuerpo... ¿De qué te sirven tus 
sonetos que recitan las señoritas románticas y alguna jamona ardiente?... 
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Tienes que purgar el pecado de tus poemas gemidores... Te desollarás la 
piel con una esponja ríspida y quedarás nauseabundo hasta la muerte... 

Héctor escuchaba, sobrecogido, el discurso de la mujer, cuyos ojos 
blancos tenían un resplandor de luz voltaica. Se llevó las manos a la ca- 
beza y sintió que tenía un pañuelo anudado, a manera de gorro, sobre la 
frente. La mujer continuaba: 

—Y además, has tenido mucha parte en mi desprestigio... Nadie 
me respeta... No soy pan para el niño ni aliciente para los enamorados... 
para los enamorados de verdad, que se besan con ardentía y cumplen 
sus importantes funciones... Así dirías tú en un arrebato de descoco aca- 
démico... ¿Qué es eso de los suspiros y el mecer los ojos?... Te vas a 
morir canceroso por impúdico... Te cruzas de brazos como un estúpido, 
a mirarme el rostro, mientras yo estoy pasando a tu lado llena de deseos, 
mientras yo te invito desde otro lugar a que realices tu amor... Hueles las 
flores indecentemente, como un can a otro... Oyes la música y el corazón 
te tiembla y te pones a soñar: allá lejos, más allá de los mares, en un bos- 
que de lauros, duerme entre flores la Elegida... ¡La Elegida! ¿Y por qué 
te pones a soñar frente a mí, en vez de montar sobre la rauda aventura, 
en vez de ejercitar tus músculos en una lidia verdadera, en vez de con- 
quistar valerosamente tu goce?... Ésa es la ley... Es preciso tener músculos 
fuertes... Lindas canciones y bordoneos de guitarra... Muy bien... ¿Acaso 
ése es ejercicio que puede agradarme?... ¡Buena reputación se granjea 
andando en redondillas!... 

El resplandor intenso de los blancos ojos de la mujer cegaba a Héc- 
tor, que se había ido arrebujando entre las sábanas, temeroso. Sin duda 
aquella mujer era loca y estaba irritada: 

—Sois todos brutos... Mi sueño, mi ensueño, mi ilusión... ¿Por qué 
no dices mi verdad, mi realidad, mi carne?... Alteráis y trastrocáis to- 
das las cosas... Tienes una peluca abominable y todos tus instintos están 
depravados... Por eso es preciso tomar venganza en todos vosotros, los 
predicadores de la falsía, que engañáis con lulos imaginarios y con lágri- 
mas de ficción... ¿Qué haces tú cuando vengo a buscarte a tu vivienda, 
porque te has extraviado, creyendo seguirme, en detestables aventuras?... 
Te acurrucas en tu lecho como un gallo enfermo o como un ratón miedo- 
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so... ¿No deseas, entonces, nada en pago de tus galanterías? ¿Te callas?... 
Eres descortés y bestial... 

Héctor Canquis se sentía muy viejo y dolorido. Y sentía un inmenso 
y hondo pesar ante la cólera de aquella mujer imperiosa, de quien tenía 
miedo. 

—Los árboles se han convertido en piedras... y tú no tienes tiempo 
para desechar tu timidez triste prosiguió la joven—. En verdad tú eres un 
enfermo avecindado a la tumba... 

Se acercó al lecho donde Héctor temblaba, lleno de espanto, y aga- 
rrándolo por los cabellos, lo suspendió en vilo y lo arrojó en medio de la 
estancia. Héctor aterrado vio sobre sí un horrible gañán que lo molía a 
golpes. Pero los golpes no le dolían; parecía como si los recibiera a través 
de una espesa felpa. Entonces despertó. 

Sobre la ciudad y los cerros la luz diafanizaba sus fulgores, como en 
una suave e indefinible ironía... 
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LA PALMERA 


LOS DÁTILES que producía aquella palma de don Faustino disfrutaban 
de fama, aun más allá de las lindes del pueblucho. Era palma fecunda, 
que rendía copiosa magnífica, y uno de los grandes orgullos de don Faus- 
tino era poseer aquel esbelto emporio de dátiles. Muchos años hacía que 
él disfrutaba de los sazonados beneficios de la palma. Cuando se estable- 
ció en el pueblo y compró aquella casa con aspecto de quinta y resabios 
de alquería, ya la palmera famosa alzaba su gallardo penacho verde en la 
arboleda y en sus racimos acendraba sabores de delicia. 

Además de su prolífica palmera poseía don Faustino otro tesoro mu- 
cho más bello y magnífico: su nieta María, única prenda que le restaba de 
su familia de hijos, cuya muerte había llenado de tristezas y sombras su 
larga vida. En la muchacha compendiaba el viejo todos sus amores, y si 
no hubiera existido en su huerto aquella palmera arrogante, María hubie- 
ra sido el único amor del viejo. Pero el amor por el árbol solitario había 
tomado en el anciano las proporciones de una manía profunda, de raíces 
hondas y firmes como las del árbol mismo en la tierra del huerto. 

La muchacha —una hermosa rosa humana de dieciséis años— florecía en 
aquel poblachón caluroso y triste de la costa con una pompa sana y lozana 
de flor silvestre. Su gracia núbil se abría esparciendo un perfume de virgi- 
nidad sagrada y poseía esa ardiente inocencia de las vírgenes que discurre 
junto a los más atroces fuegos venéreos sin contaminarse de impurezas, 
y sobre la cual pasa el viento de la pasión natural sin evocar imágenes ni 
deseos precisos, sino conmoviéndola en un sordo, vago y delicioso anhelo 
de cosas enigmáticas, que se traduce en sonrisas, en impulsos sin objeto 
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fijo. Su temperamento grave y ardoroso determinaba una precocidad viva 
y clara en su vida, en su cuerpo, en sus pasiones. Adivinábase en sus ojos 
serenos y hondos, de una oscuridad poblada de ensueños, el agitarse y 
vibrar de una intensa vida interior; diríase que bajo el terciopelo húmedo 
y límpido de aquel remanso, se precipitaban corrientes rápidas y rudas, 
que arrastraban en su tumulto muchas ansias y muchos ardores. 

A pesar de su juventud y del cariño celoso, como mezcla de afecto 
paternal y amor de amante de su abuelo, María tenía un novio. Este no- 
vio, casi tan joven como ella y oriundo del propio pueblo, era el hijo del 
general Ramírez, famoso en todo el litoral por su testarudez, su carácter 
bronco y la rudeza brutal de sus opiniones. Este general, que logró dis- 
tinguirse en los años de la Federación por su tenacidad y su inteligencia 
en la guerra de guerrillas y por su odio inagotable e inflexible hacia los 
“sodos”, ejercía en el pueblo grandes influencias; era una suerte de caci- 
que, respetado por todo el mundo, con quien el jefe civil procuraba estar 
siempre de acuerdo, y del cual el cura procuraba huir siempre por miedo 
a sus tremendas blasfemias y a sus sonrientes amenazas de hecatombes 
del clero. Su hijo, Rafael, había regresado tres años antes a su pueblo, de 
la capital del estado vecino, con su título de bachiller y lleno de modales 
que resultaban modernísimos en la villa natal. La historia de su encuentro 
con María y del comienzo de sus amores era un cuento de esos vulgares y 
deliciosos que se repiten con frecuencia desesperadamente en el mundo. 
Él, en la ciudad capital, había aprendido a ser audaz con las mujeres. 
Conocía los secretos del amor y había probado ya en la metrópoli de la 
provincia, que tenía sus pretensiones de ciudad muy civilizada, y hasta 
soñaba en rivalizar con Caracas, los frutos acres y tristes de las más sen- 
cillas depravaciones ciudadanas. Con esto se suponía, bastante ingenua- 
mente, un hombre hecho y derecho, y contando algunas de sus inocentes 
fechorías de la ciudad, pasaba entre los jóvenes de su pueblo como un 
muchacho capaz de cosas terribles; y algunas cabezas juveniles sufrían 
insomnio, rumiando envidias ante la imaginación de las aventuras, inau- 
ditas para ellos, que Rafael había corrido. 

Puestos enfrente uno de otro, aquella muchacha de cándida fogosidad 
y este mozo que aún no había probado sino el sabor vario y efímero de los 
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deleites venales, el amor nació espontáneamente, con una frescura clara de 
rocío matinal en ella, con una intensidad de celaje de aurora en él. La va- 
nidad de ser amado por aquella joven fresca y linda y de ser envidiado por 
muchos hombres, alimentaba el amor de Rafael, poniendo en su espíritu el 
orgullo varonil de beluario que domestica una alimaña hasta aquel punto 
montaraz. En el fondo de su corazón vivía realmente el amor; pero aso- 
maba a la superficie en sus palabras, en sus gestos, en su conducta, mucho 
más apasionado e intenso de lo que era en realidad. Como todos aquellos 
hombres que no han sufrido aún los verdaderos martirios del amor, ponía, 
por una inconsciente obra de su imaginación sentimental, sobre sus pro- 
pios sentimientos un matiz de artificio amoroso, una exaltación frenética 
y lánguida, que salía propiamente de su cerebro antes que de su corazón. 
Muy poco intelectual y bastante burdo, amaba casi tanto con su cerebro 
como con sus sentidos, al contrario de lo que, por un curioso fenómeno, les 
ocurre a las personas de inteligencia privilegiada y culta, que aman princi- 
palmente con el corazón y los sentidos, sin que en el ardor erótico interven- 
ga, sino por acaso y de un modo eventual, el poder de la inteligencia. 

Así le pasaba a María, que aislada del mundo al lado de su abue- 
lo, ponía en Rafael toda la suma de sus ternuras ingenuas. Su potencia 
amorosa debía naturalmente concentrarse en aquel amor, como todas las 
luces de una estrella en el éxtasis de la pupila. 

Tanto el truculento general como don Faustino conocían los amores 
que ligaban al hijo y a la nieta; pero ambos como por una especie de 
convención tácita, aparentaban no haber caído en la cuenta de ellos. Nin- 
guno creía prudente aludir a aquellos amoríos, aunque los dos pensaban 
acaso que bien podrían llegar aquellos devaneos juveniles hasta adquirir 
un aspecto más grave e ir a parar a la iglesia, pasando por el salón del 
Concejo Municipal más tarde, cuando los niños con más formalidad, fue- 
ran capaces de soportar el peso y solemnidad del matrimonio. 

Así corrió algún tiempo, los enamorados felices en la era dulce del 
arrullo, la sonrisa y la súplica, el general dirigiendo la “política” del jefe 
civil del distrito y echando de menos, entre ternos pintorescos, los tiem- 
pos en que incendiaba pueblos junto con el general Zamora, o en que 
Guzmán Blanco, en medio de una pompa olímpica expulsaba al arzobis- 
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po de Venezuela, cerraba iglesias y metía a la clerigalla entre un zapato. 
Don Faustino, por su parte, vivía su vida plácida, sonriendo ante la gracia 
floreciente de María y cuidando con cariños meticulosos su palmera loza- 
na, que cada año parecía mejorar la calidad de sus dátiles. 

La casa del general, orillas de la mar, poseía también una huerta um- 
bría, con grandes árboles, y en la playa su doble fila de cocoteros. Pero lo 
que más contribuía a completar el orgullo que don Faustino sentía con la 
posesión de su célebre palmera, era que en el patio del general se erguía, 
como en la suya, una palma datilera, tan alta, tan esbelta, tan hermosa 
como la otra; pero estéril del todo. Era una palmera macho. El general 
no la miraba nunca. Solamente alguna vez, cuando probaba los dátiles 
deliciosos de la otra, solía pensar: 

—:Si mi palmera diera frutos como estos!... 

No pasaba de allí. 

En cierta ocasión llegó al pueblo un Florencio Rodil, estudiante que 
cursaba en Caracas los últimos años de medicina, y que iba a su pueblo 
a pasar las vacaciones. Este Rodil, hombre maleante e ingenioso, habla- 
dor de mucha labia, pasaba ya en su pueblo por hombre de pro, y el 
periodiquito La Estrella, que publicaba cada quince días en el pueblo un 
boticario que tocaba la guitarra y escribía versos untuosos, aseguraba que 
era uno de los hombres que “honraba a su terruño con los brillos de su 
talento”. El estudiante, como prohombre en cierne, era grande amigo del 
general y cuando fue al pueblo, visitólo con frecuencia, halagándolo con 
su labia inagotable, porque el ladino médico pretendía asegurarse de an- 
temano la protección del influyente veterano para medrar en el aldeorrio 
y su distrito, cuando de ello fuera tiempo. Cierto día, en que Florencio 
se hallaba de visita en casa del general, hablóse de los dátiles famosos de 
don Faustino y de su prodigiosa palmera. 

—Si mi palmera diera frutos como la de don Faustino... —decía el 
general, por único comentario. 

—¿Es macho la palmera de usted?, decía Rodil. 

—Sí señor, así dicen, porque no da frutos... 

— Y no da fruto porque es macho... Estas palmeras, phaenis dactyli- 
fera, son unisexuadas. Hay las hembras y hay los machos, exactamente 
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como en las razas animales, pues la hembra necesita que llegue hasta ella 
el polen del compañero para que sus flores cuajen en frutos. El viento se 
encarga de ejecutar estos amores a la distancia. Acaso los grandes vien- 
tos que suelen soplar en el desierto tienen por principal fin trasladar las 
semillas masculinas hasta el seno de las flores femeninas... ¿Es curioso, 
verdad, que estas plantas sean casi como personas?... Entre los árabes 
esta cópula aérea de las plantas tiene su fiesta especial, su rito noble. En 
esa fiesta, pasean los devotos en el extremo de largas astas, las flores de 
la palmera macho, agitándolas al viento como un pendón místico. Así 
logran que el polen se desprenda más fácilmente; apresuran y aseguran 
la fecundación de las hembras y hacen la cosecha venidera mucho más 
copiosa y regalada... Resulta que aquí en el pueblo tienen ustedes nada 
más que una pareja... Pero le advierto que la palmera no es monógama: 
un solo macho basta a fecundar muchas hembras. Y como en realidad no 
sirven para representar otro papel que el de fecundadores, los que plan- 
tan palmeras tienen el cuidado de cortar y destruir los machos; y conser- 
van sólo aquellos que extrictamente han menester para que fructifique el 
plantío... Vea usted... En Venezuela no nos percatamos nunca de lo que 
nos pudiera convenir, sino... 

Aquí el estudiantón se explayó en una serie de lugares comunes so- 
bre la agricultura precaria del país, las declamaciones que todo el mundo 
repite de coro, como repiten una lección bien sabida los muchachos en 
la escuela. Pero al general se le había clavado en el pensamiento aquello 
de las palmeras machos y hembras. En lo más fogoso de su peroración 
interrumpió al estudiante: 

—De modo que según usted las palmeras hembras necesitan un ma- 
cho en la vecindad para dar fruto... 

—Sí señor... En el desierto una palmera puede ser fecundada por un 
macho muy distante, a causa de que la tierra es allí una planicie igual y los 
vientos frecuentes pueden trasportar las semillas de las flores masculinas 
a grandes distancias... Pero en terrenos de otra clase se necesita que estén 
más próximas. 

—Entonces, ¿cree usted que sin mi palmera, la de don Faustino no 
podría dar esos dátiles tan sabrosos? 
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—No daría dátiles de ninguna clase: porque es imposible que las 
brisas del Caribe traigan hasta aquí polen. Las islas están muy distantes; 
y en ellas no abundan ciertamente los dátiles. Del lado de la tierra no es 
posible que le lleguen por encima de la montaña. Sería un milagro que la 
palmera de don Faustino diera dátiles si usted no tuviera aquí la suya. El 
viento del mar le lleva el polen a don Faustino hasta su propia casa. 

—Pues entonces, tanta parte tengo yo en sus dátiles como él mismo. 
Los hijos no son exclusivamente de la madre: pertenecen igualmente a 
la madre y al padre... Yo tengo perfecto derecho para reclamar de don 
Faustino mi porción en cada cosecha. ¿No le parece a usted?... 

Al estudiante lo entusiasmó la idea. 

—Es lo más natural y lógico del mundo... Si usted corta su palmera, 
don Faustino no tendrá más dátiles... Así pues, es natural que comparta 
con usted los frutos de cada cosecha. 

Quedó decidido que el general reclamaría de don Faustino una re- 
partición tan justa. 

Y fue entonces cuando pudo verse el amor que don Faustino le pro- 
fesaba a la magnífica palma de su huerta. Se mostró indignado cuando el 
general le habló de sus derechos a la mitad de los dátiles. 

—No señor... Esas serían triquiñuelas y picardías de aquel Florencio 
Rodil. ¡Qué iba a necesitar su palmera de la del general para producir sus 
dátiles!... Esas eran bromas impropias de hombres serios. Y él no partiría 
su cosecha con nadie, puesto que su árbol le pertenecía y por lo tanto los 
frutos que daba eran exclusivamente suyos. 

El general era hombre testarudo en quien los deseos solían tomar 
cuerpo de obstinación; y su capricho de poseer la mitad de los dátiles, 
asesorado por el maleante bachiller, era uno de esos caprichos inque- 
brantables que no ceden ante obstáculo ninguno, y cuya contradicción 
sólo sirven para exaltarlos y convertirlos en ansia frenética. Entre los dos 
viejos ocurrió una escena desagradable. El general, conciliador y con- 
vincente al principio, hubo de indignarse al fin ante la pertinaz y dura 
resistencia de su contrincante. Le había expuesto en el tono más elocuen- 
te de que era capaz y del modo más claro que supo, cuanto a él mismo 
explicara Rodil. 
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—Porque yo podría cortar mi palma, y entonces no tendría usted 
dátiles. Su palmera se quedaría estéril por falta de marido... Y como no 
sea por obra y gracia del Espíritu Santo... y ya el tiempo de los milagros 
se acabó... 

—Cuentos, cuentos, nada más. Se ha dejado engatusar usted... Corte 
su árbol que bien tranquilo me quedaré yo. Y con la certeza de que nada 
sufrirá con eso el mío... Puede usted hacerlo y está en su derecho. 

—Lo cortaré, ¿no lo cree usted? Lo cortaré ahora mismo, ahora que 
van a florecer ambas... y ya verá usted si tiene dátiles este año. 

Tal como lo prometió, lo hizo el viejo. El hacha mordió el tronco y la 
garrida palma vino a tierra. El general la contempló con satisfacción. 

—Ya veremos a ese viejo bruto convencido de que yo tenía razón. 

Y miraba hacia allá arriba, hacia la casa de don Faustino con una 
mirada de regocijo rencoroso. 

Pasaron días, y la enemistad nacida de aquel fútil incidente iba acre- 
centándose con el alimento de los comentarios, que todas las lenguas des- 
ocupadas del pueblo hacían de las pretensiones del general y de la vehe- 
mente determinación de don Faustino. Había hasta sus dos partidos, pues 
unos aseguraban que la palmera daría como siempre sus dátiles en abun- 
dante copia y con sabor más que nunca exquisito, y los otros juraban que 
la palmera no solamente se quedaría estéril como una monja en la soledad 
del cenobio sino que privada de su distante compañero se secaría no muy 
tarde, exhausta de savia. Esto último colmaba la medida de la cólera de 
don Faustino, el cual principiaba a sentir cierta zozobra secreta y recelos 
vagos, pensando que bien podría resultar verdadero en último caso, lo que 
le habían predicho. Pero se mostraba indiferente con altanería ante la ac- 
ción del general, como si se le importase un bledo todo aquello; y no quería 
que le hablaran ni una palabra acerca del acerbo asunto. 

El altercado y la cólera de los dos viejos vinieron a rebotar sobre Rafael 
y María. El abuelo salió del silencio indulgente y de la ignorancia que apa- 
rentaba, para prohibitle a la joven que viera a Rafael ni pensara en amoríos 
con el hijo de “aquel bruto”; y el general, entre injurias a don Faustino y vo- 
tos redondos, amonestó a Rafael, aconsejándole y advirtiéndole que no era 
conveniente que siguiera en trapicheos y martelos con la nieta de “aquel 


CRÍTICA, VISIONES Y DIÁLOGOS 


502 


viejo imbécil”, pues aunque ella no tenía la culpa de la estupidez inaudita 
de su abuelo, él no toleraría que el otro pretendiera humillarlo. 

Los enamorados hubieron de recurrir entonces a mil estratagemas 
para comunicarse. Cartas, breves entrevistas, y otras trazas inocentes, to- 
do a hurto de los dos enconados y flamantes enemigos. Y así corrieron los 
días sobre el pueblo caluroso y la comedia que en él se desarrollaba. 

Pero al fin llegó un día en que don Faustino hubo de convencerse 
con angustia y desesperación de su alma, de que el general había tenido 
razón en sus pronósticos. La palmera había venido floreciendo lozana y 
vigorosamente, como todos los años. Pero una mañana don Faustino, 
que contemplaba todos los días aquel árbol de su adoración con encanto 
moroso, como un enamorado a su querida, encontró en el suelo, al pie 
de la palmera, ocho, diez, doce flores, que empezaban a marchitarse y 
se habían desprendido del alto racimo. Con inquietud las recogió, las 
escudriño con atención como si buscara en ellas la cifra de un enigma, 
las ocultó con cuidado en su faltriquera y dio vueltas en torno del árbol, 
examinándole la copa con atención. Todo aquel día anduvo desasosega- 
do por la casa y de vez en cuando volvía a contemplar el árbol. 

La palmera lloraba. La palmera lloraba como una viuda verdadera, 
con el llanto de sus flores inútiles. La palmera lloraba. Cada vez que una 
ráfaga de brisa marina, caliente y cordial, pasaba acariciándola con su 
beso enervante, con aquel beso que era antes mensajero de amor, cálido 
lazo de ventura, el árbol entregaba al soplo de la brisa algunas de sus 
flores perdidas. En el aire cristalino de luz descendían las flores con re- 
voloteos de mariposas difuntas. Y todo ese día, y en los días siguientes, la 
palmera solitaria prosiguió su lloro de flores, silencioso, lento, tristísimo, 
hasta que de los racimos florales que adornaban su copa como galas de 
novia y promesa de júbilo, no quedó una sola flor raquítica; y el árbol 
esbelto pareció envolverse en una desolación sempiterna bajo el cielo 
azul, ante el noble mar que antes le enviara, con cada uno de sus soplos, 
un mensaje de su compañero desaparecido. 

Entonces fue cuando la ira se tornó en frenesí en el corazón de don 
Faustino. ¡Aquel asesino, aquel forajido, aquel bribón acostumbrado an- 
taño a las malas fechorías de la guerra, había abusado de él destruyendo 
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e inutilizando su palmera! ¿No era una acción inicua y cobarde destruir 
así por el gusto de hacer el mal, una fuente de bien, una de las cosas que 
formaban el encanto de los últimos días de su vida? En realidad no pen- 
saba que él había tenido su parte de culpa, por no acceder al reclamo del 
general. Para él toda la culpa de aquella desdicha —porque lo sentía como 
una inmensa desdicha-, la tenía aquel protervo. 

Los novios, por su parte, habían sentido crecer su amor y arraigarse 
hondo, con las dificultades y obstáculos que a él se oponían. Pero con el 
desencanto final de don Faustino, su animadversión hacia Rafael, reflejo 
de la que profesaba al general, se convirtió en odio franco y violento; y 
el general, a su vez, pensaba en los medios de ponerles coto a los jóve- 
nes en su pasión. Su astucia de hombre de experiencia le sugirió uno 
eficaz. Hasta entonces había pensado en conservar a su lado a Rafael; 
pero desde aquel día comenzó a insinuarle la conveniencia de que fuera a 
proseguir estudios en Caracas, el sueño dorado de todos los muchachos 
de provincia. 

—No quiero que te quedes aquí en este pueblo salvaje, bestializán- 
dote, en la compañía de esta piara inmunda... Creo que mejor sería que 
fueras a Caracas... ¿No me decías antes a cada rato que te tiraba el dere- 
cho y que lo estudiarías gustoso? Lo mejor que puedes hacer es eso... Así 
adquieres una buena arma para abrirte camino pronto... Tengo buenas 
relaciones en Caracas y es seguro que llegarás a donde quieras... 

El muchacho opuso dificultades y quiso excusarse de varias maneras. 
Pero el viejo sagaz y penetrante le cerró todas las salidas. ¿Por un simple 
amorío iba a perder todo el porvenir de su vida? No parecían sino ocu- 
rrencias del imbécil más infeliz... 

Después de haberle prometido a María con juramentos de profunda 
sinceridad no olvidarla jamás mientas alentara en la vida, y de habérselo 
prometido también a sí mismo con juramentos de juvenil e ingenuo ardor, 
Rafael partió una tarde. Desde el balcón de su casa María estuvo viendo 
cómo se alejaba por el mar azul y dorado, la goleta en que se iba... 


Lo de 
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Primero fue él asiduo y ardiente como verdadero enamorado. Poco a 
poco la asiduidad y el ardor se disminuyeron. Pretextaba, para este en- 
friamiento gradual, mil ocupaciones, los estudios, los exámenes y otras 
tantas cosas verdaderas, que no eran las que le impedían ser el de antaño. 
María esperaba confiada y ciega, reservando su amor en el fondo del 
pecho como un tesoro inapreciable y seguro. Jamás dudó un minuto de 
la buena fe de su novio ni de la constancia de su amor; y cuando él cesó 
de escribirla, ella continuó en su confianza ciega y cada vez que tenía 
noticias de un triunfo suyo, el corazón se le regocijaba, como un pájaro 
en una mañana de primavera. El joven progresaba rápidamente en posi- 
ción y fama. Entraba en la política con elásticos pasos, como un tigre en 
su selva y sabía ambicionar y no tenía escrúpulos y sabía seducir. Era un 
“vivo”. Todos auguraban que iría muy lejos. 

Pero un día la noticia era concluyente como una puñalada. Rafael se 
casaba. El palacio de los sueños dichosos, ya maltrecho en el alma de Ma- 
ría, se derrumbó de súbito con un estrépito sordo. Y en su alma se instaló 
desde entonces cual un huésped frío y grave, la eterna tristeza. 

Por las tardes, cuya melancolía evoca con su rostro grave y mustio, 
María se sienta al pie de la palmera solitaria, a gustar a solas el manjar de 
sus sueños difuntos. Sin esperanza, sin ilusiones, con una desesperación 
seria y helada, contempla su pasado, su historia de amores y mira hoy su 
existencia vacía y negra bajo las tardes iguales a las de tiempos mejores, 
bajo la palmera que se erige hacia el cielo impasible en una rigidez de 
viuda —como su alma... 
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LA DICHA DE JULIA 


ESTE CUENTO me lo contó un amigo que gusta de fantasear —a veces 
con desparpajo irónico- acerca de todos los temas. Pero no obstante, él 
me aseguró con seriedad que había ocurrido tal como me lo narraba. 

—En una de nuestras ciudades del interior vivía un hombre joven, 
rico, excéntrico, que había viajado mucho y que no encontró nunca ni en 
viajes, ni en placeres, ni en vicios, remedio al aburrimiento que le empon- 
zoñaba el corazón como un veneno mortal. Había despilfarrado buena 
parte de su fortuna en la vida desordenada e inquieta de los placeres; mas 
ni en las horas del aturdimiento de la orgía disipábase la nube de fastidio 
y tristeza que nublaba su vida como una maldición. Lo cierto es que sus 
amigos y familiares no lo creían sano del cerebro y suponían que aquella 
persistente murria provenía de algún desequilibrio nervioso. Algo de ello 
puede barruntarse por su mismo fin trágico, inesperado y misterioso sino 
es para muy contadas personas de mi pueblo. 

Cierto día amaneció acostado en su lecho con las sienes perforadas 
por una bala. Dejó escritas varias cartas, entre ellas una en que aseguraba 
que no podía tolerar el peso de la vida sin el amor de Julia Andral, cuyos 
desdenes no lograra vencer nunca. Esto produjo, más que extrañeza, es- 
tupor en todos cuantos conocían al suicida y a la propia Julia. 

Era ésta, en efecto, un verdadero tipo de belleza criolla, esbelta, ele- 
gante, de ojos magníficos y opulenta cabellera sombría. Pasaba por ser 
una de las más hermosas mujeres de la población. A las gracias y encan- 
tos de su cuerpo harmonioso y robusto juntaba, para complemento de 
seducción, los encantos y gracias del espíritu: era discreta, entendida e 
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ingeniosa y de conducta seguramente irreprochable. Como ves, una ver- 
dadera joya de señorita. 

Con todo esto, supondrás que Julia sería asediada por multitud de 
pretendientes y que los hombres se disputarían su amor, como si fuera 
tesoro incalculable. Pues nada de eso. Ocurríale a Julia como a algunas 
mujeres de quienes las mismas perfecciones de la belleza y el mismo bri- 
llo de la inteligencia parece como si apartaran a los hombres, infundién- 
doles recelos, miedo, no sé qué... Seguramente habrás conocido algunas 
mujeres hermosísimas y virtuosas a quienes ocurre esto mismo que a Julia 
acontecía. 

Pero lo verdaderamente extraño del caso era que jamás en el pueblo, 
donde estas intrigas no se conservan secretas veinticuatro horas, nadie 
había sospechado —ni materialmente podía sospecharlo— que el suicida 
estuviera tan profundamente enamorado de Julia. Sabíase sólo que eran 
compañeros de la infancia y que se trataban con mucha confianza y afec- 
to; pero siempre como buenos amigos casi fraternales, nunca como ena- 
morados ni novios. 

Además del papel en que el muerto afirmaba que se arrancaba la 
vida a causa de los rigores e indiferencias de Julia, dejó escritas algunas 
cartas para dos o tres amigos íntimos, y además una, cuidadosamente 
lacrada y sellada para la misma Julia. Nadie logró enterarse del contenido 
de este pliego; y ella sólo dijo que lamentaba la muerte de aquel buen 
amigo; pero que nunca imaginó que el amor y la desesperación pudieran 
arrebatarle el ánimo hasta lograr que se diera la muerte. El suceso, como 
ocurre en toda población pequeña, tuvo extraordinaria resonancia y los 
comentarios fueron diversos y contradictorios. La verdad de lo sucedido 
sólo la supimos tres o cuatro personas; pero la memoria del muerto nos 
obligó siempre a guardar silencio irrompible. 

Julia pareció en los primeros días conmovida y apesadumbrada por la 
muerte de su amigo; mas a poco su vida siguió el mismo curso de siempre: 
asistía a tertulias, oía por los domingos la misa de gala, a que concurren sol- 
teras que buscan maridos y novias que van a dejarse ver y aun a hablar con 
sus galanes. Su luto fue bastante efímero. Parecía haberse olvidado del po- 
bre muerto que dormía para siempre allá a lo lejos, bajo los tristes cipreses 
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del camposanto. Su belleza parecía culminar en aquellos días, tornándose 
más fresca, luminosa y espléndida, bien como si fuera un rosal al que un 
riego de sangre hubiera comunicado nuevo vigor y hermosura. 

Y entonces ocurrió un curioso fenómeno que nos dejó a muchos ató- 
nitos y desconcertados. Aquella hermosura a quien todos admirábamos 
antes, pero a quien nadie acudía lleno de amor, fue de pronto circuida por 
un verdadero enjambre de pretendientes. Como si de pronto los hombres 
hubieran descubierto en ella atractivos y virtudes que no descubrieron 
antes. En las reuniones revoloteaban en torno suyo los enamorados supli- 
cantes y humildes; en los bailes todos se disputaban un valse con ella; por 
la calle la seguían las voraces y ardientes miradas del deseo. Hubo riñas 
por su causa, y los hombres parecían poseídos por un demonio amoroso 
en su presencia. 

Yo comprendí entonces el espantoso poder sugestivo de la muerte; y 
cómo y por qué ignorados caminos se une con nexos fortísimos al amor. 
Comprendí que sin la tragedia del suicida, acaso Julia hubiera visto mar- 
chitarse su belleza, amojamarse y envejecer su carne fresca y dulce de 
virgen casta, sin que las llamas del amor se inclinaran nunca en ímpetu de 
fuego hacia su esplendor magnífico. Lo que excitaba el deseo de los hom- 
bres era cierta curiosidad malsana, algo parecido al vértigo que desquicia 
la voluntad y nos impele en ciego impulso de muerte hacia los abismos. 
Parecía como si Julia hubiese adquirido de súbito, por siniestra virtud de 
la sangre que por ella se había derramado, un hechizo de fatalidad irre- 
sistible, una obscura y poderosa fuerza de seducción. Yo mismo, a quien 
no podía turbar el hechizo, como verás luego, me maravillaba de aquella 
transformación evidente e inexplicable. Tal vez sucedería, imagino, que 
ella, al dar en la cuenta del dominio que ejercía sobre los hombres, al 
sentirse deseada, al verse cortejada, cuando antes nadie paraba mientes 
en su belleza sino para admirarla de lejos como se admira el esplendor de 
la luna, altísima y fría, desplegó entonces todos esos mil recursos de fasci- 
nación que la mujer posee y que antes o no había comprendido, o quizás 
había desdeñado por inútiles. Sin recurrir a las coqueterías llamativas y 
ostentosas de las mujeres livianas, supo usar esos innumerables y menu- 
dos pormenores con que las mujeres, aun las más honestas, saben turbar 
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el corazón y la carne del hombre, soliviantando las fuerzas del instinto. 
Lo más probable es que unas y otras razones concurrirían a transformar 
la helada beldad de otros días, en imán violento que atraía todas las pa- 
siones, por quien se cometieron muchas locuras y sandeces. 

Al principio ella no demostró hacer caso de los obsequios de nadie. 
Aunque sembraba a su paso la fiebre de los deseos, permanecía incontras- 
tablemente altiva, orgullosa como una princesa, encastillada en la torre 
de su hermosura. Pero al cabo de algunos meses principióse a susurrar 
que el corazón de Julia se ablandaba, que amaba a un su pariente, mu- 
chacho simpático y rico, aunque un tanto necio. La noticia sorprendió un 
tanto a la gente, la cual no comprendía bien cómo Julia se resolvía a elegir 
en su corte de adoradores a aquel mozo, antes que a otro cualquiera de 
los excelentes partidos que se le ofrecían. 

El hecho es que el de los amores resultó cierto; y que el matrimonio 
se efectuó a poco. Julia parecía radiante de júbilo en sus bodas, mucho 
más radiante que el propio esposo, a quien muchos mirarían de seguro 
con las entrañas devoradas por la envidia y los celos. 

Lo que quiero explicarte ahora es el secreto de todo lo acontecido. 
Desde el principio estaba yo al cabo de lo que sucedía, pero cuantos co- 
nocemos la clave del misterio lo hemos sabido guardar rigurosamente. 

Nuestro amigo no amaba a Julia, como decía en su última carta. Fue 
ésta una mentira piadosa que le inspiró su inteligencia sutil y su experien- 
cia de hombre de mundo. 

Solo y hastiado, como ya te dije, en un momento de negra melanco- 
lía, convencido de la inutilidad de vivir, convencido de que llevaba en la 
sangre el veneno de esa fría y amarga desesperación espontánea que no 
tolera una hora de paz ni un día de luz, resolvió apelar al suicidio como 
único remedio de sus males. Había vivido cuanto se puede vivir; había 
derrochado el oro; conocido la amargura de la carne harta, que infunde 
un insensato vacío en el corazón; había apurado la copa de todos los 
vinos: desde el vino de fuego de la crápula hasta el vino de los deleites 
espirituales; y de todas las embriagueces había salido con el alma más 
entumecida y el cuerpo más cansado. ¿A qué vivir entonces? Tal era en 
suma lo que nos comunicaba en sus cartas. 
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Pero no quería marcharse de la vida sin hacer algunos bienes, él que 
tantos males había hecho. En aquellas cartas nos suplicaba que nos en- 
cargáramos de practicar algunas obras de caridad; y entre otras, la mayor 
y la más bella de todas, sellando nuestros labios y para siempre acerca de 
los motivos del suicidio. 

Él quería profundamente, con afecto fraternal y puro, a Julia, con 
quien había jugado de niño, a cuyo lado habían discurrido los días de su 
infancia, los únicos días dichosos de su existencia. Habíase acostumbra- 
do a considerarla como a una hermana bondadosa, fiel y leal, que siempre 
se dolió de sus extravíos y de sus penas. Pero nunca fue aquello amarla 
de amores. Á su lado permanecía indiferente, como les pasaba a todos 
los hombres. Propiamente nunca se había fijado en su belleza. La quería 
porque era buena, y acaso también por hábito. 

Y Julia le había comunicado a él solo el secreto de su corazón. Julia 
estaba desesperadamente enamorada de un primo de ella, un muchacho 
simpático y medio tonto que nunca había sabido descubrir que era ama- 
do por aquel corazón puro y bellísimo. Su mentira piadosa convertiría 
hacia la hermosura de Julia las miradas de aquel hombre y con un poco 
de habilidad por parte del ella caerían las costras de ceguera que tapaban 
los ojos del estólido y sin duda Julia alcanzaría la dicha que anhelaba. 

Y como lo pensó y lo pronosticó, exactamente asimismo avinieron los 
sucesos. Pero Julia estaba también en el secreto de la piadosa mentira por 
medio de la cual aquel hombre que la había amado con pureza de corazón 
quiso hacer su ventura y conquistar para sus nupcias al hombre a quien 
ella adoraba. De la muerte sangrienta brotó la rosa fragante y divina del 
deseo de la vida; y es con temblores de agradecimiento en el corazón como 
Julia, hoy dichosa, cuya vida se desliza en dulce paz de amores, se postra 
en el viejo camposanto a regar flores sobre el túmulo en que duermen para 
siempre los despojos del hombre que supo hacerla feliz. 
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SOBREMESA DE NAVIDAD 


EL INVITADO más viejo, hombre entrecano que sonreía a la cháchara de 
sus compañeros, con asentimiento de tolerancia melancólica, rompió de 
repente el silencio final de la cena, apartando de sí su plato, y diciendo 
con lenta voz de cansancio, no obstante que las copas habían sido apura- 
das con frecuencia durante el festín: 

—Yo he visto con mis propios ojos un sucedido extraño, cuando era 
muy joven. Es una cosa sencilla, que no mueve a risa ni a contento, como 
las que ustedes han contado y que me han hecho reír o me han llenado de 
buena alegría. Fue una cosa sencilla y curiosa al mismo tiempo. 

Los comensales callaban, atentos, enseriándose, porque era el de- 
cano de la casa, porque tenía mayor sueldo, porque entre todos ellos, 
empleados exóticos de un fuerte comercio caraqueño, él poseía el man- 
do, puesto que teniendo familia en Caracas había accedido a presidir el 
banquete con que sus compañeros y subalternos de otros pueblos, mu- 
chachos aventureros o desarraigados que celebraban el nacimiento de 
Jesús... 

—Ni es para tomarlo muy en serio, porque en este momento un cuen- 
to serio resultaría tan abominable y odioso como un aguafiestas. Pero tal 
como lo ví voy a contárselos... 

Era yo niño, muy niño aún, y por eso mismo el recuerdo indeleble de 
aquello tiene mayor profundidad. Cuando uno es muchacho e inocente, 
resbalan sobre su espíritu las impresiones como el agua de las lluvias 
sobre las estatuas y los monumentos que demoran a la intemperie, en 
las plazas públicas, sin penetrarlos. Pero esto que les cuento penetró en 
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mí como un ácido corrosivo, cuyos estragos perduran en el metal de la 
estatua más sólida. 

Yo lo conocía de antaño. Era panadero, y yo, por aquella época 
aprendiz de una panadería. No recuerdo su nombre. Para lo que sobre- 
venga en el cuento lo llamaremos Augusto... que así es mi nombre. Era 
el empleado más formal de la casa. Sin un solo vicio, puntual, atento, 
exclusivamente consagrado a cumplir con las obligaciones de su empleo 
y a atender a su vieja madre, baldada y ciega. En la casa disfrutaba de esa 
confianza que los patrones inteligentes depositan en los seres a quienes 
saben incapaces de menoscabar en lo mínimo el rendimiento de sus ne- 
gocios. Porque Augusto procedía en efecto como si fuera un “socio de la 
casa”. Cosa que a él no le gustara, a regañar; cosa que él no viera claro, a 
que el patrón la viera con sus ojos de patrón; zahoríes, ojos que no pue- 
den equivocarse nunca. Era el coco de todos y amigo de todos porque 
pedía de todos aquella misma consagración suya a sus deberes. Pero por 
lo general no era querido. Cuando él lanzaba uno de sus gritos de mando, 
los obreros se apresuraban a cumplirlo; pero nunca de buena gana, ni 
menos dispuestos a excederse en la rapidez ni en la eficacia. 

Hacían lo que se les ordenaba, y nada más, porque sabían que si la 
falta les podía acarrear reproches y multas la diligencia no les traería pre- 
mios. Por la madrugada besaba el rostro frío e indiferente de su madre, y 
se echaba a dormir hasta las primeras horas de la tarde, ya avanzada. Se 
marchaba entonces a su trabajo, después que acostaba la anciana ciega y 
baldada, único amor suyo sobre la tierra. 

Era alto, fuerte, un poco encorvado de espaldas a pesar de su juven- 
tud y tenía unos ojos de pena resignada, espantosos, por lo menos según 
el efecto que producían en mí, pues, como ya les dije, yo era entonces un 
chiquillo aprendiz que correteaba por todas partes, sin servir para nada. 
Precisamente debido a mis picardigielas y desmanes reiterados, había 
ordenado mi padre que me retuvieran en la panadería hasta pasadas las 
once de la noche; y como debía estar en mi casa antes de las once y media, 
so pena de azotes, y no blandos ni breves, era obvio que yo me portaría 
bien aquel veinticuatro de diciembre. Debido a la orden de mi padre fue 
como presencié el caso. 


CRÍTICA, VISIONES Y DIÁLOGOS 


512 


Para aquella noche habían preparado, los empleados todos de la pa- 
nadería que quedaban libres, y eran los más, y que no tenían familia en la 
ciudad, o que si la tenían daban preferencia a la parranda callejera, una 
cena que debía resultar maravillosa, dado el escote relativamente exorbi- 
tante a que se habían sometido. Un delegado especial de los empleados 
se allegó a Augusto con maneras diplomáticas, a manifestarle el deseo de 
“que su muy digna persona honrara con su presencia a aquel banquete”, 
con la exención consiguiente de la cuota. Augusto prometió asistir y real- 
mente asistió. 

La cena era para las diez de la noche. Augusto que no tenía nada que 
hacer ese día “en la casa” durmió durante el día, se levantó a la hora de 
costumbre, presenció el primer ronquido de su madre, se puso los trapos 
de cristianar, y limpio, pintiparado y hasta perfumado se echó a la calle a 
la hora en que comenzaba su trabajo en la panadería. 

Las calles, a esa hora eran ya una barahúnda. Las oleadas de gentes 
lo mareaban, chocaba con todo el mundo y daba excusas torpes; temía 
pararse ante los escaparates fulgurantes de las tiendas, temía detenerse. 
Un pasante lo saludó. Era un compañero de la casa. Iba para casa de la 
novia, jubiloso, con las dos manos ocupadas con sendos paquetes. 

Siguió andando, inquieto. En la plaza Bolívar sonaba música y el 
ajetreo era mareante. Huyó atolondrado, por una calle adyacente; y de 
repente, frente a una botillería varias voces lo clamaron: 

—;¡Augusto!... ¡Augusto!... 

Eran tres o cuatro conocidos, que lo invitaban a tomar 1wsky and 
soda en honor del nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo. Rehusó, atri- 
bulado, y prosiguió su ronda por las calles donde el gentío le estorbaba el 
tráfico y le atronaba los oídos. No era así en el establecimiento. 

Y siguió andando hasta que llegó la hora de encaminarse a la casa de la 
cena. Era la casa de un compañero medio atolondrado, en su concepto, a 
quien el patrón le había puesto una panadería en un barrio lejano. El creía 
que aquellas eran preferencias espurias, pero todo el mundo decía que el 
favorecido era la persona más inteligente de la casa y que el amo hacía bien 
en favorecerlo y proporcionarle la manera de establecerse por su cuenta. 
Era el único que favorecía a “la casa”. La casa no debía prodigarse así. 
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El advenedizo vivía de una manera sorprendente para Augusto. Te- 
nía en su casita de soltero hasta piano, los cuales, como todos saben, sólo 
sirven para que las niñas de canillas magras aprendan a hacer escalas y a 
vocalizar, lujo inconcebible. 

Entró, fue recibido con agasajo, se sentó. En torno suyo se apresura- 
ban solícitos los compañeros de trabajo, festejándolo, llevándole de aquí 
para allá, en un mimoso paseo triunfal. 

—:¡Don Augusto, una copita de Oporto!... 

—Don Augusto, no ha visto usted tan linda que estaba la vecina... 

—:¡Don Augusto, péguese conmigo este palo!... 

—Don Augusto, le invito a pasear en coche, por la mañana. 

—Don Augusto... 

Y lo que puso remate a las tribulaciones y angustias de Augusto fue 
la aparición de una linda mujer, vestida de seda, risueña, perfumada, be- 
névola, que se inclinó ante él, tendiéndole la mano, que le dijo frases 
confusas en el recuerdo de él, y en cuyos ojos reverberaba una golosa y 
amplia alegría de ser mujer y de vivir. 

Poco antes de las once de la noche, Augusto, con ojos de loco, ves- 
tido de paltó-levita y más apresurado que nunca penetró en el patio del 
horrendo refugio en que a mí me tenían prisionero, gritando: 

—:¡Mi delantal! 

Creíamos al principio que estaba borracho. 

Pero se despojó de su palto-levita, de su chaleco, de su cuello posti- 
zo, de su camarita y de su corbata, y con la misma isócrona voz de todos 
los días se puso a gritar órdenes. 

Y así concluyó su tarea inútil de la noche, como si tal cosa, como si 
no fuera a nacer el Redentor... 

Calló el hombre canoso, y todos callaban. Y de súbito, rompiendo 
aquel silencio, exultantes y frenéticas, las campanas de la Navidad cuyos 
sones, como un viento de violenta alegría, pasaban anunciando que había 
nacido Jesucristo el Redentor... 
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EL GENERAL 


A Rafael Ángel Arráiz 


AQUEL RENCOR era viejo y profundo. Entre los dos adversarios, buenos 
amigos en la juventud, el odio había cavado lentamente un negro pozo de 
venganzas. El uno, el general Galíndez, jefe de una facción en la provin- 
cia, era un indio rústico y gallardo, de prodigioso valor, manchado con 
frecuencia por crueldades y crímenes. Salido de no se sabe qué ranchería 
o hato ignorado había ido encaramándose poco a poco, por los peldaños 
de sus valentía, de sus hazañas y de su espléndida liberalidad, hasta el 
vértice de la adoración en que sus partidarios le tenían. Cohonestábase 
su crueldad so la capa atrayente de la energía; y sus amigos juraban que 
era el hombre más sano y mejor intencionado del mundo, el hombre que 
junto con la buena intención poseía la dosis de voluntad suficiente para 
dominar quisquillas locales y sobreponerse al interés de las banderías. Su 
contendor, el doctor y general Perdomo, era casi el polo opuesto. Hom- 
bre apacible en apariencia y tan mañero como díscolo y violento parecía 
Galíndez. Perdomo había cursado Derecho en la Universidad de Cara- 
cas, había hecho un viaje por Europa, asistido al Congreso y pronunciado 
en él discursos elegantes. Figuraba entre lo “escogido” de la sociedad de 
su provincia; estaba enlazado con vínculos de parentesco, por su esposa, 
con las más honorables reliquias “godas” de su tierra; y todos, aun algu- 
nos de sus enemigos, acataban su cultura, y confesaban, si no era algún 
intransigente exasperado en sus pasiones políticas, que Perdomo era un 
caballero muy capaz de dirigir el gobierno de la provincia con buen tino. 
Sin embargo, los “galindistas” tachábanle de “patiquín” y de hipócrita. 
Para desvanecer lo primero no habían bastado las campañas en que dio 
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pruebas hermosas de coraje, porque siempre atribuían sus victorias a al- 
guno de sus tenientes. Lo segundo lo confirmaban sus enemigos trayen- 
do a cuenta la fiesta anual que el señor general y doctor, a quien todos 
sabían incrédulo, celebraba en honor de una Virgen, famosa en la propia 
provincia y en las aledañas, por sus milagros inauditos. Pero entre los dos 
adversarios mismos, el odio era muchísimo más fuerte que entre sus ami- 
gos y partidarios. Cada vez que ocurría una guerra, los dos se hallaban 
en los sendos bandos enemigos. Y cuando era Perdomo el que mandaba 
en la provincia, los amigos de Galíndez habían de andar a salto de mata, 
corriendo todo linaje de riesgos, tanto sus personas como sus familias y 
haciendas. Y lo propio les acontecía a los del bando de Perdomo cuando 
el imperante era el brusco y truculento general. De este modo, la deuda 
que recíprocamente tenían que colmarse los dos en sangre y en lágrimas, 
iba acrecentándose, en vez de disminuirse, con las constantes agresiones, 
partidas ya de uno, ya de otro de los contrincantes. 

El Doctor, como todo el mundo lo llamaba en la ciudad, era casado 
y con varios hijos. Frisaba ya con los cincuenta y el último vástago de 
su prole, Luis, contaba apenas cuatro años. El general era célibe em- 
pedernido. Habiendo corrido bastantes aventuras amorosas, logradas 
muchas con su presencia imperiosa y gallarda, otras por obra de su 
prestigio de guerrero afortunado y sanguinario, que influye tanto en 
ciertas mujeres, no había logrado nunca sucesión. Decía que por ese 
motivo no contrajera, ni contraería jamás matrimonio. Entregado por 
completo, además, a sus sueños ambiciosos, que eran grandes, como 
los de todas aquellas personas en las cuales la pobre raza aborigen cree 
poder tomar el desquite de sus viejos dominadores, no tenía espacio 
para consagrar su esperanza y sus sueños a la vida doméstica. Era como 
un árbol solitario en medio de sus amigos, numerosos y fervientes, a los 
cuales solía aconsejar con malicia cariñosa, que multiplicaran su prole a 
tiempo, de manera que pudiera él utilizarla para el triunfo de sus pro- 
pósitos. En su cruel ingenuidad primitiva no comprendía de seguro la 
atrocidad encerrada en estos términos de guerrero ambicioso; y es muy 
probable que no conociera la invocación del Emperador francés a la 
lujuria de sus buenos súbditos de París. 
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En aquel tiempo, el presidente de la República, hombre conciliador 
y político sagaz, se empeñaba con buenas maneras en efectuar la conso- 
lidación de su poder absoluto, debilitando y destruyendo toda facción 
poderosa que pudiera perturbar sus planes en las provincias. El general 
Galíndez había sido nombrado comandante de las armas en el Estado, y 
el doctor Perdomo tenía un cargo más honorífico que lucrativo, pero en 
el cual podía mantenerse, si no contento, tranquilo. En efecto, el cargo 
de su adversario era tan honorífico como el suyo, pero ninguno de los dos 
pesaba gran cosa en la política. El presidente del Estado era oriundo de 
otra provincia, ni tenía conocimiento minucioso de los anhelos y rencillas 
que en torno suyo bullían, ni menos estaba interesado en el predominio 
de ninguno de los partidos, sino más bien, según las instrucciones de 
Caracas, empeñado en anonadarlos poco a poco, hasta destruir todo ger- 
men de división, grescas y enconos en el Estado. Galíndez se avenía a su 
papel secundario de jefe de fuerzas que casi no existían, creyendo que su 
contendor estaba aún en condiciones peores que las suyas. Y Perdomo 
no chistaba, acomodándose al arreglo, por temor de perder, si protesta- 
ba, hasta el modo de poder influir vagamente en las cosas de su terruño. 
Uno y otro seguían odiándose encarnizadamente, haciéndole la corte al 
presidente y preparándose, cada quien a su modo, a echarle al otro la 
zancadilla, en cuanto ocurriera favorable coyuntura. Por fortuna el presi- 
dente era ladino, y los engañaba a ambos con dulzura y buenas palabras, 
inclinándose ya al uno, ya al otro, según conviniera al mejor y más estable 
equilibrio de sus propios intereses. 


+ + 


Galíndez vivía en el único cuartel de la ciudad, en medio de sus soldados, 
soñando con hermosas campañas próximas, con inverosímiles proezas, y 
con adquirir en breve plazo la supremacía que hacía años no lograra. To- 
dos los días sentábase a las puertas de su cuartel a departir con oficiales 
y amigos, cuando caía la tarde y el calor sofocante iba refrescándose con 
las brisas que llegaban desde el mar, a través de las praderas ubérrimas e 
incultas. 
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En una de esas tardes en que Galíndez tomaba el fresco, acompaña- 
do sólo por un capitán de sus fuerzas, a las puertas de su cuartel, pasó 
por la calle un niño conducido de la mano por una criada. El niño parecía 
vivaracho y alegre como un pájaro. De grandes ojos negros, melenas cas- 
tañas que le circuían el rostro rosado y blanco, como un nimbo dulce, iba 
conversando con la niñera a grandes voces. 

—Yo también, cuando sea grande, compraré un fusil... ¡pam!... y 
una espada... 

A Galíndez lo encantó la plática del chico, su frescura, la vivacidad 
de sus grandes ojos inocentes. 

—:¡Ven acá, lindo!... ¿Tú quieres una espada y un fusil?... Ven acá... 

El chico se lo quedó viendo con sus hermosos ojos, un poco cortado 
ante aquel gran señor, de traje con botones dorados y grandes barbas 
grises. Miró a la sirvienta como para pedir consejo y encontró que la sir- 
vienta sonreía. Entonces se acercó a aquel señor membrudo y barbado, 
que seguía llamándolo con epítetos cariñosos. El general lo sentó en sus 
rodillas, le hizo mil preguntas, lo agasajó, le regaló dulces y le ofreció 
comprarle un bonito sable si se portaba con él como buen amigo. El niño 
estaba encantado, y cuando, al despedirse, Galíndez le pidió un beso, 
agarróse de las luengas barbas grises y plantó uno, sonoro y claro, en la 
bronceada mejilla del soldado. 

Cuando se marchaban, el general, que se había levantado a acompa- 
ñar unos pasos al chiquillo, haciéndole lagoterias, preguntó a la criada: 

—«¿De quién es Luisito? 

—Es hijo del doctor Perdomo... 

El general se inmutó por el pronto, mas recobrándose al punto, pre- 
guntó de nuevo: 

—¿Sabes quién soy yo? 

—El general Galíndez. 

—Pues bien, no dirás que yo he agasajado a Luisito... Tal vez sería 
eso mal visto por sus padres... Cállate y yo te recompensaré bien. 

Se fueron, y Galíndez se quedó viendo al niño, que alegre y patlan- 
chín se alejaba dejando flotar a la brisa fresca de la tarde sus melenas 
obscuras. 
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Desde aquel día la amistad entre Luisito y el general fue estrechán- 
dose. El niño gustaba de aquel Hércules membrudo y canoso, de adusta 
fisonomía, que al mirarlo se le iluminaba con el destello de un sereno jú- 
bilo interior. Gustaba sobre todo de sus regalos continuos y numerosos. 
Todos los días, Galíndez lo esperaba con un nuevo juguete. Y como a 
veces, por malicia, el general no le ofreciera nada, él ya acostumbrado al 
presente, lo reclamaba con su candidez adorable: 

—Mira, Julián, Julianón, ¿qué me vas a dar?... 

Y le registraba los bolsillos con una curiosidad ardiente de niño im- 
pacientado, en busca de su juguete. Al fin se amoscaba: 

—Tú eres malo... ¡Yo no te quiero!... 

Entonces el guerrero lo cogía en sus brazos, se lo comía a besos, lo 
lanzaba en el aire aparándolo en sus bastas manos toscas, y haciéndole 
cosquillas, hasta ponerlo a chillar, entre risas, como un desesperado. Y 
en seguida le presentaba su regalo, lo cual producía una explosión de 
alborozo en Luisito. La criada, bien pagada por Galíndez, no decía una 
palabra de esto en casa de Perdomo. Atribuía los juguetes que a Lui- 
sito regalaban, ya a un pariente, ya a la tía Brígida, una solterona agria 
que vivía en las afueras de la ciudad y a quien nadie veía nunca porque 
era una suerte de ogrera malévola, ya a alguno de los numerosos amigos 
de Perdomo. En la casa a nadie le parecía extraño esto, acostumbrados 
como estaban a que los miembros de la familia recibieran las pruebas del 
cariño y del respeto al jefe. 

Galíndez era el que había descubierto en el niño un manantial fresco 
y puro de amor. Sin haber disfrutado nunca de los placeres de padre, 
aquel hombre rudo se acercaba a Luisito con una especie de adoración 
temblorosa y entrañable. Poco a poco llegó a querer al niño como si fuera 
su propio hijo y su pensamiento cariñoso estaba de continuo puesto en 
él. Inquietábalo sólo el pensar que acaso algún día descubriera Perdomo 
aquella amistad clandestina, y su odio se interpusiera, invencible, entre 
el hijo y el enemigo. 


+ 
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Aquella tarde llegó a su casa Luisito vestido de general, gracioso bajo su 
kepis floreado, dentro del uniforme lleno de alamares rútilos y de cha- 
rreteras arrogantes, con su espadil, al cinto. A las preguntas de la madre, 
la criada respondió tranquila que la tía Brígida le había mandado hacer 
aquel uniforme a Luisito, para el día de su santo. La madre se quedó en- 
cantada contemplando al niño, orgulloso con su equipo militar: 

—:¡Lindo!... ¿Conque has sabido embrujar a la tía Brígida que es 
tan huraña ?... Es verdad que ¿quién no se queda embelesado con este 
dios?... 

Todos admiraron aún más que la belleza del uniforme del chico, la 
esplendidez inusitada de la tía Brígida. Perdomo se quedó asombrado: 

—No hay duda que es chochez... En fin, menos mal que la tome por 
engalanar a Luis... 

Pero aquella alegría fue efímera. A la mañana del otro día Luisito, en 
su cama, se asfixiaba, presa de una fiebre aguda, con la garganta inflama- 
da, los ojos vidriosos, sudoriento, haciendo esfuerzos por recoger un poco 
de aire en sus pulmones. La difteria traía de la mano a su buena amiga 
la muerte. Luisito se moría sin remedio. Su agonía fue lenta, angustiosa, 
tristísima, entre ademanes convulsivos de desesperación, crispaturas de 
dolor, y los llantos de la madre y de las hermanas, que resonaban como 
fúnebres adioses... El niño no miraba a nadie, los ojos empañados, la 
boca entreabierta y estertorosa, que se movía de vez en cuando como con 
ansias de decir algo. Sólo la criada silenciosa, que asistía llena de lágri- 
mas a su agonía, comprendió que el niño pensaba de seguro en su amigo 
ausente y que tal vez intentaba murmurar, como implorándole socorro, 
como pidiendo que lo libertara de las garras que le estrujaban el cuello: 

—;Julián!... Julianón... ¡No seas malo!.. 


+ + 


A mediodía, en la sala mortuoria, donde reinaba un calor sofocante, las 
moscas sólo interrumpían el silencio con sus tristes zumbidos; y a inter- 
valos llegaba, apagado y ronco, el lamento de la madre, desde la estancia 
vecina. Unas viejas señoras vestidas de negro cuchicheaban en un rincón 
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de vez en cuando, con susurros de brujas melancólicas. Perdomo pálido 
y serio, en medio de sus deudos y amigos, guardaba silencio. En el cen- 
tro de la sala, todo cubierto de flores blancas, entre blandones de brillo 
mustio, reposaba Luisito, con las manitas sobre el pecho, como en una 
plegaria. De repente, dos golpecitos en el portón. Algunos miraron hacia 
la entrada, distraídos, esperando que apareciera algún conocido, com- 
pungiendo el rostro y apercibiéndose al pésame... 

Pero en el hueco de la puerta apareció, gigantesco y sombrío, con su 
cara de bronce empalidecida, trajeado de luto, mudo y serio, con los ojos 
tristes y enrojecidos, el viejo enemigo de los Perdomo, el general Galín- 
dez. Sin pronunciar una palabra, avanzó erguido y seguro, hasta el blanco 
féretro que se erguía en medio de la sala, inclinóse a besar con un beso 
largo y grave la carita del muerto, y en el hondo silencio de la estancia 
mortuoria, sobre el estupor de los presentes, retumbó de súbito, bronco 
y húmedo de lágrimas, el sollozo de su vasto pecho de héroe, el sollozo 
de aquel hombre que no había llorado nunca... 
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LAS ROSAS 


LLOVÍA. Las gotas menudas se deslizaban por el aire, resbalaban por 
los tejados, inundaban las aceras, con un ritmo de tedio, igual, igual, lán- 
guido y triste. La noche iba cerrando, prematura, bajo el velo gris de la 
lluvia pertinaz. A lo largo de la avenida se encendían los globos eléctricos. 
Arropadas en el manto de agua, turbio y melancólico, las luces parecían 
enormes perlas de luz entristecida. Ni siquiera en el Oeste perduraba el 
vago rastro luminoso del crepúsculo. La tarde sólo tenía el brillo húmedo 
del agua. La calle estaba desierta: era una paz desoladora de angustia y 
de muerte la que reinaba en el ámbito casi enlutecido. El joven caminaba 
de prisa bajo los alfilerazos fríos y agudos de la lluvia. Pensaba en cosas 
tristes, sentía un vacío vasto en torno, algo como si la humanidad, su 
humanidad —amigos, familia, seres queridos— hubiera huido muy lejos, y 
lo hubiera dejado solo en un vasto planeta habitado por la sempiterna e 
incurable tristeza de un día de invierno. 

Subió a un carro de tranvía, tosco y feo, que tenía uncidos dos jamel- 
gos héticos cuyas orejas protestaban con sacudimientos nerviosos contra 
la perenne caricia de la lluvia. Sentóse, desconsolado, junto a un hombre 
barbudo, envuelto en una cobija, que lo miró con ojos de tranquila fero- 
cidad, como puede mirar un perro de presa a un falderillo cordial. En lo 
alto una lámpara de kerosén desparramaba fulgores mustios sobre las ca- 
bezas de los pasajeros. Una vieja gorda, en el círculo brillante de aquellos 
fulgores, enseñaba su rostro de manzana podrida, donde brillaban unos 
ojuelos de malicia y de escrutinio, ojos de bruja benévola o de alcahueta 
lista. Un silencio pesado y nauseabundo flotaba, como una nueva tristeza, 


CRÍTICA, VISIONES Y DIÁLOGOS 


522 


en lo interior del tranvía. El joven miraba en torno, distraído y caviloso 
y su tristeza iba agravándose, como una música que se torna cada vez 
más lenta y angustiosa en un paraje solitario visitado por todos los malos 
augurios. Contemplaba con melancólico horror la faz de la mujer gorda y 
el resplandor agudo de aquellos ojillos penetrantes. Pensaba: —¿De qué 
se forman estas vidas, Dios mío? ¿Qué suma de vulgaridades, de pasiones 
y de pesadumbres abriga cada uno de estos seres bajo sus apariencias 
fastidiadas?... Y luego, ante el olor que flotaba en el ambiente, ante aquel 
vaho vago de cuerpos sucios, de ropas húmedas, de agua, de mugre y de 
vicios, una invencible repugnancia lo invadía. —¿Qué son? ¿De dónde 
vienen? Son seguramente animales voraces y ríspidos, las bestias ham- 
brientas de alimentos, de deleites, de bienestar, los seres inmundos y gro- 
tescos que he conocido. ¡Cuán felices somos más bien al no saber nada 
de esas vidas! Seguramente se arrastran como gusanos perezosos por en- 
cima de pestilencias y podredumbres... ¿A qué conocerlas?... ¿No basta 
con las que nos han rozado el alma y nos han marchitado buena cosecha 
de ilusiones? Yo mismo... 

El cochero sacudía la fusta. A lo largo de la acera un hombre corría 
pegando gritos. Entre la neblina más densa los focos eléctricos lagrimea- 
ban su luz. El tranvía arrancó con un largo chirrido que parecía una que- 
ja, y echó a rodar lentamente, calle arriba, bajo la pertinacia monótona 
de la lluvia. La luz se acostaba con brillos mates sobre los charcos de la 
calzada y en la superficie tersa de las aceras. El joven proseguía con des- 
gana el curso de sus pensamientos taciturnos: —Andan, se mojan, gritan, 
se hartan de carne y de pan, beben, se refocilan y sufren. ¡Qué clase de 
seres que lo aceptan todo con tal de vivir!... ¡Vivir! ¿Qué atractivo mara- 
villoso reside en el vivir que con tal afán de ignominias, de vergienzas, de 
dolores, quieren asegurarse ese don, como si fuera precioso y divino?... 
Hambres, afrentas, tristezas, peligros, humillaciones, todo lo soporta el 
animal humano con tal de conservar la existencia... ¿Cuántas historias de 
pena, de lágrimas, de baldón, no ocultarían los pocos seres que se acurru- 
caban silenciosos en aquellos bancos? Bien hayan los felices capaces de 
despedirse de la existencia valerosamente, sumergiéndose en la tiniebla 
de la nada como conquistadores victoriosos. ¿Qué mejor vellocino puede 
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encontrar la raza humana que ese don de silencio y de permanente paz 
conque nos regala el sepulcro? ¿Y qué vale retardar un poco más, un 
minuto, la espera diaria de la muerte?... 

Ante sus ojos prolongábase en una vasta perspectiva siniestra el es- 
pectáculo de la vida de aquellos seres que respiraban a su lado, dentro de 
aquel mugriento carromato, que errabundo sobre los rieles, en el triste 
crepúsculo, alumbrado por sus tétricas lamparillas de marchitos resplan- 
dores, parecía una andante cripta fúnebre. Herido de mal de hastío y de 
desengaño, sentíase solo, y la amargura de la soledad le subía al pensa- 
miento, como un sabor de acíbar a la boca de un febricitante. 

—:¡Cómo llueve!... Han hecho bien esos desesperados, al fugarse de 
esta existencia como prisioneros de su calabozo... 

Poco antes escuchara con curiosidad malsana aquellas historias de 
suicidio que corrían por la ciudad, la crónica macabra que rodaba de 
boca en boca, que todos comentaban, satisfechos interiormente de vi- 
vir aún, cuando muchas personas, mujeres jóvenes y hermosas, hombres 
fuertes, mancebos a quienes auguraban futuro de oro, resolvían sumer- 
girse de repente en la espelunca de la nada... Hubiérase dicho que los que 
comentaban los casos, se sentían contentos de no ser aquellos a quienes 
la fatalidad señaló con su dedo. Aparentaban compunción; y en el fondo 
sentían cierto alivio, algo como el placer de la tranquilidad bruscamente 
recobrada, tras una zozobra intensa. ¿No quedaba aplacado con esa serie 
de sacrificios el dios de los negros destinos? Desde que imperaba aquella 
lluvia —hacía varios días ya— habíanse sucedido los suicidios con trágica 
abundancia. Ya el viento del pavor había pasado y todo recobraba su 
serenidad de costumbre. 

Perdíase el pensamiento del joven en limbos abismales de angustia. 
Su vida ¿cuál objeto tenía? ¿No le había mostrado el camino de su deber 
aquella niña frágil y bella que supo arrancarse a la vida cuando vio rotas 
las esperanzas de su cariño, destrozados los nobles motivos que la circun- 
daban dentro de la existencia, como hermosos vallados en flor? 

De súbito el tranvía paró. Vuelto en sí, volvióse a mirar. De la acera 
desprendíase una joven vestida de negro, con las faldas recogidas, que 
avanzaba a pasos menuditos y rápidos hacia el horrendo carro. Trepó 
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luego con agilidad juvenil junto a él, saludólo con una inclinación de 
cabeza y se sentó enfrente, sonreída, rosada por el esfuerzo de la prisa. 
Miróla entonces curiosamente. Era esbelta, blanca, joven, fresca: su traje 
negro contribuía acaso a exaltar su frescura de flor, así como la gracia de 
su sonrisa, una sonrisa superficial, leve, florida, que se exhalaba de su 
boca como de una flor la fragancia. Tenía los ojos vivaces y húmedos, la 
nariz arremangada con cierta maliciosa insolencia. Bajo el traje ceñido, 
elegante, modelábase un cuerpo fino y fuerte de escultura, formas firmes, 
delicadas, llenas de poderío como las de una Diana cazadora. El busto 
henchía el corsé como una ola de cosas dulces: rosas, espumas, nieve de 
carne olorosa. Y llevaba en la mano un ramo de rosas húmedas, hermo- 
sísimas y lozanas. 

Pensó él primero: 

—La primavera vestida de luto. Luego se puso a mirarla con disi- 
mulo. Ella se componía el cabello; arreglóse luego las faldas con cuidado 
meticuloso; y acercó por último el rozagante ramo de flores a su naricilla 
pizpireta. Aspirando el aroma de las flores entrecerró los ojos tiernos, 
como al influjo de una larga caricia íntima. 

El joven pensaba: 

—¿Quién será? ¿Alguna señora que vuelve a su hogar después de 
una visita en que le regalaron flores? ¿Alguna soltera que regresa de una 
cita con su novio? 

En el círculo de luz mortecina resplandecían los ojuelos agudos de la 
vieja gorda. El mal pensamiento se le enroscó a la imaginación con una 
tenacidad constrictora. 

—Ha de ser de casa de su amante de donde regresa... Sí: tiene los 
ojos lánguidos y la alegría y el bienestar irradian de toda ella como el 
calor de una pira. Y es hermosa en medio de su ventura presente, con 
sus rosas como un símbolo... Pero ¿por qué ha de venir de una cita de 
amor?... Seguramente es una enamorada; pero no por eso ha de regresar 
de una cita de amor... 

La vulgaridad de los pasajeros, la tristeza nauseabunda del carro- 
mato pesado y ridículo arrastrado por aquellos dos jamelgos dolientes, 
la melancolía de aquella lluvia tenaz, la tristeza de la noche prematura, 
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anegada en neblinas, iban desapareciendo poco a poco, para dejar sólo 
sitio a la linda enlutada y a su ramo de flores. 

Las rosas eran espléndidas; rosadas, de una extraordinaria frescura, y de 
aromas tan intensos que al joven parecióle que lentamente iban invadiendo 
el tranvía y perfumándolo, convirtiéndolo en una arca de gracia y de finos 
olores. El hombre de la cobija inmunda parecía hallarse a mil leguas de allí, 
en una bruma fantástica de recuerdo. La gorda vieja de ojillos picarescos 
adquiría una fisonomía de beatitud risueña y amable. A los lados de la vía 
los globos eléctricos tenían una apariencia de rosas de luz prendidas en el 
velo blanco de la neblina. La joven sonreía sobre sus rosas. 

Él seguía mirándola con insistencia, aspirando con los ojos la gracia 
turbadora y fresca de su belleza; y sus ojos iban desde la flor de su rostro 
al ramillete de las rosas magníficas, entre cuyos pétalos lucían diminutas 
gotas de agua, como inquietos ojos vivaces de duendes, que invitaban a 
la alegría y preludiaban felices sucesos. El olor de las flores, poderoso y 
dulce, flotaba en el aire como un cántico silencioso, como una invitación 
callada a la vida, a la voluptuosidad y al amor. Y él pensaba de nuevo, 
subyugado y convencido: 

—Es la primavera... 

Pero el luto había ya desaparecido a sus ojos: ya no veía de ella más 
que los ojos magnéticos, la boca de flor que sonreía, el rostro fresco, y 
aquel manojo de rosas divinas que aromaban entre sus manos, en el vul- 
gar tranvía, convertido de repente en el altar de la primavera. Y pensó el 
joven de súbito: 

—No debe de ser casada... 

Y luego: 

—¿Y si lo fuera?... 

Los celos le mordieron el corazón con dentellada brava. Sintióse co- 
lérico: 

—No0, no es, no puede ser... Y aunque fuera... 

Su intención iba condensándose en nube de luz. De repente el tran- 
vía paró. La joven saludó de nuevo con sobria inclinación de cabeza y 
descendió con ligera elegancia. Él se quedó atontecido. Pero de súbito 
se levantó, se lanzó del tranvía, sobre el suelo húmedo. La silueta de la 
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joven avanzaba no lejos, graciosa y ondulante. A él parecióle percibir una 
estela de aromas, como si las rosas fueran dejando a su paso un sendero 
fragante. Echó a andar tras la mujer con pasos resueltos... 

Y a lo lejos, por la calle desierta y fangosa, alejábase la luminaria 
mortecina y melancólica del tranvía, como una tristeza. 
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LA CAÍDA DEL JEFE CIVIL 


EL CORONEL Unquera andaba muy alarmado, de un lado para otro, en 
continuo ajetreo. Era el Jefe Civil de Aguasclaras, y al día siguiente, de 
Epifanía, se aguardaba en el pueblo, capital del Distrito, al general Boli- 
che, “Presidente Constitucional del Estado”. Unquera andaba solícito en 
prepararle al general un recibimiento espléndido y suntuoso. Su conduc- 
ta en el tiempo que llevaba de Jefe Civil había sido brutal y desenfrenada, 
y abrigaba serios temores de que el Presidente lo depusiera al convencer- 
se de alguna de sus innumerables fechorías, cuanto más si en Aguasclaras 
mismo llegaba a entender sus depredaciones y escándalos. 

El programa de los festejos, elaborado por el secretario de la Jefatura 
Civil, un enano enclenque y patizambo que componía décimas atroces 
y las declamaba con voz afilada de flauta en todas las fiestas familiares, 
comprendía desde la cabalgata que iría a recibir al Presidente a cosa de 
dos leguas del pueblo, hasta la iluminación, fuegos artificiales y retreta de 
murga improvisada con que despediría Aguasclaras, ebrio de entusiasmo, 
al día de Reyes y al general Boliche, Presidente Constitucional del Esta- 
do. Por más esfuerzos que hizo el Unquera, no logró que el Presidente 
accediera a asistir al baile. Había resuelto Boliche dormir algunas horas 
en el pueblo y seguir de madrugada para el Distrito vecino. Hacía lo que 
suele llamarse “visita oficial”, con premura y de mala gana. 

Este tal Boliche era hombre bonachón y llano, sólo que algunos lo til- 
daban de rijoso. Presidía el Estado más por ambición de sus amigos que 
por deseos suyos. Todo el mundo sabía que en la guerra era terrible, cauto y 
astuto como una zorra, cruel como una hiena. El entonces Presidente de la 
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República necesitaba por su parte apoyarse en Boliche para conservar tran- 
quilo aquel Estado, de suyo voltario y levantisco. Mas en la paz y en la ma- 
gistratura, la hiena tornábase cordero. Dadivoso y franco, como casi todos 
los hombres de fortuna, su mayor deseo era que todo el mundo anduviera 
contento. De los fraudes y violencias de sus subalternos, todos antiguos sol- 
dados, él no veía nunca sino lo que dañaba y hería a los demás, nunca a sí 
propio. Rico de gran riqueza, poderoso y respetado, quería que todos mane- 
jaran los tesoros públicos como él podía hacerlo, con manos limpias. 

Unquera, por esto mismo, le temía a la visita de Boliche. Venía extor- 
sionando el Distrito con el mayor vilipendio y descaro. Impuestos ilegales 
y exorbitantes, exacciones brutales, empréstitos forzados, y una conducta 
“social” detestable. En el pueblo murmuraban. Los cuatro o cinco ricos 
de la comarca le adulaban, para ampararse de sus brutalidades, pero era 
detestado por la mayoría del Distrito, y especialmente la clase humilde 
lo odiaba. 

Por aquella época la situación de Aguasclaras y su distrito era de 
gran miseria. La guerra que se sostuvo por largo tiempo en la comarca 
fue sobre ella como un riego de llamas, como una verdadera devastación. 
El pueblo gemía, angustiado, entre fatigas y hambres. Y Unquera había 
caído sobre el pueblo y sus contornos como una calamidad mayor aún, 
definitiva. Su rapacidad devoraba con frenesí las migajas que perdonó la 
furia guerrera. 

Por eso andaba Unquera solícito y cuidadoso. Organizó en el pueblo 
el festival y a la madrugada del día de Reyes, se fue a encontrar a su “jefe y 
amigo” por la carretera maltrecha. Pero el jefe y amigo no vino. Se había 
detenido más de lo que quisieran los suyos en un pueblo vecino, seduci- 
do por el encanto de una india lánguida y dulce que le negó sus favores. 
Unquera fue avanzando, desalentado y triste. El general se apareció a la 
una, a seis leguas de Aguasclaras, con un humor de mil demonios, pot- 
que la susodicha india había hecho tanto caso de él como de las estrellas 
errantes. Unquera se mostró abyecto en vano, porque Boliche no llegó a 
desarrugar el ceño y apenas le hizo dos o tres preguntas corteses. 

A la entrada de Aguasclaras los hombres que Unquera había aposta- 
do lanzaban vítores vinosos, a los que hacía eco el silbido y final estrépito 
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de los cohetes. Las mujeres curiosas asomaban rostros tímidos por las 
ventanas. Los más del pueblo, silenciosos, contemplaban al Presidente 
con indiferente mirada. Era de otra comarca y entre ellos apenas tenía el 
renombre de guerrero bravo y brutal. Era, además, el Presidente, y los 
tiempos eran duros, y la dureza de los tiempos la achacaban ellos con 
candorosa lógica primitiva, al Presidente. ¿Pues no era aquel ciclón de 
Unquera criatura del Presidente y teniente suyo? Los más sentían ham- 
bre auténtica. Pero les habían obligado a que salieran a vitorear a Boli- 
che. Con el retardo de éste el programa de los festejos se vino abajo. Ya 
a aquella hora sólo eran posibles los toros “coleados”, diversión de que 
gustaba mucho el general Boliche y a que había sido gran aficionado. 
Ahora ya no coleaba por sus achaques, aunque él aseguraba sonriente 
que era por el decoro de la magistratura. En momentos en que le esta- 
ba ofreciendo al Presidente del Concejo Municipal construir por cuenta 
del Estado un “Palacio Municipal” en Aguasclaras, Unquera, con sonrisa 
servil, le anunció que tenía “toros coleados” en su obsequio. El general, 
del brazo de una señorita que tenía los cabellos rojos como un incendio 
y era pecosa, se marchó al puesto que le habían preparado, una especie 
de balcón rústico, con un zarzo florido por techumbre. En la calle ante el 
improvisado balcón caracoleaban sudorientos, a caballo, cuatro o cinco 
mozos que dirigían miradas aduladoras al Presidente. Eran los coleado- 
res. 

—;¡Allá viene el toro!... ¡Allá viene!, gritaban los muchachos. 

No venía. En la esquina en la pulpería, un borrachín enfático predi- 
caba: 

—Toros coleados, imbéciles, toros coleados... Vosotros sois los colea- 
dos, pero sois bueyes... ¡Hambrientos! Sabéis acaso, ni habéis pensado 
nunca en ello, cuántas arrobas de carne digerible... ¡alimenticia, estúpi- 
dos!... contiene cada uno de esos toros que ahora van a colear!... Colocados 
en vuestros estómagos, y no sueltos en la calle, os curarían la estupidez con 
los jugos de sus músculos... En vez de dejarlos colear debíais coméroslos... 
matarlos y alimentar con su buena carne la vuestra, flaca y anémica... 

En el tumulto tuvo buena acogida la idea. 

—:¡Muy bien!... ¡Muy bien!... 
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—:¡Á comernos los toros!... 

—:¡A beneficiarlos!... 

—;¡Viva el general Boliche!... 

—¡Mueran los toros!... 

En un tris estuvo todo hecho, como pasa siempre con la muchedum- 
bre en sus horas de voluntad colectiva. Entráronse al toril, suerte de cer- 
cado precario, con audacia de borrachera. Mas no sabían cómo matar a 
los cuatro toros de hermosa lámina, apuestos y bravíos. 

—;¡Cáele a tiros, compadre! 

—A tiros no... 

—Está rascao... 

—:¡Con tu machete!... 

—;¡Dale esa estocada!... 

—Desjarrétenlos!... ¡Desjarrétenlos!... 

—¡Sí!... que los derrienguen!... 

Predominó esta opinión. Un mocetón bizco y forzudo les fue cortan- 
do los jarretes, taimado. 

En cuanto rodaron por el suelo la muchedumbre se precipitó ávida. 
El borrachín de la idea había despojado a un policía de su carabina y 
amenazaba con ella a todo el mundo. Los tres policías que quedaban 
armados se retiraron llenos de consternación a llevar la noticia del de- 
safuero al Jefe Civil. 

Ya éste andaba impacientado: 

—:¡Que suelten el primero! 

Lo había dicho ya tres o cuatro veces, en vano. El toro no aparecía en 
la calle polvorienta, llena de sol. 

Por fortuna el general no se daba cuenta de nada. Conversaba ardien- 
temente con la rubia pecosa, y se inclinaba cada vez con más fervor sobre 
su escote generoso. Los ojos le relampagueaban con la perspectiva de pasar 
la noche en Aguasclaras, feliz. La muchacha roja era maestra de escuela. 

De repente, uno de los policías se acercó a Junquera, demudado. El 
vocerío del toril llegaba ahora hasta él. No dejó hablar al subalterno: 

—Dígale a esa gente que suelte el toro... ¡O voy a ir yo mismo! ... 

—Coronel... es que se están comiendo los toros... 
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—¿Qué? 

—:¡Que se están comiendo los toros!... 

Boliche se volvió. 

Por el extremo de la calle avanzaba una muchedumbre de hombres 
del pueblo, vociferantes, armados de asadores de palo y de hierro, donde 
traían los pedazos de carne asados de prisa. A lo lejos se levantaba la 
humareda que daban las bardas del corral ardiendo: era el fuego en que 
asaran la carne de los toros. 

Y el borrachín enfático, puesto ante el balcón del Presidente, gritó: 

—;¡General!... ¡Nos vamos a comer los toros a vuestra salud!... ¡Ge- 
neral, estamos hambrientos! ¡General! ¡Más vale una buena comida que 
una mala coleada!... 

Y Unquera, a poco, consternado y colérico, contemplaba cómo se 
desvanecía en el horizonte la nube de polvo que levantaba la comitiva 
del general en fuga. Asimismo iban desvaneciéndose en su espíritu los 
pensamientos de ambición y de lucro. 
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LA VIDA DE PIERROT 


PRESENTACIÓN DE PIERROT 


EN EL MUNDO podía llevar un nombre cualquiera, más o menos elegan- 
te, y sobre todo, más o menos oscuro. Él no se distinguió en la vida por 
ninguna hazaña espléndida, no conoció la gloria y ni siquiera la notabi- 
lidad. 

Por esto pensarán muchos que fue un hombre feliz; y aunque en 
realidad no dejó de serlo algunas veces, pensaba con mucha frecuencia 
que el dolor había sido creado para que él lo experimentara: era un sen- 
timental, muy sensitivo y muy vanidoso. 

Jamás ocupó su mente proponiéndose problemas agudos ni sintió 
angustias metafísicas. Vivía, simplemente. También soñaba y gustaba en 
cierto modo de las paradojas y de los gestos raros, como de una fácil 
diversión, al alcance de todas las fortunas y de casi todos los cerebros 
en que no se encuentra apelmazada demasiada suma de estupidez. Su 
sensibilidad estaba abierta como una tienda generosa, a los treinta y dos 
vientos; y lentas brisas de pesadumbre y raudas brisas de gozo la pene- 
traban de continuo. 

El hubiera querido llevar un disfraz que disimulara la flaqueza de su 
corazón. Por eso lo he vestido de Pierrot. Acaso resulte un Pierrot fan- 
tástico, un poco falso, a través de cuyo traje se descubre sin esfuerzo la 
tristeza contemporánea de un hombre atormentado por “el perpetuo de- 
seo”. Siempre que de su corazón saltó una vena de pasión, dejóla correr 
con espontánea indulgencia y jamás se arrepintió de haber obrado según 
los primeros impulsos de su espíritu, ni aun cuando la amargura destiló 
más cruelmente sobre sus ansias y sus sueños. Además de los vagos estig- 
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mas que se le hubieran podido echar en cara, tal vez con alguna injusticia, 
no tenía un empaque completamente ridículo y podía discurrir por en 
medio de la muchedumbre, sin aparecer como un fenómeno singular, y 
pasearse por los jardines públicos sin que a nadie se le ocurriera encon- 
trarlo sospechosamente extraño. Era, pues, un ser vulgar de apariencias, 
que tal vez habría parecido completamente extravagante, si la gente hu- 
biera podido asomarse, como por una diáfana ventana, a los imperios de 
su espíritu. Él, por su parte, no gustaba de confidencias, como no fueran 
confidencias amorosas, murmuradas junto a lindas orejas, teñidas de os- 
tros claros por la emoción. 

Nunca, ciertamente, murmuró en esos oídos sino frases de galante- 
ría, de ternura o de verídica desesperación. No gustaba de entretejer con 
hilos sedeños y burdos las tramas de la vida. Hubiera querido tejerla con 
la más noble seda del mundo. Esto no es de ningún modo posible y es 
preciso entremezclar las bastas fibras con las puras hebras. De allí mana- 
ba para el alma de este Pierrot una fuente de disgustos y duelos. 

Nació como todos los seres humanos, sin que por ninguna señal pa- 
reciera un caso anómalo la aparición de aquel nuevo ser en el mundo. 
Todos parecían dispuestos a aceptar de buen humor y con cariñosa tole- 
rancia la compañía del recién nacido, y los elogios de estilo acerca de su 
robustez y gallardía no eran mucho más calurosos que los que otras veces 
prodigaran aquellas personas mismas. Su infancia corrió risueña y dulce, 
como un arroyo jovial, de linfas músicas, en que se disolvieran todos los 
azules del cielo, en las mañanas primaverales. Abría los ojos al mundo 
con la simple curiosidad de un recién llegado en un salón de baile. Por 
desgracia no siempre se mantuvo en esa actitud del invitado más o menos 
curioso, dispuesto a sonreír y a hacer cordiales genuflexiones ante las 
personas que a su paso le dirigían una sonrisa de saludo o una frase. Él 
se empeñó más tarde en arrancar sonrisas a labios que no le pertenecían 
y desde aquel momento no fue dueño de sí propio: se hundió lentamente 
en un rosado abismo de pasiones y de tristezas. 

Espectador lleno de vagas inquietudes, contempló primero aquel 
concurso de movimientos y de ambiciones que se agitaban en torno suyo, 
como un tropel sediento en busca de aguas ignotas. Veía los afanes tur- 
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bios que se atropellaban por llegar a una ilusoria meta. Todos sonreían; 
pero detrás de la sonrisa, él llegó a adivinar desde temprano el jadear 
ardiente de las ansias que se aproximan al fin suspirado. Así, de toda su 
infancia no hubiera podido él mismo sustraer con el más intenso esfuerzo 
de su memoria, un incidente trascendental, una escena que determinara 
rumbos a su carácter, que hubiera dejado una huella duradera y honda 
en su espíritu. Por lo demás, nunca adquirió el hábito de mirar los fe- 
nómenos sorprendentes con la indiferencia fría con que por lo común 
son mirados. No se acostumbró nunca a escuchar las voces del piano 
con tranquilo deleite, pues sospechaba un misterio encantador y terrible 
en la armonía de las notas. Aquellos que llegaban a usar el teléfono con 
naturalidad de dioses, complacidos de que las fuerzas naturales les pres- 
taran dóciles su concurso, parecíanle seres dotados de una maravillosa 
elegancia. No llegó nunca a explicarse cómo tales gentes aceptaban con 
la complacencia legítima del que recibe un don o un homenaje que les es 
debido, aquella apacible servidumbre, aquella incondicional sumisión de 
fuerzas para ellos desconocidas. 

¿Cómo no debía, entonces, permanecer absorto y resultar vencido 
cuando por primera vez le fue revelado el secreto maravilloso de los 
sexos, el secreto de la vida y del amor? Desde aquel instante su vida se 
encaminó llena de curiosidad por los eróticos senderos; pero supo amar 
con amor natural, sincero, espontáneo, fresco, hondo: el sufrimiento vino 
a instalarse en su ser llenándolo de tormentos y delicias, como una brisa 
venida de jardines remotos que arrastra muchos olores de manantiales 
alegres, muchas fragancias de flores envenenadas. Nunca pudo falsificar 
la pasión, ni entregarse por el momentáneo capricho de un deseo falaz, a 
la ejecución de amores efímeros. 

Colombina, las diversas Colombinas, encontraban en él un jugue- 
te delicioso para sus sonrisas de pecado, de ardor lascivo, de voltarias 
inquietudes. Su corazón fue para ellas como una fruta llena de noble 
virtud de la cual fluían maduras mieles. Los dientes golosos mordieron 
y estrujaron la fruta y aquel corazón realizó tal prodigio de fuerza y de 
fecundidad que nunca, durante años y años, se agotaron las fuentes de 
la dulzura. Es verdad que en el licor de delicia iba disuelto cierto acre 
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sabor de sangre, lo cual, seguramente, era un atractivo más para las lin- 
das bocas ávidas que chupaban con deleite acariciador y asesino aquel 
jugo de oro. Siempre miraba con una atención ardiente y temerosa hacia 
el abismo incognoscible de las almas de las mujeres. Miraba con aten- 
ción profunda y dolorosa, tratando de escudriñar hasta el fondo aquellas 
enigmáticas cisternas ocultas, como lagunas de un bosque lúgubre, en 
el fondo de los bellos ojos que relampagueaban y se humedecían en las 
horas de la ternura; pero que jamás revelaban el secreto dormido bajo 
sus resplandecientes hechizos. En vano hundíase con ahínco férvido en 
aquellas aguas seductoras: el secreto huía, huía ante sus manos trémulas y 
solitarias. Nunca comprendió que los seres humanos no pueden poseerse 
de un modo absoluto y definitivo; que reciben, como las inocentes flores 
de los jardines el polen que fecunda, el beso, la caricia, y que el resto de 
las ansias que perdura después de los fugaces contactos improlongables, 
se desvanece en lágrimas, en duelo, en angustias... Por eso el amor nunca 
podría ser más que un motivo de dolor. 

Poco desdeñoso, este hombre tuvo sólo desdén por la mentira. Es- 
cuchó complaciente todas las voces que llegaron a sus oídos, desde la 
voz de sus consejeros que le reprochaban con elocuentes razones y lar- 
gos discursos sus apasionados arrebatos, hasta las zalemas de la mujer 
calculadora que pretendía organizar el amor como un banquete, donde 
los manjares han de servirse con cierto orden y decorosa mesura, pues 
de no ser así se incurriría en el plebeyo hartazgo. Él, con orgullo ávido y 
supremo, apuraba la copa ofrecida a sus labios, sin sabias precauciones, 
que nunca pudo aprender, a pesar de su experiencia de los dolores, a pe- 
sar de aquellos razonables consejos que le fueron musitados al oído con 
fascinadora voz de sirena. Además, siempre fue completamente ingenuo, 
como un niño; y las señoritas de catorce años, a quienes apenas acababan 
de alargar las faldas, jugaban con él como con una muñeca humana, tan 
dócil como cualquiera verdadera muñeca, y más divertida. Sólo era temi- 
ble por el impulso irrefrenable de sus pasiones, que le convertían en un 
seductor afortunado, a fuerza de ponerlo a padecer inefables suplicios. 

No es de temerse que lance demasiados clamores gemebundos. El 
dolor está bastante desacreditado y no es prudente contribuir a su to- 
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tal descrédito. Conserva algunas prerrogativas de cosa respetable; pero a 
causa de la facilidad y de la frecuencia con que se aduce como una presea 
o se expone como un mal, va viéndose finalmente expuesto a convertirse 
en un fofo lugar común de la necedad de los hombres. Es preciso saber 
sonreír con sonrisa oportuna; y toda su vida, su vida corta e intensa cual 
una cálida ráfaga de olor de flores, está sembrada de sonrisas, como un 
cielo de luceros. Acaso en la mayor parte de sus sonrisas hay cierto resa- 
bio de pesadumbre. De todos modos aquella pesadumbre es más noble 
que sabe sonreír de buena fe, que se comprende a sí misma y conoce el 
misterio divino de la resignación. Cuando era una moda magnífica apare- 
cer uno como incurable enfermo de desesperanza y de dolor, el gesto de 
este Pierrot hubiera parecido de una frivolidad inaceptable, de un escep- 
ticismo demasiado injurioso para los hombres serios, que estiman que la 
vida tiene un fin trascendental para el hombre. Hoy es fácil convencernos 
de que los gemidos lúgubres suelen evocar fantasmas adversos a nuestros 
anhelos, despertar ecos y resonancias absurdas en las selvas interiores, 
donde duermen, no vencidas, ni siquiera vigiladas con eficacia, manadas 
de bestias tristes y hostiles. 

Los símbolos no existen en la realidad exterior, y todos nuestros más 
rudos esfuerzos no lograrían crear un solo símbolo. Cuando más, las per- 
sonas que no posean una humildad consciente y perfecta, pueden aspirar 
a descubrir y revelar algunos que existen diseminados dentro de nosotros 
mismos: exteriorizarlos en una forma que sea propicia a su aprehensión 
por los sentidos y el entendimiento de los demás hombres. Si laten las 
fuerzas simbólicas en el corazón de una fábula, que nos fue presentada 
de súbito por el tumulto interior de ideas y emociones, en un instante de 
claridad íntima, a la luz de un relámpago revelador, no ha sido propósito 
preconcebido demostrar un aspecto o una variedad del ser humano en la 
desigual agitación de la existencia. 

Viviría en ésta la emoción como el sonido en las cuerdas mudas del 
arpa, latente, listo a despertarse bajo los hábiles dedos del músico. Aque- 
llos espíritus dotados de la aptitud fecunda de comprender, de desentra- 
ñar en el fondo de sucesos vulgares, de donde aposta han sido desterrados 
los artificios aun a riesgo de comprometer la claridad, significativas inten- 
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ciones, apreciarán —cada quien según su modo- el sentir que se oculta 
en entre los velos diáfanos del verbo. Pero debe confesarse que el relato 
apenas desempeña el papel de la mano del músico con las cuerdas del 
arpa silenciosa: despierta el enjambre dormido de las emociones y de los 
pensamientos. Acaso el recuento rápido de la vida de este Pierrot pueda 
evocar olvidadas ideas, renovar impresiones de otro tiempo, despertar 
emociones que se habían quedado dormidas, como princesas perezosas, 
en lo más, recóndito del espíritu del que lee... 


LAS DOS PRIMAS 


Eran dos jovencitas lindas y frescas, de bellos nombres: Florinda, Rosa 
Amelia. Florinda, la mayor, tenía unos grandes ojos ingenuos, de color 
pardo oscuro, siempre abiertos ante las cosas como con un asombro di- 
vino. Alta y esbelta como una vara de lirios, en sus menores movimien- 
tos poseía una gracia turbadora de mujer cabal; su espíritu infantilmente 
curioso, lleno ya de malicias agudas, parecía perseguir por el mundo la 
explicación de muchos fenómenos, bien cual aguijoneada por el ansia de 
columbrar el objeto de la vida. Rosa Amelia era frívola y atolondrada, 
como un pájaro; más robusta y más pequeña que su hermana, blanca, de 
bello rostro y ojos vivaces y pequeños, que erraban siempre de una en 
otra parte, sin fijarse mucho tiempo en nada, así cual su espíritu inquieto, 
que corría sobre futilezas interminables, como un niño contento por una 
calle de rosales inodoros. Advertíase en ella que la mujer no estaba ya dis- 
tante; y la salud de su cuerpo y la ingenuidad de su alma se manifestaban 
de continuo en sus actos y en sus raras preguntas, en las cuales hubiérase 
podido sospechar a ocasiones una malicia de niño suspicaz que se propu- 
siera conturbar y poner en apuros a las personas mayores, con el deseo 
inocente de conocer ciertos secretos que a los niños les están vedados. 
En aquel tiempo contaba Pierrot trece años, y ya comenzaba a des- 
puntar en él aquel ser inquieto, dulce y maligno, que más tarde debía 
atormentarlo como un verdugo. Del colegio —en donde los maestros tra- 
taban de explicarle una muchedumbre de cosas que él no entendía bien, 
cuya esencia se escapaba a su inteligencia poco experta, y de las cuales 
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sólo conseguía aprehender la forma exterior— salía siempre por las tardes 
con un loco anhelo de aire libre y de bienestar. Ocurría siempre entonces 
a casa de su abuela, una anciana medio ciega y muy beata, cuyo caserón 
amplio y solitario, era alegrado por las risas y voces de sus nietos. En 
el jardín de aquel caserón triste jugaban todas las tardes Florinda, Rosa 
Amelia y el jovencito Pierrot. Las muchachas estaban allá desde tempra- 
no. Besaban a la abuela; y el claro y fresco rumor de sus risas y sus voces 
que eran como un canto, y el perfume sano y juvenil que despedían sus 
cuerpos en flor, reanimaban a la anciana un momento, y la ponían a pen- 
sar en cosas gratas y tiernas, mientras acariciaba con temblorosa mano 
de inválida, los cabellos sedosos y profusos de las nietas. Las muchachas 
gustaban de jugar y corretear por la tarde en el amplio jardín de la casa, 
entre arbustos floridos, bajo verdes ramajes. 

Pierrot se sentía unido a sus primas por una atracción invencible y 
suave. En las horas de fantaseo y de vago ensueño que anuncian la eclo- 
sión de la pubertad, ellas se le aparecían como encarnación de lo más 
amable y divino. Eran en sus ensueños, ya juntas, cogidas de la mano y 
sonrientes, con los cabellos llenos de flores, como venían a revelarle el 
secreto de la vida; ora aparecía sola Florinda, en una decoración dulce 
de paisaje campestre, con sus ojos húmedos y amorosos, como dos ca- 
ricias agudas o Rosa Amelia, blanca y rosada, con su sonrisa ingenua y 
prometedora. Bastante sabía él ya de los secretos de la vida para com- 
prender siquiera de un modo confuso lo que era el amor. Pero jamás se 
le ocurriera pensar que estaba enamorado de sus primas. Sabía que el 
amor elige un solo ser en quien concentrarse y excluye cualquiera otro 
que no sea el elegido. Pero él fluctuaba entre las dos lindas muchachas o 
mejor, a entrambas de igual modo profesaba cariño y ternura recóndita. 
Rara vez se encontraba con sólo una de las niñas. De ordinario andaban 
en compañía, así en su propia casa, como en la casa de la abuela. Asi- 
mismo, en sus pensamientos y cavilaciones, rara vez podía separar a las 
dos muchachas encantadoras. Era una pareja inseparable cuyo recuerdo 
lo hechizaba y lo aturdía, como el recuerdo de una promesa inesperada 
de amor, como un perfume sensual y violento. Juntábalas de continuo 
en su recuerdo y en su memoria eran como dos flores gemelas, nacidas 
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en un mismo ramo, destinadas a perfumar una misma cabellera con sus 
unánimes aromas. 

El trato con sus compañeros de colegio habíale descubierto una pun- 
ta del velo delicioso que le ocultaba los secretos del amor y de los sexos. 
Con ese afán cándido y ardoroso que ponen las criaturas inocentes en 
conocer todo lo vedado, aquello que precisamente les está prohibido sa- 
ber, había inquirido y ahondado hasta donde le era posible la verdad so- 
bre los amores humanos. Sabía que la mujer es conquista, premio y don. 
Conquista del ingenio, premio del valor, don del amor. Pero ignoraba los 
recodos, callejuelas y escondrijos de la Ciudad amorosa. Sólo sospechaba 
y conocía, por relatos, las grandes avenidas por donde el amor discurre 
como un noble río de oro, fulgores y músicas; o aquellas turbias y tristes 
aventuras de muchachuelos ávidos de vida, que pasean su presuntuosa 
inocencia por las más tristes regiones del vicio, sin sospecharlo, poniendo 
en él sus pobres ignorancias como raras y dulces perlas en un muladar. 

Pierrot se suponía enamorado. ¿Enamorado de Florinda? ¿Enamo- 
rado de Rosa Amelia? En su interior, él se formulaba de un modo indis- 
tinto estas preguntas que lo confundían. Pero en realidad nunca acertaba 
a decidirse, a aclarar de un modo definitivo cuál de las primas era la 
que poseía su corazón. Continuaban siendo para él el engendro de un 
dichoso ensueño, la realidad viva, o por lo menos posible, de sus quime- 
ras de muchacho soñador. Así, llegaba a ellas con una suerte de timidez 
amorosa y afable, abarcándolas en una sola mirada tierna, casi persuasi- 
va; pero sin atreverse jamás a manifestar ninguna predilección, sin que 
-inconscientemente-— se le ocurriera encontrar a la una más seductora y 
bella que la otra. 

Las niñas eran, por su parte, vivarachas y pizpiretas. Con esa penetra- 
ción que se desarrolla en las mujeres mucho antes que en el hombre, ya 
que no podían comprender, barruntaban y con mucha vehemencia, que 
el primo andaba enamoriscado de ellas o cuando menos, a punto de ena- 
moriscarse. Cada una, además, con la ingénita vanidad femenil, creíase 
la adorada, la elegida por el corazón del primo, y en el secreto de su pen- 
samiento, ambas habían resuelto amarlo. Pero con la habitual reserva y 
disimulo involuntario de la mujer, entrambas se escondían sus sospechas 
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y sus pareceres, y cuando hablaban de Pierrot era para atribuirse recípro- 
camente la inclinación oculta que las dos iban sintiendo por el primo. 

Éste con el perpetuo cavilar en las muchachas, y con el trato continuo 
de ellas, que alimentaba aquellos pensamientos como un aceite oloroso el 
fulgor dulce de una lámpara, iba aficionándose y apasionándose cada día 
más hasta ser la visión de las niñas una obsesión de su espíritu. Entonces 
despertaba su adolescencia, como una aurora rosada, y aquel capullo de 
amor se esponjaba y henchía, prometiendo una flor pomposa y fragante 
en breve término. 

Pero su timidez era un obstáculo infranqueable. En cuanto se hallaba 
a solas con una de las niñas, el corazón se le estremecía y atropellaba con 
violentos latidos; y apenas lograba con un gran esfuerzo disimular su tur- 
bación y aparecer a medias tranquilo y hablar con indiferencia simulada 
de asuntos triviales y tontos. Toda su energía la gastaba en este fingimien- 
to, y nunca le sobraba la más pequeña dosis para iniciar siquiera con 
falacia y cautela una declaración solapada, ni para que su pasión saltara 
en brusco ímpetu, como agua que se desborda, en palabras o en actos 
apasionados y elocuentes. 

La menor de las primas, Rosa Amelia, fue al cabo la que vino a triun- 
far de sus vacilaciones, dudas y temores. En el propio jardín antiguo de 
la abuela, en la mañana de un domingo, Pierrot al fin rompió el silencio 
que sellaba su pasión de muchacho. Florinda había salido de paseo y Rosa 
—acaso ingenuamente, acaso con previsión ladina— había venido a hacerle 
compañía a la abuela. Los rosales perfumaban. El sol dorado y tibio iba al- 
zándose por un cielo limpio, y las sombras de los árboles tenían una insólita 
frescura. Rosa Amelia, vestida de blanco, recogiéndose las faldas que no le 
llegaban aún al suelo con picaresca coquetería, iba armada de una tijera, 
y con un cesto al brazo, cortando flores para el San Luis y la Inmaculada 
que en el cuarto de la abuela recibían perenne homenaje de luces y flores. 
Pierrot la ayudaba en su tarea con torpeza inquietante, atolondrado todo. 

—:¡Mira, córtame tú aquélla, que está muy alta!... ¡Jesús! ¡Inútil que 
eres tú como todos los hombres!... ¡Aquélla!... ¡Aquélla!... ¿Qué?... ¡Te 
hincaste!... Yo tengo la culpa... A ver... a ver... Apriétate para que te salga 
la sangre... Será preciso chuparte el dedo... A ver... 
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La muchacha se apoderó del dedo herido y con gracia compasiva, 
mientras una centella de malicia y de triunfo resplandecía en sus lindos 
ojos de pájaro, aplicó su boca menuda fresca y roja, al sitio de la herida, 
donde aparecía un puntico de púrpura, y chupó con fuerza. Pierrot pro- 
testaba a medias, oponiendo una vaga resistencia, con aspecto de imbécil, 
azorado, como si le hubieran dado un porrazo en las sienes. Le latía el 
corazón con violencia, la cabeza principiaba a darle vueltas y sólo veía 
el rostro de Rosa Amelia graciosamente inclinado, su nuca adornada de 
rizos de seda, su cabellera espesa, de la cual parecía surgir un perfume 
que lo mareaba, como si de ella se desprendiera un vaho de vértigo. Y 
sin ver ni pensar, con un súbito impulso de todos sus nervios, tomó con 
entrambas manos la linda cabeza de Rosa Amelia, y sobre sus labios fres- 
cos, pequeños y húmedos, estampó un beso callado, ardoroso y largo, 
mientras ella, asustada y contenta, cerraba los ojos... 


do E 


Eran, pues, novios desde aquel día. En lo de guardar el secreto ambos 
parecían redomados comediantes; y a pesar de las miradas furtivas del 
procurar hablarse a solas con frecuencia, y de algunos pormenores, ellos 
creían disimular bastante bien para engañar la sagacidad o suspicacia de 
Florinda, su compañera inseparable. Pero a Florinda no se le escapaba 
que entre los dos primos existía algún secreto, y mucho más algún secreto 
de amor. Primero fue un vago recelo que sintió ante ciertos silencios re- 
pentinos, ante ciertas miradas clandestinas que ellos se dirigían; y la sos- 
pecha, ya nacida, fue acrecentándose y arraigándose, así por los indicios 
verdaderos que descubría en su ahínco celoso, como por mil imaginacio- 
nes que se forjaba con perspicacia inquieta. Cierto día, resueltamente, 
interrogó al primo sobre el caso. 

Estaban solos en la sala del caserón de la abuela, junto a una mesa 
arcaica, en el centro de la cual una Victoria de bronce sostenía el globo 
de una lámpara antigua. Por las ventanas abiertas entraba en soplos dul- 
ces, el aliento de las flores del jardín y el olor de la tierra. Un resplandor 
de tarde triste penetraba por las ventanas, besaba con un fulgor amarillo 
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los filos de los muebles, y se amortiguaba por los rincones como un ter- 
ciopelo viejo y borroso. Florinda tenía un aspecto triste y meditabundo, 
como de enferma, y sus grandes ojos pardos rebosaban en una vaguedad 
melancólica y lejana, como dos fuentes para siempre rebosadas de tinie- 
blas nocturnas. 

—¿Qué tienes hoy, Florinda, que pareces triste? 

—¿Triste? Lo pareceré, pero lo que es estarlo... ¿Por qué? No hay 
motivo... Tristes deben estar los viejos o los enamorados... Triste sí que 
estás tú... 

—¿Yo?... Al contrario, estoy más bien contento. 

—Naturalmente... Eres un enamorado feliz. 

—¿Yo?... —reía después con risa estúpida— ¿Yo enamorado? 

—«¿Vienes a negarlo? Estás enamorado de Rosa Amelia... No sigas 
negando... Es inútil. 

—¿Pero quién te lo ha dicho»... 

Florinda posaba sobre él sus grandes ojos obscuros que en las pe- 
numbras del salón relucían con un brillo negro e insólito, como fabulo- 
sos diamantes. ¡Y había una tristeza tan honda en su mirada! Pierrot se 
sintió conmovido por un brusco sobresalto interno. Intentó levantarse, 
intentó huir, intentó hablar; pero en la garganta se le apretaba un nudo y 
le impedía pronunciar palabra. La muchacha seguía hablándole y él oía 
su voz como proveniente de un sitio lejano, como si le llegara a través 
de un bosque de ensueños; y entretanto aquellos ojos de Florinda iban 
penetrando en su alma como dos ondas de calor dulce, y los veía cada 
vez más lánguidos, más suaves, más tristes; y al fin distinguió en ellos una 
humedad de llanto, y que una lágrima, una lágrima temblorosa y clara, 
vacilaba en el borde de sus párpados, próxima a caer... Y entonces el 
mismo impulso de la otra mañana, lo sacudió de su marasmo, y se inclinó 
hacia la muchacha entristecida, murmurando palabras de amor... 

Pero desde aquella noche principió para Pierrot un martirio sin nom- 
bre. Presa del insomnio buscaba sin encontrarla, una salida de aquel com- 
plicado asunto. Los ojos de Florinda impregnados de ternura se fijaban 
en su memoria como dos obsesiones deliciosas. Pero la gracia de Rosa 
Amelia, turbadora e intensa, venía a recordarle su otro amor; y perplejo 
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y atormentado, se preguntaba cómo saldría del paso. Era incapaz de en- 
gañarlas y además inhábil para hacerlo. ¿Renunciar a una? Imposible. A 
las dos adoraba con una misma intensidad, así lo creía él por lo menos: el 
amor que profesaba a la una parecía el 23520 que a la otra. En su corazón 
las dos estaban unidas por un vínculo fuerte. No comprendía bien de qué 
modo había ocurrido ninguna de las dos aventuras, cómo había llegado a 
hacerse amar de las muchachas, ni por qué no se había conformado con 
la gracia deliciosa de Rosa Amelia, y había aspirado también al amor de 
la otra, tan dulce y tan triste en aquella hora llena de melancólicas perfi- 
dias... Y luego, era una pregunta que lo turbaba profundamente: ¿cómo 
comparecer ante las dos primas juntas, qué actitud adoptar cuando se 
encontraran los tres reunidos, qué decir? Y una rabia cruel y amarga lo 
invadió ante lo imposible de continuar aquel enredo dichoso, y lloró, 
lloró como un niño que era, como un niño desamparado, angustiado y 
pusilánime, perdido en las tinieblas fúnebres de una noche solitaria, en- 
tre fantasmas y espectros... 


der de ute 


—¿Cómo estás de tu enfermedad?, le preguntaba Rosa Amelia con 
desdén. 

Y Florinda, con una fría sonrisa: 

—¿Qué hay? 

Y él, avergonzado, confuso, balbuceaba no sé qué y se iba. Había 
estado algunos meses sin verlas, amedrentado, despavorido casi ante el 
encuentro. Tropezólas por azar aquel día y las admiró con una especie de 
temor vago, más altas, más frescas, más robustas, las faldas largas, el seno 
túrgido: dos señoritas. Y ante sus sonrisas heladas o irónicas, deploró su 
timidez, lamentó ser débil y haberlas amado... 

Y sólo algunos años más tarde vino a comprender que había fracasa- 
do en su empeño porque fue cobarde para el engaño y no tuvo siquiera la 
audacia simple de decirles la verdad... 
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EL MENTOR 


Poco a poco fue apoderándose del alma de Pierrot, hasta llegar a ser uno 
como mentor espiritual, que dirigía todas sus acciones, sin que el mismo 
joven diera en la cuenta de este influjo. Era Luis hombre de cuarenta y 
más años, elocuente, elegante, frívolo, y disfrutaba de un prestigio de for- 
tunas de amor, que nimbaba su nombre como una aureola. Los años no 
habían hecho gran mella en su físico: mostrábase de continuo arrogante y 
alegre. Tenía la risa fresca de una mujer; y cuando reía los dientes blancos 
y nítidos resplandecían entre sus labios como dos simétricas sartas de 
júbilos. 

Cómo trabó con él primero conocimiento y luego amistad, Pierrot 
no lo sabía ni recordaba. Pero desde el primer instante debió sentirse 
atraído por una invencible simpatía que de Luis emanaba, como de un 
imán la fuerza magnética. Gustaba de su conversación discreta, no pró- 
diga, esmaltada de escepticismos, de ironías y de ferocidades serenas, 
pronunciadas con una perfecta indiferencia, con la propia tranquilidad 
del que promulga una serie de triviales cortesías; mas sin desmandarse 
nunca un ápice, sin traspasar nunca los límites de la más correcta me- 
sura, ni usar especies plebeyas y toscas. Su desdén para los hombres era 
alto y helado como la cima de un monte; su desprecio para las mujeres, 
capcioso y árido como un desierto lleno de oasis efímeros. Porque aun 
despreciándolas, las mujeres llenaban casi toda su vida, y aunque las 
insanias y veleidades del corazón femenino habían ulcerado su propio 
corazón en tiempos ya distantes, no pudo prescindir nunca de la mujer. 
Y no era que aparentara despreciarlas por tomar una actitud interesan- 
te de don Juan aburrido; no que fingiera desprecio en una como ven- 
ganza por la flaqueza con que inevitablemente había de caer de rodillas 
ante ellas: era que casi las aborrecía en su espíritu, realmente, tal como 
el borracho aborrece el vino en los turbios y tediosos amaneceres de la 
noche de orgía, tal como el hombre arrastrado por una brusca y frené- 
tica lujuria, abomina, pasada la febril violencia de la carne, a aquella 
que les brindó un momento a sus tristes y bestiales furias un lenitivo 
de alquiler. 
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Pero Luis las odiaba con aborrecimiento superior, con aborreci- 
miento sentimental e intelectual. Su reflexión estaba pon encima de la 
sensibilidad, cuando desde lejos meditaba en sus perfidias, contaba sus 
traiciones y sentía correr por sus nervios, pensando en aproximarse a 
ellas, todo el horror amargo y crispante del nauta que se aventura entre 
arrecifes aciagos, expuesto, a cada momento a perecer en el disimulo de 
las sirtes. Por eso mismo, acaso, nunca confesaba sus amores; y si hablaba 
con cordial cortesía, de las mujeres amadas, jamás dejó traslucir en actos 
evidentes a los ojos del mundo, el apasionamiento de su corazón. Como, 
por otra parte, trataba a todas las mujeres con igual galantería ligera, 
poco insistente, la elegida se ocultaba detrás de la uniformidad, en im- 
penetrable misterio. A pesar de eso, sus buenas fortunas eran conocidas, 
y en torno de su nombre florecía la leyenda amorosa, como un ramo de 
mirto entretejido de rosas y claveles. 

Su escepticismo fecundo en frases crueles e ingeniosas, y la ele- 
gancia irónica con que pasaba por la vida, parecían delator detrás del 
hombre frívolo y poco cordial, un espíritu atormentado. Pierrot, en su 
adolescencia aún, lleno de vagas nociones de la vida, nutrido con mé- 
dula vana de novelas románticas, amante de la luna, de los amores que 
terminan en catástrofes y de los destinos desgraciados, se aproximó a él 
con veneración y cariño, como se acercara a la encarnación de sus más 
caras ilusiones. Su confuso afán de satánicas aventuras lo arrastraba 
hacia el cuarentón en quien suponía a ocasiones un alma angustiada y 
diabólica. Principiaba a penetrar en delicias y tormentos, en los jardines 
del amor; y Luis que escuchaba sus confidencias con gesto afable, solía 
aconsejarle cosas en el concepto de Pierrot terribles, por las cuales lle- 
gaba él a juzgar que se trataba de un soberbio e impasible domeñador 
de humanas bestias femeninas. Sus discursos no manifestaban despe- 
cho, sino sencillamente rencor y desprecio. Hubiérase dicho que odia- 
ba a la hembra, a quien nunca había logrado poseer por completo, a la 
hembra que no se entrega nunca, que da sus besos, todas sus caricias, 
sus lágrimas, sus lamentos, y cuya alma permanece misteriosa e inalcan- 
zable, como un enigma: la Esfinge que no revela nunca el misterio de su 
actitud, el misterio de sus ojos perdidos en el lejano horizonte, pobla- 
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do de aduares, de leones y de palmeras libias... ¿Era despecho por no 
haber podido nunca leer en el fondo de los lindos ojos que iluminaron 
en horas fugaces su existencia, cual meteoros errabundos que ni dejan 
comprender su destino ni descubren el misterio de lo que llevan en su 
propio seno? ¿Era rencor por el placer robado que no duró apenas sino 
un momento fugitivo? Decía: 

—Sólo la mujer honrada, fíjate bien en esto, sólo la mujer honrada es 
capaz de ceder al amor. 

Decía: 

—El hombre le pide al amor lo que el amor no podrá darle nunca, 
que es la felicidad. 

Decía: 

—En las mujeres, la vanidad del amor es siempre más fuerte que el 
amor mismo. 

Y aconsejaba, serio: 

—El instinto más rico en depravaciones y más inclinado a ellas es el 
instinto que mueve los sexos. Por eso, el que no cuente de antemano con 
la ayuda de esas depravaciones, está próximo casi siempre al fracaso. De 
la mujer no puede ser uno ni dueño ni esclavo. La historia de toda pareja 
enamorada es una historia de luchas más o menos latente, más o menos 
notoria. De la mujer no podremos ser nunca sino adversarios. 

A Pierrot le parecían algunas de estas cosas enrevesadas, paradóji- 
cas. Otras sencillísimas. Sin embargo, no gustaba de ser adversario de 
ninguna mujer: más hubiera preferido ser dueño de alguna de aquellas 
hermosas y bonitas, cuyas miradas dulces lo ponían a soñar sueños claros 
y cálidos, paraísos imposibles. Soñaba novelas diariamente y era, por el 
corazón, un joven del año de 1810, que en sus quimeras se veía adorado 
de princesas fastuosas. El retoño de poesía juvenil brotaba en él con ím- 
petu. Pero se contentaba con soñar. 

Su amigo lo instruía en los tejemanejes, argucias y estratagemas más 
eficaces para rendir el corazón femenino. En ciertos instantes, su adoles- 
cencia se nublaba con nubes de pesar, viéndose ignorado, sintiendo que 
su corazón, en la soledad y el silencio, se deshacía en suspiros intensos, en 
lágrimas ardientes y ocultas. Envidiaba a su amigo con la cándida igno- 
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rancia de sus cortos años, y hubiera querido ser como era Luis, un viejo 
yunque machacado por el martillo del amor. 


Y 


A Pierrot los ojos verdes lo habían fascinado, como un extraño encanta- 
miento. Era en las orillas del mar, en el balneario de aspecto petulante, 
delicioso en verdad a la sombra de sus árboles, refrescado por las brisas 
del Caribe, arrullado día y noche por el tumbo resonante de las olas, 
hermoseado por las siluetas de mujer, numerosas, que discurrían por la 
playa o bajo los follajes sombríos de la alameda, envueltas en telas claras 
y dulces, como promesas de caricias. El tropel caraqueño inundaba el 
pueblucho como una avenida de alborozo. 

Y en ese tropel femenino venía la mujer de los ojos claros, una tal 
señorita Berta, alta, flexible, risueña, de rostro bonito y caderas gráciles. 
En su rostro resplandecía el roto coral de la boca, una boca sangrienta, 
como una rosa empapada en la sangre de una decapitación, una boca que 
evocaba crímenes fantásticos y mordeduras de fuego. Y sobre aquella 
fresca y turbadora sangre de la boca la sonrisa perpetua florecía como 
inestinguible llama. ¡Y los ojos, su trampa de cazar amadores! Ojos de 
un verde cambiante, luminosos como esmeraldas, estriados de finas rayas 
de oro, de miradas agudas y aleves, como una herida de acechanza. Eran 
unos ojos inesperados. Siempre, a quien los contemplara por primera 
vez, le producían una impresión de sorpresa. 

Pierrot vio los ojos verdes y quedó sorprendido y luego enamorado. 
No fue dificultoso trabar amistad con ella. El propio Luis, su mentor, se 
encargó de presentarlo a Berta, de cuya madre, decía, había sido amigo 
de la infancia. Y entonces principió para Pierrot la novela de un amor 
frenético y siniestro. 

Los ojos lo trastornaban con sus lumbres ambiguas y maléficas, y la 
muchacha llegó a ser para Pierrot el compendio de todas las dichas y tor- 
turas. Sin ser coqueta, aparentaba serlo, como por una consciente malig- 
nidad de su alma, que se complacía en torturar a los enamorados. Recibió 
primero las confesiones de Pierrot con una especie de extrañeza silencio- 
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sa, como si le pareciera muy raro que aquel jovencito inocente sufriera el 
vértigo de sus encantos. Aunque sólo tenía dieciocho años, formaban su 
cortejo de enamorados algunos hombres casi maduros que cometían por 
ella mil tonterías. Sus compañeras y amigas dábanle vaya con la edad de 
sus adoradores. Rara vez prendábase de ella un joven de su edad. Pero los 
viejos verdes y los solteros de treinta y más años andaban siempre en tor- 
no suyo, husmeando, como lebreles en pos de la pieza. Tenía don especial 
para embobarlos, enloquecerlos y reírseles en las barbas con su boca de 
frescura sangrienta. Uno había llegado hasta pedirla en matrimonio a sus 
padres. Ella se negó, manifestando repugnancia y disgusto. 

Acaso por eso parecióle extraña la pasión del joven. Fue reservada al 
principio; y sólo después de largas súplicas alcanzó Pierrot que le permi- 
tiera únicamente decirle su amor cuando hubiera coyuntura sin rechazarlo 
ni ofenderse. En aquellos momentos el muchacho se sentía capaz de enor- 
mes sacrificios. Sentía una sed violenta de inmolación y de lágrimas; y a no 
estar contenido por la fría mirada aguda de los ojos verdes, hubiera roto a 
llorar a los pies de Berta, en una de aquellas noches en que paseaban por 
la playa, a la luz de una luna redonda, clara y bondadosa como el rostro de 
una madre que contempla a su hijo dormido. El trueno del mar contra los 
malecones retumbaba infatigable y ronco, mientras en el aire corrían partí- 
culas húmedas que el viento desparramaba. Y todo aquello provocaba en 
el alma del joven un ansia frenética de obtener el amor de Berta, de cogerla 
entre los brazos y sentir que su corazón respondía a los locos latidos del 
suyo. Pero aquella mirada verde lo contenía en los términos estrictos de la 
galantería hablada. Ya no fingía ella, como hacen al principio las mujeres, 
no creer en el amor de su enamorado. Pero parecía indecisa, cual movida 
por impulsos contrarios, inclinándose ya a la indulgencia, ya a la frialdad 
repulsiva; pero manteniéndose siempre dentro de su correcta frialdad. 
Cuando él la instaba ardientemente a que accediera a su amor (en el fondo 
sólo aspiraba a que se lo confesara) ella se ponía grave: 

—No es cosa tan fácil según entiendo, eso de amar. Yo, por usted, 
no siento nada que no sea amistad. (Aquí Pierrot crispaba los puños, 
rabioso). Seamos buenos amigos. Que si alguna vez siento el amor, yo se 
lo diré espontáneamente... 
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Y al punto cambiaba de conversación. Seguía caminando con su gra- 
cia indolente, alta, soberbia en su delgadez, con los ojos obscurecidos y 
brillantes, que refulgían como dos fatales gemas. Y Pierrot, angustiado 
y humilde, en silencio, caminaba a su lado por la playa resonante, o río 
arriba, bajo los frescos follajes, oyendo la monótona canturria del agua 
contra las lucias piedras del cauce. 


kk + 


Pierrot contóle a su amigo Luis la historia de su amor y la resistencia de 
Berta. El mentor lo escuchó en silencio, algo perplejo. Pierrot sabía que 
su amigo disfrutaba de bastante intimidad con Berta. Solía acompañarla 
una que otra vez en sus excusiones, y la trataba con una confianza jus- 
tificada por su vieja amistad con los padres de la niña. El cuarentón se 
quedó confuso cuando Pierrot le pidió consejos acerca de la conducta 
que debía observar con aquella muchacha renuente a dejarse vencer por 
el amor. Y al cabo de madura meditación, aconsejóle: 

—Búrlate continuamente de sus amoríos con los viejos... Ya sabes 
que siempre la persiguen hombres como... de mi edad; y que se dice 
que algunas veces no se ha mostrado con ellos tan arisca como contigo... 
Búrlate de esos amoríos de la aurora con la tarde... Y si con eso no logras 
nada, es que no lo lograrás nunca... 

Pierrot que ignoraba aquellos pormenores, averiguólos con nimio 
interés. Sintió una punzada cruel en las entrañas al enterarse de aque- 
llos galanteos y se propuso cumplir al pie de la letra el consejo de su 
amigo. 

Otro día le fue fácil ejecutarlo. Era en la mañana y caminaban cuesta 
arriba por un sendero asombrado de mangos y almendrones. El sol de 
oro flechaba la tierra por los claros de los ramajes. Arriba cantaban los 
pájaros con alegría matinal. A las primeras palabras de su compañero 
sobre sus amores con hombres maduros, Berta lo miró sorprendida, más 
sin ruborizarse ni por asomo. 

—Ya me explico por qué no puede usted amarme. Me han asegurado 
que no le gustan a usted los jóvenes y que prefiere los ancianos... ¿Por 
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qué no me lo dijo usted a tiempo, cuando todavía hubiera podido sofocar 
mi amot?... 

—¿Quién le ha contado a usted esas historias? ¿Algún favorecido?, 
preguntó ella con un relámpago verde en los ojos, frunciendo el ceño. 

——Cualquiera... la gente... lo que sobra es quien hable... Me pareció 
muy divertido imaginármela a usted en martelos con un señor de barbas 
grises, que sufra de reumatismo y use emplastos... Muy divertido... Se 
comprende que ha nacido usted para Hermana de la Caridad. Es heroi- 
ca... Y dígame, ¿siente usted mucho placer ejerciendo esas obras pías?... 

Reía el muchacho sinceramente, sobre todo al notar la ira de Berta. 
Delante de ellos las muchachas que los acompañaban —tropel de risas de 
faldas claras y de chácharas— corrían por la sombra dulce de los árboles, 
dejándolos atrás. 

—Yo sé quién le ha contado a usted todo eso; y crea usted que es un 
hombre indigno... 

Pierrot se inquietó ante la rabia que resplandecía en los ojos, como 
funesta llamarada. Pensó en el Mentor. 

—No sé, si le digo que ha sido... 

—No me diga nada... No quiero saberlo... ¿Y usted creyendo esas 
infamias?... 

—;¡Ok no!... no he creído jota... se lo contaba, por ver que cara po- 
nía... 

—No lo crea tampoco nunca... Es falso... 

—Pero viendo su dura renuencia a aceptar mi amor, ¿no debía dar 
oídos a cualquier cosa que me explicara su despego? 

—Sí, cuando una resiste inventan mil historias... No se explican la 
virtud sino cuando ha sido ultrajada... Antes, debe ser hipocresía... 

—:¡Oh! No he creído ese cuento... más bien he sufrido mucho cuan- 
do me lo contaron. 

—;¡Ah! ¿Celoso? 

—¿Por qué no? Celoso... Por usted he sufrido cruelmente... ¡Soña- 
ba con tan dulce insistencia en que fuera usted mía!... Me sentía defi- 
nitivamente ligado a usted, como si en usted se hubiera encarnado mi 
destino... 
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El muchacho se extraviaba del camino trazado. Estaba realmente 
conmovido. Los ojos verdes lo miraban complacidos, humedeciéndose 
luminosamente en aquella ternura como en el licor de una ofrenda. 

—¿Y... y si le dijera a usted que yo lo amo?... 

La sacudida fue brusca. No era él tan lerdo que no advirtiera la turba- 
ción de la mujer. El campo pareció iluminarse ante su vista con un inmenso 
brillo de esmeraldas primaverales, el canto de los pájaros era acariciador, la 
brisa del mar olía a rosas y a mujer. Confusa sonaba la algazara de las com- 
pañeras perdidas en un recodo. Pierrot creyó desvanecerse ante el fulgor 
tierno y maravilloso de aquellos ojos verdes que lo miraban sonriéndole 
humildes, entregados, invadidos como por una ola de súplicas y de caricias. 
Y cuando sus labios se juntaron en un primer beso impetuoso, Pierrot se 
sintió vencido, subyugado, sorbido por la sabiduría de aquel beso, un beso 
nuevo y sabio que le produjo la impresión de una quemadura divina. 


do E 


Al mentor hubo que contarle la fortuna; pero él la oyó entre desdeñoso e 
inquieto. Apenas comentó el caso con un desprecio vivo: 

— Así son todas, ya sabes... 

Y se marchó. Pierrot, saboreando su ventura no paraba atención en 
nada. Sólo creyó poseer la clave de un secreto terrible cuando a la ma- 
ñana siguiente encontraron a su mentor ahorcado de un árbol, sobre el 
riachuelo, cuyas aguas imperturbables le lamían los pies con melodioso 
susurro. Concibió una sospecha espantosa... 

Pero los ojos verdes le sonreían en las lontananzas de sus deseos con 
promesas de placeres desconocidos y aquel beso libertino lo ataba con 
cadenas de diamante a la señorita Berta. Y aunque mirando hasta el fon- 
do de sus pupilas sorprendía entre el verde cambiante y las doradas es- 
trías, inquietas fulguraciones de misterio, jamás se atrevió a sondear con 
valor aquellos enigmas... Además, ¿había tiempo para ello cuando los 
ojos le comunicaban su intensa llama diabólica, como una embriaguez, y 
en el fruto de los labios las mieles esperaban la vendimia de su boca que 
estaba aprendiendo a besar?... 
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CELOS 


Los días del amor discurrían rápidos y ardientes: los dos amantes iban 
probando en sucesión deliciosa todos los secretos del deleite. Consumía- 
se él en la llama de aquella pasión con fervor acre y dulce, entregándose 
íntegro al hechizo de su amada, como un pájaro al magnetismo de una 
serpiente. En el inagotable manantial de delicias que fluía de sus ojos 
extraños, de su boca ensangrentada, de su alma y de su cuerpo todo, ane- 
gábase él, dichoso, embebecido, olvidado del mundo circundante, de sí 
mismo y hasta de la macábrica y siniestra visión de su amigo con la cuerda 
al cuello, el rostro hinchado, la lengua colgante y túmida, balanceándose 
terriblemente en un ritmo desacorde, como un péndulo fúnebre, sobre 
el agua susurrante y dulce del riachuelo. Esta visión aparecíasele a veces 
como en un soplo efímero de espanto y pesadumbre: pero la presencia 
de la amada y el ardor del deseo, el resplandor de los ojos, el perfume del 
cuerpo y la sonrisa carmesí y húmeda de Berta, instaban a desvanecerla 
y ahuyentarla, como un viento rudo que arrastra y desmenuza una nube 
muy leve. 

Habíase convertido en el paje sumiso y diligente de la joven. Ella 
se dejaba querer con risueña elegancia, con una especie de indulgencia 
tranquila como reclamando de continuo agradecimiento por la dulzura 
con que accedía al amor de Pierrot. Sólo en los momentos de intimidad, 
robados por medio de continuas e innumerables artimañas, a la vigilancia 
de las amigas de ella y al malicioso acecho de los hombres, ávidos siempre 
de sorprender a la muchacha en un desliz cuya divulgación los vengara 
de sus desdenes y de la preferencia que había dado al joven, sólo en esos 
momentos de intimidad clandestina, desatábanse en ella, como las llamas 
de un incendio contenido y disimulado, el ardor de una pasión fuerte y 
bravía, ardor de pájaro arisco y salvaje, pasión que de ordinario se oculta- 
ba, sumisa, bajo las apariencias de frivolidad, elegancia y delicadeza. En 
la niña frágil y dulce dormía la faunesa infatigable, como una hermosa 
tigra oculta en un escondrijo de mármol, entre sedas y otros refinados lu- 
jos. Él la adoraba más, precisamente por estos desbordamientos bruscos 
e impetuosos de amor: y cuando paseaba a su lado por la orilla del mar, 
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escuchando el retumbo grave de las olas, la bárbara y húmeda música de 
la playa, y persiguiendo el vuelo de las aves marinas que trazaban giros 
caprichosos al viento, acechando la pesca, tirándose de súbito sobre el 
lomo verdoso de alguna ola pensaba con una especie de escalofrío hondo 
y dulce, en la hora de la cita. Ella, además, sabía espiritualizar el amor 
con una gracia ingenua, sabia y bondadosa. En ocasiones su mirada lo 
penetraba con una tan elocuente ternura, que él se estremecía, dichoso, 
comprendiendo que lo amaba, que lo amaba con suprema verdad, en ese 
vértigo de los amores definitivos. Como eran novios ya a los ojos de todo 
el mundo no se inquietaban por ocultar el afecto que los unía. Dejában- 
los, pues, en apariencia, tranquilos. Y así podían urdir y combinar sus 
entrevistas, sin despertar las sospechas de nadie. Porque en aquel pueblo 
minúsculo, habitado por gentes que se conocían unas a otras y donde 
la inquisición de la vida ajena en sus más íntimos pormenores había de 
colmar los vacíos de ocio que no llenaban los baños o los paseos, los 
novios eran espiados por mil ojos avizores, invisibles para ellos. Desde la 
señorita sin cortejo que abominaba a la amiga porque tenía uno elegante 
y distinguido, hasta el enamorado en cuyas entrañas ardían la envidia y el 
despecho, todos avizoraban los paseos y las idas y venidas de los aman- 
tes, buscando cómo hincar el diente en su felicidad, cómo interrumpir la 
clara cadena de sus ostensibles venturas. Aunque no daban con el medio, 
sin tregua seguían vigilándolos. Ella lo comprendía mucho mejor que 
Pierrot y era la que disponía las precauciones y allanaba los obstáculos. 
Así burlaban la vigilancia rencorosa o maligna; y en esta misma burla 
encontraban una nueva fuente de goces. 

Cerro arriba, perdida entre almendrones, mangos y rosales, la casita 
parecía un nido. Desde allá se contemplaba, abajo y a lo lejos, el azul del 
mar, a través de los follajes, tal como si el ciclo hubiera descendido, a en- 
volver con su magnífico manto azul un pedazo de la tierra, al pie del cerro 
mismo. Allá arriba, entre flores, contemplando el mar suavemente ondu- 
lado a la distancia, azul y claro, lleno de esplendores, resonante con sorda 
y profunda música, discurrían para ellos horas de intensas delicias. 


+ + 
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Fue un tal Alfonso Unquera, médico que tenía sus sombras de boquirru- 
bio, no obstante su extraña figura y sus treinta y cinco años enfermizos, 
quien vino a tutbar la fiesta en el corazón de Pierrot. Había aparecido 
el médico por el balneario pocos días antes y apenas vio a Berta púsose 
a perseguirla furiosamente con sus galanteos. Era descarado de más de 
la marca, hasta el punto de ser ridículo. Ni siquiera se contenía con la 
presencia de Pierrot al lado de la novia. Delante de él mismo prorrum- 
pía en declaraciones de amor, más o menos encubiertas, en veces apenas 
disimuladas. El Unquera le era profundamente antipático al joven con 
sus modales desenvueltos, sus vestidos de corte ridículo que exageraba la 
moda última, y sus sonrisas y palabras afables y melosas, que empalaga- 
ban a fuerza de dulzura. Desde los principios érale antipático: mas luego 
le cobró rencor profundo y enconado. El médico parecía proponerse cor- 
tejar no sólo a Berta sino también a su novio, como si captándose la bue- 
na voluntad de éste, pensara penetrar más fácilmente en el corazón de 
aquélla. Perseguía a Pierrot con atenciones que en otro hubiera agrade- 
cido; pero que en Unquera adquirían un viso irritante, como de burlona 
ironía, o de pertinacia idiota. Mortificábalo mucho más el hecho de que a 
Berta parecían divertirla de un modo extraordinario las galanterías extra- 
vagantes y asiduas del médico. Reía gozosamente ante sus declaraciones 
estrafalarias, hechas delante de todo el mundo. Y parecía contenta cuan- 
do lo veía aparecer afirmándose los lentes en las ternillas, vestido con sus 
trajes ultracorrectos, preparándose ya a las genuflexiones, a las zalemas, 
a las frases de delicuescentes almíbares. Pierrot odiaba a aquel títere con 
un odio ya bronco y agudo. La actitud de Berta parecíale inconveniente: 
era en cierto modo desentenderse de él, el hecho de parar atención, y 
atención complacida y acogedora, en aquella abominable estantigua. 
Berta encontraba al Unquera sencillamente ridículo. Placíanle sus ac- 
titudes de cómico apasionado sus posturas aparatosas, la impertinencia de 
sus maneras y de sus conversaciones. Pero placíale para reír a costa suya, 
como hubiera podido detenerse a contemplar con curiosidad risueña la 
difícil gesticulación de un payaso, o la plática pintoresca y jocosa de un 
charlatán que pregonara las peregrinas excelencias de un elíxir. Nada ha- 
bía en su actitud de la curiosidad de la mujer cortejada, ni siquiera íntima 
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complacencia por saberse objeto de amor. Pero Pierrot no supo compren- 
der eso: no supo comprender que mientras Berta reía y charloteaba con el 
doctor, su alma de mujer seguía perteneciéndole a él; y que nunca se daba 
cuenta exacta de las palabras que el otro le decía: que sólo se fijaba en sus 
trazas risibles, en sus gestos melodramáticos, en la ridiculez abigarrada que 
lo envolvía, como una atmósfera de insensatez y extravagancia. Y cuando, 
colmada su paciencia y exasperado su malestar e inquietud, hablóle a Ber- 
ta, entre reticente y agrio, de esa actitud suya, complaciente y cordial, con 
Unquera, la joven lo miró asombrada, abriendo mucho los ojos como ante 
la revelación de una cosa inaudita, y luego su risa, su larga y melodiosa risa 
de oro, rompió a sonar alta y fresca, como un manojo de cascabeles repica- 
dos por una mano convulsa de gozo: 

—«¿Pero tú crees?... 

Cortábale la palabra el borbotón de la risa, que de nuevo ascendía, 
estrepitosa y franca, celebrando la ocurrencia. 

Marchóse, más que malhumorado, furibundo. 

¡De modo que en lugar de las promesas de corregirse y de las excusas 
que él aguardaba, salían aquellas carcajadas a recibir sus reproches! ¿Me- 
recían sus querellas las risotadas que le respondían?... 

Púsose a imaginar venganzas crueles, rupturas violentas y patéticas, 
escenas en que ella, de rodillas, le suplicaba perdón. Él sonreiría indul- 
gente y superior, y perdonaría entre besos. Calmóse luego, poco a poco, 
y comprendió que era necio lo que hacía. ¿Cómo pensar que ella iba a 
enamorarse de aquel esperpento? Sin embargo, dicen que... Ahuyentaba 
con un esfuerzo el pensamiento malo, como se aparta de una manotada 
al insecto tenaz y molesto. 

Fueron largos días de pena los que sobrevinieron. Largos días de 
penas para los dos amantes. Porque si bien Pierrot hacía propósitos de 
no hablarle más a Berta de aquellos celos absurdos, nunca lograba man- 
tenerse en su buena intención. A la menor excitación de sus nervios irri- 
tados, saltaba el reproche, buido y cruel, como una espina emponzoñada. 
Berta nunca se puso a darle explicaciones. A los comienzos recibía aque- 
llos extraños celos entre risas: tan divertidos le parecían. Pero luego, ante 
la insistencia y la irritación de los reproches, hubo de indignarse. 
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Era temerario, era absurdo andar con tales imaginaciones. ¿Cuándo 
la viera él tan frágil y tornadiza, que pudiera ir de un amor en otro, así, 
como hembra fácil y liviana? ¿Acaso era porque se había dado toda a él, 
llena de amor; porque en el frenesí de su amor no reparó en vallas y todo, 
todo, se lo había sacrificado?... 

Y con altivez despreciativa se alejó, sin querer escuchar nada más. 
Para Pierrot, siguieron días de angustia; y más de una noche, en medio 
de su insomnio, aparecíasele, congestionada y repugnante, la visión de 
su viejo amigo ahorcado, insinuando con su faz tímida y amoratada, con 
la vidriosa y trágica mirada de sus ojos brotados de las órbitas, cosas de 
espanto y de horror... 

Al fin suplicóla, casi lloroso, que con cualquier pretexto rompiese su 
amistad con Unquera. Ella lo miró con un extraño resplandor en sus ojos 
verdes, callada... 


Ls E 


Aquella tarde, en la cuesta del cerro, en la casita risueña, no eran los la- 
bios de Pierrot los que recibían el beso de la boca de Berta, no eran sus 
ojos los que se abismaban en el fondo húmedo y maravilloso de sus pu- 
pilas de esmeralda. El ridículo Unquera triunfaba: en torno de su cuello, 
los brazos de la señorita Berta lo amarraban a la felicidad. 

—Nunca me hables, ¿sabes?, nunca me hables delante de la gente... 

Él accedía, feliz, goloso ante la inesperada dicha casi increíble. Era 
la primera fruta noble que lograba alcanzar sus labios. Abarcaba con mi- 
rada orgullosa el vasto mar azulado cuyos confines se oscurecían entre 
brumas, y el pueblo esparcido al pie del cerro; volvíase a contemplar a 
la joven y sentíase feliz afortunado grandioso, grandioso como el mar 
cuyo trémulo y ronco mugido llegaba hasta ellos, entre la frescura de las 
brisas... 

—No comprendes mis sufrimientos, decía Pierrot, con un temblor 
de angustia en la voz. No comprendes mis sufrimientos... Bueno, será 
absurdo, será loco... Pero es un sufrimiento profundo, cruel, que no me 
deja tranquilo, que ha deshecho toda la ventura de nuestros amores... 
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¿Qué te importa a ti acceder a mi ruego y cortar tus relaciones con ese 
títere?... Lo haces por orgullo, ya lo sé... eso dices. Puede ser también 
porque lo quieres... No, no, si no lo quisieras, ¿antepondrías esa amistad 
inocente y divertida a mi amor, al inmenso amor que te tengo?... Es que 
lo quieres, lo quieres mucho más que a mí... 

Berta rompió a llorar. De bruces sobre el pretil de piedra, los sollozos 
la sacudían, ardientes y comprimidos. Pierrot vacilaba, azorado. 

—Oye, oye... 

Ella alzó la hermosa faz cubierta de llanto y lo miró, amorosa. 

—Bueno, haré lo que quieres... No le hablaré más nunca, puesto que 
es tu deseo... No amo a nadie más que a ti... 

Y se besaron en la mañana tibia y rosada, frente al fastuoso azul del 
mar. 


LA VÍCTIMA 


Desde arriba, desde el balcón eminente, espiaba las idas y venidas de la 
muchacha con apasionada curiosidad. El balcón dominaba el patio prin- 
cipal de la casa y sus corredores, y Pierrot vigilaba el paso de las claras 
faldas de Adela, el rumor de sus voces y de sus risas, con ansiedad conti- 
nua y profunda. Por la mañana, principalmente, se disponía con deleite 
a escuchar el canto de la joven. Levantábase ésta con la aurora como un 
pájaro, y como un pájaro rompía a cantar. Eran las suyas canciones trivia- 
les, esas pobres canciones deslucidas cuya vulgaridad y ritmo triste nos 
prenden a ciertas horas una llama de recuerdos y tristezas en el corazón. 
Cantaba Adela con mayor constancia e ímpetu mientras permanecía en 
el baño. Entonces Pierrot percibía su voz como si viniera de una lejanía 
encantada, a través de sordos tapices de bruma, y el canto cobraba un 
nuevo encanto inefable, producíale más intensa delicia. Esperaba con 
un calofrío hondo y agradable de todo su cuerpo el prorrumpir de la 
voz querida en lamentaciones y congojas de amor, desde el recinto del 
baño, casita de madera construida en el segundo patio y pintada de ver- 
de. Imaginábase a Adela bajo la fría lluvia de la regadera, estremecida al 
contacto del agua, lanzando al aire como por impulso nervioso, su canto 
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dulce. Cantaba siempre cosas de amor, de esas en que abundan las can- 
ciones populares, cosas de amor sencillas y frescas casi siempre rociadas 
con rocío de lágrimas. La voz se elevaba pura, clara, con ligero temblor 
gorjeante, se dilataba en el aire, subía hasta Pierrot como alado agasajo 
cristalino: 


Veremos en la estrella del crepúsculo 
un ojo que sonríe a nuestro amor... 


Pierrot cavilaba. Ya Adela respondió un día a su declaración violenta: 

—«¿Cómo piensas que yo pueda quererte? ¿Crees que no sé aca- 
so?... 

Sí; sabía, sin duda sabía su enredo con la tía, con la fresca y rotunda 
Juana. Había venido a vivir a aquella casa en busca de un retiro solitario 
pacífico, donde no se sintiera perturbado por el bullicio exterior, ansioso 
de una guarida ignorada, quieta y tranquila. Allí se la brindaban maravi- 
llosa, como él no esperó conseguirla. Instalóse en el segundo piso, muy 
satisfecho de las vistas que se disfrutaban desde su balcón: un pedazo del 
valle, las lomas distantes y los tejados del barrio en declive: mucho azul, 
un paisaje lindo y una gran paz como de domingo perpetuo en el barrio 
apartado. Al principio todo marchó muy bien: la vida se deslizaba como 
arroyo manso y humilde, sin estrépitos, sin choques, con dulzura y silen- 
cio sagrados, en una serenidad indiferente. 

Pero Pierrot, que representaba ante sí propio la comedia del don 
Juan aburrido y tenía un aspecto amargo y desdeñoso de hombre a quien 
los dramas de amor han atosigado, principió, sin darse cuenta perfecta 
de ello en los principios, a enamorar a la dueña de la casa, una hermosa 
mujer de treinta años, rubia y lánguida, que tenía la boca encendida y los 
ojos azules y tiernos como violetas húmedas. Era casada con un hombra- 
zo barbudo y medio idiota que se pasaba el día tocando violín o jugando 
dominó con ahínco infatigable en casa de un pulpero vecino; y su juven- 
tud languidecía y se mustiaba inútil al lado de las barbazas indiferentes 
de su marido, oyendo los sones fluidos del violín, escuchando las charlas 
insípidas de tres o cuatro amigas y algunos huéspedes que discutían co- 
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sas absurdas, y confesándose de vez en cuando con un cura barrigudo, 
oloroso a tabaco. Pierrot desde el comienzo advirtió la impresión que 
produjera en la rubia señora. Inconscientemente, por obra de la perversi- 
dad amorosa que vive oculta en el fondo de todo temperamento varonil, 
aun en los más rectos y sanos, propúsose turbarla. Más que nada pensaba 
obrar por vía de experimento, sin creer que con su conducta podía pro- 
vocar un drama brutal y tremendo en el alma de la pobre mujer. 

A poco era visible la influencia de sus estratagemas y maniobras en 
Juana. Cuidaba con peregrino esmero de su tocado y adorno; parecía 
más fresca, más hermosa y como llena de satisfacciones secretas. Ántes 
era casi siempre reacia a sentarse al piano y a tocar junto su marido. Aho- 
ra, mientras el hombrote barbudo inclinaba la cabeza y entornaba sus 
melancólicos ojos de carnero enfermo sobre la caja del violín, ella ponía 
a correr sobre el teclado sus manos gordas y bonitas de rubia, con una 
premura de júbilo, sonriendo a la música que sus propios dedos despet- 
taban en el piano, como a la caricia de una persona adorada. Poco a poco 
fueron enredándose los dos en las mallas peligrosas de aquel galanteo 
vago y secreto, hasta que ambos se vieron cogidos en él. Era lo irreme- 
diable. Pierrot se sintió contento, dichoso, curado de todas sus viejas 
melancolías de amor, cuando Juana, con la cara encarnada como una flor, 
con la lumbre de un incendio azul en sus tiernos ojos, se confesó venci- 
da. Y saboreó su triunfo con delectación morosa y sabia, sin pensar un 
momento en el pobre hombre barbón y gigantesco, que jugaba dominó 
con risotadas satisfechas, allá abajo, en compañía de sus amigos. La mujer 
lo emborrachaba con su blancura, con su olor sano y discreto de mujer 
honrada, con su robusta y fina hermosura que se daba toda, venturosa y 
tranquila, en un olvido completo de todo lo que no fuera el amante. 

Pero pronto pasó la primera loca embriaguez de las caricias y Pierrot, 
al recordar de ese sueño pesado y frenético de lujuria, comprendió su 
imprudencia y la perversidad de su conducta. Juana, como las mujeres 
que pecan por la primera vez, ponía en su pecado un nimbo románti- 
co de pasión espiritual, de fatalidad amorosa, de amor novelesco. Veía 
en el matrimonio un yugo atroz, un insufrible martirio, y prodigábale al 
amante, con exaltación devota, en un frenesí de su alma y de sus sentidos 
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despiertos de súbito, todo linaje de mimos, agasajos y caricias. Rodeábalo 
de cuidados, como a un enfermo, vigilábalo, asediábalo, empalagándolo. 
Él hubo de protestar. 

—Debía tener cuidado de su reputación, no despertar recelos ni des- 
confianza en el marido, proceder con cautela si quería asegurar la ventura 
de entrambos. Ella protestaba con toda su honradez. —¿Qué tenía que 
hacer ya con aquel hombre? Lo amaba a él solo, a él solo, que la amaba a 
ella sola también, ¿verdad? 

No se percataba del marido. Pierrot asustado por aquel modo de 
Obrar ella, se lo reprocha y volvía a sus instancias. Pero Juana parecía 
dispuesta a no ceder, a obrar a su antojo, sin cuidarse de nadie. Pierrot 
empezó a fastidiarse. 

—¡Quién lo había metido en andanzas con aquella loca! Bien me- 
recido se tenía cuanto le ocurriera... Pensaba a veces con ira en Juana y 
en su asedio amoroso. Por otra parte —y esto no se atrevía a confesárselo 
él mismo- principiaba a inquietarlo y trastornarlo la belleza de Adela, 
sobrina de Juana, huérfana que había buscado un refugio al lado de la 
tía casada. La muchacha era como unas flores. Morena, alta, fuerte como 
un ganapán, alegre y parlanchina, sus dieciocho años llenaban la casa de 
alborozo, de ruido y de fragancia. Sus grandes ojos de terciopelo, suaves 
y dulces, habían sorprendido el secreto de Pierrot y de la tía. Los había 
espiado, los había sorprendido con su curiosidad de muchacha inocente. 
Los dos amantes lo ignoraban porque la muchacha guardó siempre ab- 
soluta reserva sobre de lo que había visto. Se calló, un poco sorprendida 
ante el misterio de repente rasgado ante sus ojos; bastante desconcertada 
ante la liviandad de su tía, sin podérsela explicar de un modo satisfac- 
torio. Pero redobló su atención a todo cuanto en torno suyo ocurría. 
A Pierrot sobre todo lo contemplaba con una atención impregnada de 
curiosidades agudas, como si fuera un animal desconocido y fabuloso, 
expuesto repentinamente ante su vista. 

En cuanto Pierrot notó aquella curiosidad intensa de Adela principió 
a fijarse en la muchacha. Antes la distinguía apenas en el trato común, sin 
tomarla en cuenta verdaderamente como mujer, como no fuera para diri- 
girle puyas y darle vaya a propósito de un su enamorado que la perseguía 
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con ferocidad a tarjetas y flores; un dependiente pobre y tristísimo que 
tenía una cara atormentada y furibunda de crucifijo blasfemo. Pero desde 
entonces notó que la muchacha era verdaderamente como una flor; y que 
en el fondo de sus ojos habitaban muchas cosas que no distinguiera él 
antes. Había en ellos a veces la humedad de una invencible languidez; a 
veces el chispear súbito, instantáneo casi, de un deseo imperioso y voraz; 
a veces una melancolía de sombra nocturna, suerte de resignada pesa- 
dumbre ante el misterio de las sendas cerradas para ella con terminante 
prohibición. Y al cabo, Pierrot, en cierta ocasión propicia, después de 
haber intentado marear a la muchacha con largos días de asiduas y apa- 
sionadas galanterías, prodigadas a hurto de todos, le declaró su amor con 
las exageraciones del caso. Y obtuvo aquella respuesta, en parte impreg- 
nada de desdén, en parte de reproche: 

— ¿Cómo piensas que yo pueda quererte?... ¿Crees que no sé acaso?... 

Vanos fueron juramentos y protestas, porque la muchacha le cerró 
los caminos de la excusa con una frase: 

—Ella misma con sus ojos, los había visto juntos, allá arriba... 

—Nada, que la impertinente de Juana, con sus excesos, lo había 
echado todo a perder —pensaba él, colérico ante el fracaso. Y su despego 
y frialdad para la tía se convirtió entonces en rencor declarado. La pobre 
mujer se angustió, desconsolada, al advertir la actitud de su amante. No 
la quería, ya no la quería. Hubo una escena de lágrimas y reproches. 

—¿No lo había sacrificado todo por él, honor, decoro, paz del espíri- 
tu, todo, todo»... ¡Y cómo le correspondía!... Había sido un juguete fútil 
de su lujuria, de su momentáneo capricho de hombre soltero y joven... 
Ahora, harto de ella, la repelía como a un trasto inútil, con afrenta, sin 
razón alguna, por capricho, como la había tomado... 

Pierrot al principio indiferente, se indignó al cabo. Prorrumpieron a 
la par en denuestos, y ella se fue, airada, adolorida, secándose las lágri- 
mas, llena de mortal pesadumbre. 

Entretanto los suaves ojos negros seguían observando con serena 
malignidad. Ya Adela no rechazaba a Pierrot con el desdén de antes. Él 
seguía asediándola mañero, hábil, como un felino que vigila la presa cau- 
telándose. Lo que ignoraba era que acaso la presa era él mismo. 
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—Canta siempre cuando te bañes, le decía. Me gusta mucho oírte 
cuando te estás bañando... saber que estás allí... 

Agregaba cosas libertinas y audaces. Ella lo miró sin responder; pero 
desde el día siguiente no cantó. Ahora era Pierrot el que se desesperaba. 
Entre la tía empalagosa y la sobrina zahareña y burlona lo traían preocu- 
pado y congojoso. Juana había adoptado un continente de dignidad ofen- 
dida, lo cual era peor que los agasajos, pues resultaba más notorio. Adela 
seguía escudriñando y sonriendo con sus negros ojos de suavidades flori- 
das. Pero conservaba siempre su indiferencia y su mudez. Un día Pierrot 
la acosaba más que nunca contándole sus dolores y su desesperación. Era 
sincero y estaba elocuente. 

—No te molestes —le respondió ella— cuando cante la canción de “la 
estrella”, es que estoy dispuesta a todo... 

Se marchaba; pero Pierrot la detuvo. 

—¿Cuándo será? 

Los suaves ojos se animaron con un resplandor enigmático que se 
apagó al punto: 

—Probablemente nunca. 


+ + 


Malhumorado y enfermo, Pierrot estaba en su cuarto, pensando descon- 
soladamente en que no valía la pena vivir, cuando Juana entró, silenciosa, 
cerrando la puerta detrás de sí. Pierrot sintió la náusea de aquella mujer 
inocente que lo perseguía con furia inverosímil. Venía ella humilde, con 
demisiones. Se puso a implorar. Él la escuchó con indiferencia, de pies, 
con gesto aburrido. Pero según que hablaba, Juana iba embriagándose 
con sus propias palabras. Hablaba de sus dolores sin cuento, de sus no- 
ches sin sueño, de su pobre amor, hondo y fuerte, desdeñado por él... 
Pierrot movía la cabeza con tedio frío: —No era posible. Entonces ella 
rompió a llorar. ¿Ni siquiera lo enternecía y ablandaba verla así, sonro- 
jándose, humillándose hasta pedir amor, ella, que sería aún una mujer 
honrada, si él no la hubiera seducido? ¿No lo conmovía el verla postrada 
por tierra implorándole su amor como una limosna?... 
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Y postrada por tierra, sollozante, alzaba a él los tiernos ojos azules, 
llenos de lágrimas y su dolor subía hasta él, conmoviéndolo como una 
rememoración viva de los días pasados. Inclinóse un momento y agarróla 
por los brazos... 

Pero de repente resonó en el espacio, velada y dulce, temblorosa con 
un nuevo matiz de amor, de deseo y de crimen, la voz de Adela, la can- 
ción esperada: 


Veremos en la estrella del crepúsculo... 


De súbito empujó a Juana con fuerza y se irguió resplandeciente, 
redimido del dolor y de la ansiedad. Juana rodó por el suelo y su cabeza 
golpeó con fuerza la alfombra, los cabellos rubios se le desparramaron 
por los hombros como si quisieran cubrir la vergúenza final de su dueña. 
Un sollozo sordo se le escapó del pecho a Juana, rastreó por el suelo y 
fue a apagarse en las paredes del aposento, mientras afuera, triunfante 
y acariciadora, vibraba bajo el sol, al aire libre, poblando el ámbito de 
amorosos presagios, la canción de Adela: 


Cuando la noche llegue con sus sombras 
allí nos besaremos sin rumor... 
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Vida y obra de Jesús Semprum 


Durante la década de los 80 del siglo XIX, culminando el quinquenio 
de Antonio Guzmán Blanco y durante la ascensión al Gobierno de 
Joaquín Crespo, nace el 25 de septiembre en San Carlos, un peque- 
ño pueblo del distrito Colón en el estado Zulia (Humberto Cuenca, 
Jesús Semprum. Caracas: Editorial Sur América, 1932). Es el tercero 
y último hijo de Margarita Pulgar y Belisario Semprún quienes se 
desempeñaban en labores agrícolas hasta el último decenio del siglo. 
La fecha de su nacimiento no es clara. Se tiene como tal el 25 de sep- 
tiembre de 1882, sin embargo “no existe registro alguno” y “el pro- 
pio escritor se inclinaba por 1884 como su fecha natal” (Pedro Díaz 
Seijas, Jesús Semprum. Caracas: Academia Venezolana de la Lengua, 
1986, p. 10). 


En vista del escaso progreso de San Carlos y en busca de un futuro 
más promisorio para sus hijos, la familia Semprún se traslada a la 
capital del estado. Así, llega a Maracaibo a la edad de 10 años para 
continuar con sus estudios de primaria en una escuela que dirigía 


Silvio Galvis. 


Continúa sus estudios en el colegio del Sagrado Corazón de Jesús 
en donde recibe el título de bachiller de manos del doctor Francisco 
Bustamante, entonces rector de la Universidad del Zulia. 


Quizá bajo la influencia del escritor y médico Marcial Hernández, 
entonces vicerrector de la Universidad del Zulia inicia estudios de 
Medicina en la Escuela de Ciencias Médicas, prosiguiendo con una 
tradición ya instaurada por sus predecesores Lisandro Alvarado y 
Manuel Díaz Rodríguez. Al respecto el autor escribía en 1921: “Vale 
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1903 


la pena observar que en Maracaibo prevaleció la revolución cien- 
tífica, al contrario de Caracas, donde predominó la revolución de 
las letras, y donde las novedades del positivismo tendrían que irse 
abriendo lentamente” (Jesús Semprún, “A la muerte de Marcial 
Hernández”. En Pedro Díaz Seijas, op. cit., p. 157). 


Atendiendo al llamado expresado por el escritor uruguayo José Enri- 
que Rodó en su manifiesto a la juventud americana: Ariel, publicado 
en 1900, funda y dirige la revista del mismo nombre. “Con él estaban 
Rogelio Tllarramendy, el de la prosa definitiva; Emiliano Hernández, 
el poeta de talento diabólico; Elías Sánchez Rubio, el hondo lírico; 
Butrón Olivares, el espíritu de selección; Gustavo Adolfo Cohen, la 
promesa viva. Después, accidentalmente, se sumaría al grupo aquel 
inquieto y fino Alejandro Carías, quien llegado de Caracas desem- 
peñará una modesta plaza de escribiente en la Secretaría General 
del Zulia” (Héctor Cuenca, “Boceto de Jesús Semprum”, La palabra 
encendida. Caracas: Ediciones del Ministerio de Educación, 1957, 
p. 171). A esta fecha corresponde El crucifijo, novela inédita en la 
que se narra una historia de amor entre una monja y un estudiante 
de medicina. Los originales de la misma los conservan los familiares 
del autor ya que en sus páginas existe una nota que reza “no debe 
publicarse” (Pedro Díaz Seijas, op. cif., p. 14). 


“Cuando Semprum llega a Caracas, en 1903, Venezuela entera simu- 
laba un volcán, de cuyo seno sólo salía lava incendiaria hacia todos 
los rumbos circundantes. Castro acababa de aplastar en La Victoria 
al movimiento revolucionario de mayor fuerza y contundencia que 
se había opuesto a su gobierno, que bajo el nombre de Revolución 
Libertadora, había capitaneado, junto con los más prestigiosos cau- 
dillos de viejas contiendas guerreras en el país, el banquero Manuel 
Antonio Matos” (Pedro Díaz Seijas, op. cit., p. 16). Eduardo Blanco, 
ministro de Instrucción Pública de Cipriano Castro decreta el cierre 
de la Universidad del Zulia, por esta razón se traslada a Caracas para 
entregar su tesis. Así, continúa los estudios en la Universidad Cen- 
tral de Venezuela. La capital se debatía entonces entre un ambiente 
de miseria y rencor y el letargo de la sociedad caraqueña que ante 
el desastre de la guerra permanecía imperturbable. El autor refiere 
al respecto: “Sentado en una piedra de las que forman la gruta in- 
munda que se levanta en todo el centro de la plaza, miro la soledad 
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y escucho el silencio” (Jesús Semprum, “Visiones de Caracas”, El 
Constitucional (Caracas) N* 1485, (1905), 9 de diciembre, p. 5.). 


1905 El 24 de junio obtiene el título de Doctor en Medicina en la Univer- 
sidad Central de Venezuela con un trabajo titulado La paranoía per- 
secutoria. Sin embargo, insiste en su carrera de escritor. Jesús María 
Herrera Irigoyen lo invita a publicar en las páginas de El Cojo Ilus- 
trado (1892-1915) en donde tiene la oportunidad de conocer y tratar 
a los más destacados escritores tanto de la generación anterior como 
los de la suya. “El Cojo Ilustrado representa, pues, para Semprum un 
momento decisivo de su vida. El aftanzamiento de su alma juvenil en 
el camino de su vocación literaria. El candor del provinciano de en- 
tonces que llega a la capital lejana, entre el prestigio de sus grandes 
nombres contemporáneos, con su maleta llena con los trajes y ropa 
para el uso diario y con sus versos inéditos” (Fernando Paz Castillo, 
Reflexiones de atardecer I. Caracas: Ministerio de Educación, 1964, 
p.51). 


1908 Durante la salida de Castro del poder y la consolidación de la dicta- 
dura de Juan Vicente Gómez, Semprum se concentra en su trabajo 
en El Cojo Ilustrado y se mantiene al margen de toda posición mili- 
tante en la vida política del país. 


1911 Funda la revista Sagitario, en compañía del poeta Alfredo Arvelo 
Larriva (1883-1934). Durante la corta vida de la revista Semprum se 
dedicó a la crónica de sucesos internacionales, mientras que Pedro 
Emilio Coll se ocupaba de la sección literaria de la revista. 


1912 Contrae matrimonio con Isabel Correa, hermana del escritor Luis 
Correa (1884-1940). Apoya el surgimiento de El Círculo de Bellas 
Artes. 


1913 Nace su único hijo Luis Alberto Semprum Correa a quien bautiza Cé- 
sar Zumeta. Durante este tiempo goza de amplio prestigio como escri- 
tor y se convierte en el crítico más autorizado de las letras venezolanas. 
Colabora con El Cojo Ilustrado, El Universal y la revista Atenas. 


1915 Por causa de la Primera Guerra Mundial sale de circulación El Cojo 
lustrado y Semprum se dedica por entero al periodismo. 
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1916 


El país permanece anclado con la dictadura de Juan Vicente Gómez, 
así, el atraso y las dificultades económicas alcanzan el hogar de Sem- 
prum. Viviendo únicamente del oficio de escritor, participa activa- 
mente publicando en El Nuevo Diario, Cultura Venezolana, Atenas, 
La Revista, Venezuela Contemporánea, Actualidades. 


1918 De acuerdo con Pedro Díaz Seijas (op. cif., p. 30), por razones eco- 


1919 


1923 


nómicas Semprum se moviliza de la casa que ocupaba de Tracabor- 
do a Miguelacho en Caracas al El Valle. Durante este año ocupa 
el cargo de jefe de redacción de El Universal. El 14 de julio, Julio 
Calcaño, quien entonces se desempeñara como secretario perpetuo 
de la Academia Venezolana de la Lengua correspondiente de la Real 
Española, le participa a Semprum que ocupará el Sillón letra C de 
la misma, sin embargo, nunca se incorporó a esta institución debido 
a “El temperamento de Semprum, poco dado a las formalidades” 
(Pedro Díaz Seijas, op. cit., p. 31). Este sillón fue asignado en 1899 
al escritor Gonzalo Picón Febres con quien Semprum había tenido 
agrias disputas. 


Después de la desolación dejada por la gripe española y debido a 
que el doctor Victorino Bustillos le informó que algo se urdía en 
su contra porque no aprobaba en su totalidad la dictadura, viaja a 
Nueva York con el cargo de redactor de El Un¿versal. Reside en 250 
Manhattan Avenue; desde allí escribe las primeras crónicas para El 
Universal “De Nueva York a Caracas” y “La cruzada moderna”. 
Además, colabora con el Herald Tribune, The World, Bulletin of the 
Pan American Union. Asimismo, escribe para La Reforma Social de 
La Habana, Panorama y Alma Latina de Maracaibo y Heraldo y Bi- 
lliken de Caracas. 


“Ya afianzado en su nuevo destino, Semprum es nombrado miembro 
de la institución “Carnegie”, asociación de amplio prestigio en los 
Estados Unidos para entonces. Por otra parte intensifica sus trabajos 
de traducción, como el que realiza de la obra El significado de la edu- 
cación, de la cual era autor el doctor Nicolás Murray Butler, rector 
de la Universidad de Columbia” (Pedro Díaz Seijas, op. cit., p. 35). 


1925 Redacta el prólogo de La tienda de muñecos (1927) de Julio Gar- 


mendia. 
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1926 Sufre una crisis cardiaca debido a: “el ritmo de vida en la gran ciu- 


1931 


dad y las huellas de los días de bohemia en la Caracas del más recal- 
citrante gomecismo” (Pedro Díaz Seijas, op. cit., p. 39). Recuperado, 
regresa a Caracas el 12 de junio. “Siete años permaneció nuestro 
escritor en Nueva York, habiéndole dado bravamente cara a la vida 
en función de periodista” (Héctor Cuenca, op. cít., p. 177). Vuelve a 
su retiro en la calle Cajigal de El Valle. Ejerce por poco tiempo como 
profesor de la Cátedra Lenguas Antiguas y su Historia en la Univer- 
sidad Central de Venezuela y colabora con una columna denomi- 
nada “Sección breve” en la revista Fantoches (1923-1961) —dirigida 
por Leoncio Martínez—, bajo el seudónimo de Sagitario. “Se agrava 
su mal cardiaco. Se sumerge en el alcohol. El deterioro físico y la 
decepción lo tornan hosco e irascible ante las nuevas generaciones 
literarias. Deja de escribir” (José Balza, “Prólogo”, Jesús Semprum. 
El libro que no se ba escrito (Antología). Caracas: Monte Ávila Edito- 
res, 1990, p. 28). 


A pesar de que el quebranto de su salud ya era irreversible, trata 
de sobrevivir económicamente apoyándose en su condición de mé- 
dico, no obstante, “la muerte vino, sin ruido y sin vana ceremonia. 
Fue un dolor de amigos fieles más que un infortunado suceso social, 
Venezuela perdía a uno de los más claros varones de su literatura” 
(Héctor Cuenca, op. cit., p. 178). 

Fue el 12 de enero. Tenía 47 años de edad. 
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